「你爱我吗？」她以夸张的清晰咬字问他。
她的眼神和主任医师交会。
不只主任医师，所有人都露出困惑的神情。
❖是一种莨菪烷生物硷药物，可作为治疗晕车的耳后贴剂等止晕药物。
「你爱我吗，史文‧西斯德？你能说你爱我吗？」
他说和他合作，彷彿我们是同事。萝思的双臂瘫软，因此她只是将眼神瞥过那张纸，便往上飘向天花板。她可以清楚感觉到房内的另外四人，正满脸期待地盯着她。也许他们正等着这张该死的纸引发她崩溃；他们或许以为那些句子会引出她真正的想法，问题的答案会在他们周遭的空气中猛然打转，然后降落。好像这招会让她不禁吐出连药物、奉承谄媚、劝诫、警告和请求都无法得到的资讯；彷彿这张纸是能使人吐实的麻醉药，以纯粹的东莨菪硷❖製造而成。
他搜寻着合适的字眼，结结巴巴地说他当然爱她，就像爱任何信任他、将内心最深沉的思绪託付给他的人，就像那些需要帮助和──
「听我说，萝思。妳写的这些句子，清楚显示妳试图透过和妳父亲的内心对话，来保护自己免于承受他的心理虐待。我们粗略知道妳在何时会转换句子，还有为什幺，但我们不清楚妳的内心世界。我认为妳一直在寻找能帮助妳逃离周遭黑暗的答案，而这正是我们现在需要彻底面对的事物，如此一来，妳才能从自己的强迫思考中释放自己，得到自由。妳愿意和我们合作吗，萝思？」
「请你不要和我来该死的医生话术那一套！」她转身面对其他人。「你们怎幺说？你们有更好的答案吗？」
「妳懂吗，萝思？」主任医师对她比着手势，萝思将头转向他的方向。他是如此靠近，感觉几乎像他将额头贴了过来，房间突然变得很小。只是因为这里有太多人了，她想。房间和以前一样，真的。
护士领头说：「不，萝思，妳不该在我们身上期待那种感情。『爱』这个字眼太笼统、太亲密，妳懂吗？」
萝思没在听，她只是在想，她应该在还有机会时烧毁那些日誌，并在疯狂掌控她之前自杀才对。因为眼下的状况，无疑是太大的威胁。她的座位旁边是个有玻璃门的柜子，只有上帝才知道医生在那里存放了什幺，但她没办法直视它。两天前她曾转头望向柜子，结果看见她在玻璃上的倒影，那倒影如此不真实，吓坏了她。她在玻璃门上看到的，真的是她的模样吗？那不只反映她的脸，还有奔腾过她脑海的混乱思绪。倒影里的那双眼睛就是她熟悉、在她脸上的那双吗？就是那双眼睛，一直将感知到的印象传递至她的大脑吗？这些难如登天的问题快把她逼疯了。存在本身不可能理解的事实使她头昏脑胀，彷彿嗑了药。
萝思点点头，站起来，走到那女人跟前拥抱她。护士当然误解她的意思，安慰地拍拍萝思的肩膀，但这不是萝思的意图。她拥抱她，如此一来，动作的对比才会更为鲜明──她转向那三位医师，直接对他们的脸嘶声咆哮、吐口水。
「我要将一张纸放在妳面前，萝思，那是妳打从孩提时代开始，每年在日誌里写的句子列表。请妳看看，然后告诉我妳的感觉。」
「叛徒，你们都是叛徒！这世上永远不会再有任何东西能逼我回到这个地方。你们这些薪水优渥、健康、高高在上的庸医，不但不爱我，还抱着祕密想法，而那些想法还甚至比我自己的思想更危险，对我造成更大的危害。我绝对不会再回到这个地方。」
萝思又坐下来。她恍然失神，自觉犹如困兽。她的眼眶涌起泪水，下巴缩紧。她缓缓转向他，儘管他的态度欢迎友善，她还是能轻易看穿他。他太让她失望，这该死的家伙。他没有通知她这个发展，也疏于告诉她，他手上有该先徵询她同意后才能使用的新资讯。她觉得遭到折磨已有数日之久，而现在他要拖着她进入真正的酷刑室。
主任医师试图摆出一副放任小孩闹情绪的模样，但在她走向他、打他一耳光后，他立刻中止了原本的态度。另外两位医师则坐着往后退缩。
「坐下来，好好听我要说的话，萝思。我知道那让人感觉相当可怕，但大家都为妳最大的福祉着想。妳知道那点，对吧？妳的妹妹主动给我们有关妳的日誌的资讯，而妳在警察总局的同僚对那进行了分析。他们弄出了一个时间表，可以说是依据妳十岁以后不断改变的祷文所製作的。」
当她走过走廊上骼务祕书的桌子时，那女人只来得及告诉她，有位「阿萨德」正在电话线上，想和她说话。萝思倏地转身。
萝思皱紧眉头，用手背抹抹眼睛，转身面对墙壁，专心地瞪着墙面，同时试图冷静下来。她没料到这招。他说资讯？但除非身为病人的她主动提出，根本不会要讨论相关资讯，她确定这点。她站起身，想着现在是返回她病房的好时机，可以回去瞪着墙面。她稍后再想想下一步该怎幺做。
「噢，是吗，现在？！」她尖叫。「妳可以叫他下地狱去，并确定他告诉其他人别来烦我。」
「萝思，」他轻声说：「我今天请妳来这，是因为我们得到某些了资讯，而那会影响我们对妳的了解，以及我们如何能改善它。」他伸出手，拿着一包卫生纸，但她没有接过来。
这虽然让人难过，但那些背叛她和窥探她隐私的人不再属于她的世界了。
主任医师以那种「你能学会」的沉稳表情看着她。操控有许多形式，但即使他们尽力而为，努力掩饰，他们都无法骗过一位整天处理撒谎和邪恶事物的调查人员。
五十分钟后，萝思正走向格洛斯楚普医院前的计程车站。因为体内的药物残留，她仍然觉得昏昏沉沉。药物似乎使每件事情都以慢动作发生，并影响她的距离感。如果她呕吐，她可能会往前摔，无法再站起来，因此她用空出来的那只手勒紧脖子。诡异的是，这似乎有帮助。
她只能学着与它共存，如此而已。
情况很糟。从理性的角度来看，她可能永远无法再正常运作，所以她搞砸了所有的事，或者至少可以这幺说。为何她不把一切都给了结呢？这些年来省下的安眠药已足够拿来自杀。只要一杯水和几次呑嚥，所有这些可怕的思绪就会伴随她进坟墓。
办公室里，还有一位助理医师帮忙诊疗，她一点都不喜欢他，护士长也在场，以及一位负责开药的年轻医师。他们全都满脸严肃，萝思知道她得面对电疗法提议的那天降临了，但她不打算让任何人胡搞她的大脑。她的人生经历不该仅是被电击逼出她的身体。不管她体内还残存什幺火花或创造性思考，都不该被电击到变得迟钝。如果他们没办法找到让她内心平静下来的药物，她根本不想待在那。她已经犯下错误，做了让自己羞愧的事，那是个他们无法抹灭的事实。
她给计程车司机五百克朗的天价小费，让她暂时觉得欢天喜地。走楼梯回公寓时，她想到一位在巴塞隆纳教堂广场看到的可怜乞丐。他的双腿瘸了，变形得很厉害。反正她就要离开这个世界，将她所有的世俗物品分配给像他一样不幸的人，不是个好点子吗？她能给的东西并不多，但如果她想避免安眠药毁坏内脏，割腕不是更妥当些吗？她可以留下遗书说她想捐出所有器官，在流血致死时打电话叫救护车。倘若她不想冒险让救护车及时抵达拯救她，那她得等在意识丧失前多久才该叫救护车？这会是一个问题。
他们在公共空间接走她，当时她正嚎啕大哭。她以为他们会带她去病房，免得她使其他病患不安，但他们反而带她去办公室见主任医师。
她用钥匙打开公寓门，对所有这些可能性和义务深感困惑，迎面而来的是填满她自己笔迹的墙壁──你不属于这里。我不属于这里。
不，萝思保持距离。那是她的专长。要是他们能找到一种让她的仇恨、良心不安和忧愁都消失的药就好了，她会心满意足。
那些字眼如大锤般，用力击中她。谁在和谁说话？是她在诅咒她的父亲，还是他在诅咒她？萝思任由旅行袋掉落在地，举起一只手护住胸口。体内有股压力逼迫她的舌头抵住上颚，阻塞喉咙。窒息的感觉如此强烈，她的心脏像气钻般拚命震动，不停供给她身体氧气。双眼大她环顾公寓，察觉到她是如何被人从背后捅了一刀。她的烛台上放了蜡烛盖。桌上有乾净的桌布。记录悬案组案件的剪贴簿方方正正地堆在镜子下的五斗柜上。椅子突然被扶直。音响、地板和地毯上那些黏腻的糖渍，被抹得一乾二净。
在她的疗程中，他们强调萝思是自愿住院，因此她对孤寂感、遭到霸凌、被母亲背叛和失去童年的细节不必吐露太多，免得她自己感觉不自在。显然她不允许他们接触她内心最黑暗的地带，因为那地域只属于她。在那个地方，关于她父亲之死的真相被埋葬，她在那齣悲剧里所扮演的角色、引发的羞愧和震惊不该被翻搅出来。
她紧握拳头，喘不过气来。没人有权利擅自闯入别人的家，大剌剌地决定什幺才是正常，或决定住在那的人该如何言行举止。她骯髒的未洗衣物、碗盘、地板上的垃圾、纸屑和全然的无助感只属于她自己，没有人该来扰乱。
萝思在他们的言语中感受到他们的疏离，她在眼泪中寻求庇护，但护士似乎很难维持平静的扑克脸。他们不像上次般流露怜悯和同情，而是不经意地流露出恼怒的情绪，就像专业人士在遇到事情不如计画般顺利时那样。
在这个被清理乾净和遭到侵犯的家里，她到底该如何运作？萝思从站立之处节节倒退，一路退到走廊上。她靠着栏杆，泪流满面。
像往常一样，萝思知道她在哪，但对时间的感知很混乱。人们告诉她，她已经入院九天了，但她感觉也有可能是五个星期。而她自上次住院就非常熟识的医生顽固地向她保证，她对时间的感知并不重要。无论多微不足道，只要她的治疗取得进步，就没有需要担心的事物。但萝思知道他们在撒谎。这次他们会尽全力忽视她的整体性，强迫她接受更为激烈的治疗，如此一来，他们才能完全控制她。
双腿开始麻痺时，她走过去邻居的门那边。萝思住在此地的这些年间，她们之间形成了某种牵绊，不是友谊，比较像是母女关係。那不同于萝思过去的任何经历，她们的交集带来某种安全和信任感。即使她已有一阵子没和邻居接触，但她现在的感觉让她确定，按电铃是正确之举。
「你不属于这里。」一会儿后她开始喃喃自语。在几小时的挣扎后，她的声音终于突破重围，发出微弱的呼喊。她开始思考，而非埋头在墙面上振笔疾书。
她不知道在邻居门外等了多久，一直无人应门。突然，她察觉另一位邻居正朝她直走过来。
在萝思入院前，她经历过好几星期无法成眠的夜晚。一连串黑暗时刻的无情累积，使她只能以各种方式来折磨自己，以压抑那份无眠的痛苦。萝思很清楚为何她得这样做。因为如果她放下戒心，即使只是一秒钟，她都会被抛入她父亲死时凄厉尖叫的嘴巴，和眨着眼、惊吓不已的眼神所形成的意象滚滚急流中。而在那些时刻，最后她总无可避免地对着天花板嚎叫，要他别来骚扰她，并用力抓搔着她的皮肤，仅求能有几秒钟的安宁，而那些永恆折磨她的奔腾思绪也能稍稍麻木片刻。
「妳想找齐默曼吗，萝思？」
医生开了镇定剂和帮助入睡的药给她，她吃了后，陷入无梦的沉睡中。但现在，在最轻微的干扰下，这些反应立即回返。
她点点头。
她凝神盯着淡黄色墙面，文风不动地坐着，身旁形成真空状态，吸走她所有的意识。在这种状态中，她既非醒着，也没有睡着。她的呼吸几乎难以察觉，五官进入冬眠状态。她不过是个活死人。但后来，她被走廊的声响惊醒，一连串思绪如骨牌效应般瘫倒在她脑海，虽然全都没有意义，她却毫无招架之力。门打开或关上的巨响侵袭着她，另一名病患的呜咽，或让耳膜振动的跫跫脚步声，都令萝思喘着气挣扎，想奋力呼吸，并开始啜泣。
「我不知道妳最近跑哪里去了，但很遗憾的是，丽格莫过世了。」她犹豫片刻后说道。「她惨遭杀害，萝思，恰好整整三週前。妳不知道吗？妳不是在警局工作？」
萝思瞪着墙壁。
萝思抬头瞪向天际，瞪向永恆的未知世界。她暂时从世界上消失，当她返回后，世界彷彿整个从她这里消逝。
二〇一六年五月二十六日星期四
「是的，很可怕。」那女人说：「真的很可怕。然后今天早上有个年轻女孩被肇事逃逸车辆撞死在街角，但也许妳也不知道这件事？」