阿萨德从卡尔肩后看着。
「不是，没人把那些画送回来给我们，我想应该是拿去展览了。」金士密夫人不无骄傲地说：「明信片在这里。」她把画推到一旁，从透明文件套中拿出三张明信片，慎重地递过来。
明信片是伦纳市集广场的风景、哈默斯胡斯碉堡，以及史诺贝克的夏日风情，有烟煻食物，海鸥飞翔高空，还有海景。看得出来，这些明信片经常被反覆地拿出来看。
「她没在画上标注日期。是在伯恩霍姆岛时画的吗？」
雅贝特用原子笔以及大写字母，简短却精确地描述她出游的情形，内容就这样，结尾都是：我很好，亲一个。
她把一叠图画纸放在地板上，慢慢翻给他们看，但是动作太慢，使他们蹲得膝盖有点负担。纯粹从技巧上来看，作品十分出色，线条柔和，轮廓鲜明。至于主题，则还不太成熟。穿着精灵服装的长腿少女，轻盈飞扬，旁边装饰一堆星星和心型图案，一看就是浪漫少女时期的作品。
金士密夫人重重叹了口气。「最后一张是她过世前三天写的。一想到这个，我就揪心。」
「这里是她的画。」
他们站起来，揉揉膝盖，谢过金士密夫人。
雅贝特绝对跟上了主流，确实和其他女孩挂在墙上的海报一样。
「金士密夫人，请容我冒昧再问一个问题，请问其他两道门后是什幺房间？」阿萨德问。没想到他竟能说得如此彬彬有礼。
「这个以前挂在墙壁上。你们看，她就和其他女孩一样。」她摊开海报，是以前的流行乐偶像歌手。
「是我们的卧室和大卫的房间。」
她搬下箱子，蹲在箱子前，卡尔和阿萨德也跟着蹲下。
卡尔愣了一下。「您没把大卫的房间改建给孙子吗？」
「这里头几乎只有衣服，但是最上面那个箱子放了其他东西，包括图画和明信片之类的。」
她一脸倦容。「大卫十八岁就离开家，住在维斯特布洛，不是什幺好地方。他二〇〇四年死后，留下许多乱七八糟的物品。他朋友把所有东西送回来，我们直接就放在房间里。」
她打开清洁工具柜，一堆纸箱简直要朝他们劈头倒下来。
「你们没有查看那些东西吗？」
她摇头。「已经改建给莎拉和本特来访时使用了，还有孙子。他们住在旬纳堡。如果来看我们的时候有地方睡，不是很好吗？雅贝特的东西我们都保存在这里。」
「没有，我们没办法。连他的东西都没办法看。」
「雅贝特的房间完全没有改变吗？」卡尔小心翼翼地问。
卡尔看着阿萨德，阿萨德点了一下头。
金士密夫人领着卡尔和阿萨德来到狭窄的走廊，走廊上有三道门。
「我知道您或许会觉得奇怪，甚至觉得不恰当，但是，可以让我们看一下那些物品吗？」
＊ ＊ ＊
「我不知道……这样做有什幺用？」
丈夫想要阻止，但又陷入沉思，愣视着地板。卡尔始终摆脱不了一种感觉，艾利‧金士密儘管态度不客气，却比他太太还要心软。
「您说过大卫和雅贝特很亲近，或许她在伯恩霍姆岛时，有和哥哥联络，所以很可能也给他写过信。」
「她写的不多，只提到了学校，以及她在那儿做了什幺。她喜欢唱歌，也很会画画。我可以把她以前的作品拿给您看。」
她的表情瞬间大变，彷彿有股痛苦的认知硬要钻进她的意识里，而她怎幺样也不允许。她真的从未想过这个可能性吗？
金士密夫人第一次自然而然地笑了出来。「是的，我们收到过几张明信片，介绍岛上的名胜古蹟。我们留下了明信片。您想看吗？」她看了丈夫一眼，似乎在寻求他的同意，但是没有得到回覆。
「我得先问问我先生。」她说，迴避了卡尔的目光。
「雅贝特从伯恩霍姆岛写过信给你们吗？明信片或是信件？毕竟她离开家超过四个星期了。也许这是她第一次出远门，对吗？」
＊ ＊ ＊
能够转换话题，他们似乎鬆了口气。而且很难拒绝一位受过教育的人。
地板和床上堆满箱子。和房子里其他地方不一样的是，这个房间内到处可见犹太信仰的蹤迹。墙壁上，用图钉固定着大卫之星和华沙犹太区里一个张惶失措男孩的海报，此外，大卫成年礼的照片裱在棕色的檯木相框里，还有他偶尔披在肩上的祈祷巾。
「金士密先生、夫人，我可否询问两位其他方面的事呢？」阿萨德这时插话说。
书桌上的小书架放了几本犹太作家的书：菲利普‧罗斯、索尔‧贝娄、艾萨克‧辛格、亚妮娜‧卡兹、皮雅‧塔笃普。一般年轻人不会收集这类书籍。不过，屋内最明显的是许多叛逆的见证，反抗郊区人的矫揉造作和家里僵化的框架：窗台上摆着「战锤」奇幻桌游的人偶，墙上贴罗斯基勒音乐节、乔治‧麦可和佛莱迪‧墨裘瑞的海报，音响设备上满是各类CD，从重金属乐团犹大祭司到接吻乐团，从澳洲摇滚乐团AC／DC、雪儿到英国另类摇滚乐团模糊。甚至还有一把鏽迹斑斑的帕朗砍刀与一把精良的武士仿刀，刀刃相交挂在墙上。大卫和他窝在扶手椅里的肥胖父亲之间的距离，不可以千里计。
金士密夫人举起两根手指交叉。「非常亲近。」然后转向她丈夫说：「艾利，你无法否认他彻底毁了。」
卡尔和阿萨德动手拆箱。才打开第一个箱子，他们眼前便浮现一个品味卓越的男人，以及他的财富：价值不斐的西装、依颜色分类的衬衫、剪裁合身的大衣，全都清洗熨烫过，就像新的一样。其中最引人注意的，是商学院的证书和知名企业的聘雇合约。从各方面来看，可说是令人骄傲的儿子。
「了解。他和雅贝特亲近吗？」
他们在第三个箱子找到了想要的东西，就收在菸盒里。
「胡说八道，瑞秋（Rachel），大卫是死于爱滋病。」艾利‧金士密声音严峻。「请原谅我妻子。我们到现在还很难接受大卫的性向。」
菸盒里，大部分的明信片是一个叫做班德—克里斯的人从孟加拉、夏威夷、泰国和柏林寄来的。开头称谓都是「最亲爱的大卫多维奇」，其他除了几句温柔的话之外，基本上就是一般内容。雅贝特的明信片和写给父母的差不多，简洁普通，记录她当天做的事情。除此之外，她还会一再向哥哥强调自己有多想念他。
「没有，他无法忍受发生在雅贝特身上的事，所以就这幺凋零老去。」
「可能不会有什幺收穫。」阿萨德说，卡尔正抽出一张奥斯特拉圆顶教堂的明信片，塔顶十字架上方画了一颗红心。
「大卫没和你们住在一起吗？」
他把明信片翻过来，阅读内容。
「他是雅贝特的双胞胎哥哥。虽然只比雅贝特早出生七分钟，但是没错，他是长子。」金士密夫人又试图微笑，但不容易办到。
「阿萨德，等一下，别这幺快下定论。你听听这里写了什幺：
「您提到大卫，他是大哥吗？」卡尔问。
「哈啰，亲爱的哥哥。我们今天参观奥斯特拉圆顶教堂，一座笼罩神祕面纱的防御性教堂，也许藏了圣殿骑士的宝藏。不过最棒的是，我遇见了一个非常好的人，他对教堂的了解比售票处的人还深。而且他真的很可爱！明天他要来学校找我。下次再多写点他的事。大力亲你一下，你的雅贝特。」
夫妻俩的脸顿时亮了起来。
「天啊，卡尔，该死！日期是什幺时候？」
阿萨德微微一笑。「不是，只是受过一点教育。」
他把明信片翻来覆去，没有找到。
一家之主点了点头。「您也是犹太人吗？」他问阿萨德，似乎起了一点兴趣。
「你看得清楚邮票上的邮戳吗？」
「就是犹太新年，卡尔。」阿萨德低喃道。
很可能有个「11」，再多就看不出来了。
「吹角节？」
「不行。我们得打电话给前任校长夫妻，询问这次校外教学的日期。」
「我们有雅贝特、大卫和莎拉三个孩子，现在只剩莎拉。莎拉是位甜美的女孩。」金士密夫人挤出一抹微笑。「她在吹角节时为我们生了一个可爱的孙子，没有比这更美好的事了。」
「卡尔，学校里一定也有人拍了照片。」
「雅贝特是老大吗？」
这点卡尔存疑。相较于今日不管置身何处，走个几步动不动就要自拍的状况，一九九七年根本是数位石器时代。
只有妻子点头。
「希望如此，或许还真有人拍到了这个可爱家伙。」
「我看得出来，这次的谈话让两位有多痛苦，但是我和同事最大的愿望，就是将害死雅贝特的人绳之以法，因此我们一开始不能排除任何假设，也不允许自己选边站，不会支持两位对令嫒生活方式的评断，也不认为哈柏萨特的看法一定正确。我希望两位能够谅解。」
他们在箱子里挖掘了半小时，没发现可用之物，没有名字，没找到描述后续发展的明信片，什幺也没有。
夫妻俩相视一眼。他们年纪其实不算老，顶多六十出头，但是看起来饱经风霜，十分苍老。他们的习惯和观念已僵化生鏽，没人能使得上力敲掉。两人对看时，情况尤其明显。他们的眼神彷彿在说：「事情不会改变。」那和他们保守生活方式造成的约束无关，而是生活遭到破坏所出现的痛苦。
「怎幺样，你们发现了什幺吗？」男主人送他们到门口时问道。
「所以当年在你们眼里，没有理由因为雅贝特忧心不安？不管是她的行为举止，或住在民众高等学校的时候？」
「我们发现您有个值得骄傲的儿子。」卡尔说。
「所以我们后来不想再见到哈柏萨特先生，因为他说了许多难听的话……」她继续说：「我知道是职业使然，让他这样看待事情。可是他有时候真的非常粗鲁，甚至还背着我们，向我们的亲朋好友打探雅贝特。嗯，他打听到的消息当然不多。」
＊ ＊ ＊
她说不出口。
他们晚了半小时才抵达史帝凡‧冯‧柯里斯多夫的工作室，幸好对方不是坚持一定要守时这种无谓小事的人。
「我们是普通的犹太家庭。」妻子接话说：「雅贝特是个好女儿，符合我们的宗教信仰。我们不认为她行为不检，我们没有办法，也不希望如此。但是那个哈柏萨特越来越过分，不断越界，就是坚持雅贝特不是处女。我一直告诉他，没人说得準这种事。雅贝特运动量大，也可能已经……」
「光！」他压下一根大把手说，机房里随即洒满灯光。这间工厂改装成的工作室，以前至少有五十个工人站在车床旁边磨铁。
「雅贝特当然有爱慕者，她是个漂亮的女孩，我不是不……知道。」丈夫说不出话来。
「了不起。」卡尔评论道，确实也是如此。
「但是也不难想像她可能和人打情骂俏。」卡尔试探道。「对十九岁的女孩来说，并非难得一见，就算是当年也一样。至少我们知道，她和某入交往，两位或许也知道了。」
「还有个了不起的名字。」阿萨德指着闪耀的日光灯下，一个製作精美的欢迎光临牌子：史帝凡‧冯‧柯里斯多夫──宇宙托邦。
阿萨德轻轻摇头，动作几乎难以察觉。
「是的，如果丹麦导演拉斯‧冯‧提尔都能取人之美，我当然也行。我本名其实是史帝凡‧柯里斯多夫。那个『冯』纯粹是往脸上贴金。」
卡尔好奇地望向阿萨德，满脸问号。雅贝特并非遭人强姦，但这个年纪还可能是处女吗？他拿走阿萨德手中的笔记本，写下：「处女？」再把本子还给他。
「我说的是您工作室的名称。」
丈夫点头。「没错，他没使用这个词，但是他暗示她有男人，而那绝对不可能。」
「原来如此，那个啊，在我的世界里，一切都以『托邦』结尾。如果我记得没错，两位是为了『命运托邦』才上门的吧？」
「他没这幺说，艾利（Eli），你要公平，那男人已经不在人世了，他甚至可能是因为我们女儿才了结自己的。」她顿住不语，显然是在调整情绪，放在腿上的双手惶惶不安，脖子上的领巾忽然间似乎变得很紧。
他带他们到机房最里面的角落，两盏投影机照着后墙和地板，亮如白昼。
「他暗示我们的小女孩是个婊子。」丈夫插话道。
「在这里。」柯里斯多夫从一人高的设备上拉下遮布。
「您想要知道雅贝特更多的事？」金士密夫人摇头，神情痛苦。「哈柏萨特也希望如此。是的，先是伯恩霍姆刑事警察，接着来了哈柏萨特。」
卡尔不由得嚥下一口唾沫，眼前是他这辈子看过最阴森可怕的雕塑。对于不知情的人来说，或许没什幺，但熟悉雅贝特命运的人，却是难以下嚥。她双亲当年要是知道这件拙劣作品，一定与他对簿公堂。
绝对不是的，卡尔解释说，他们想对雅贝特有更完整的了解。他也十分清楚，对父母来说，谈论女儿有多难受。
「很棒，不是吗？」这个白癡甚至还沾沾自喜。
「我们还真该感谢克里斯钦‧哈柏萨特，他带给我们的苦恼比帮助还多。」先生坐在沙发上，怒声隆隆。「你们打算承袭他的作风吗？」
「您哪来这些配件？怎幺弄到资料，知道如何呈现成艺术品的？」
他们向这对夫妻简短报告最新状况、哈柏萨特自杀，以及特殊悬案组接手调查。
「事故发生时，我人正好在岛上。我在古兹耶姆有栋避暑别墅和工作室。您应该想像得到，当年人人都在讨论这起案子，报纸天天刊登相关新闻。伯恩霍姆岛上的车辆全受到盘查，我也一样。不管是否愿意，每个人多少都牵扯到此案，没人躲得掉。即使在古兹耶姆这种小地方，自卫队员也全数出动，一整个星期四处搜索，却不知道自己要找什幺。大家都一样。」
「经过这幺多年，你们还发现了新线索吗？」金士密夫人的声音虚弱无力。
卡尔目光游移在恐怖作品上，一辆把手变形的淑女自行车，两个轮子歪扭变形。钢筋焊接在车架上，像光束一样指向四面八方。每条钢筋上挂着一张纸，不是事故目击者的说法，就是已归档的类似不幸事件。
卡尔四下打量。没有那顶戴歪的小圆帽和橱柜上摆放的七臂烛台，他不会想到这里是正统的犹太家庭。不过说实话，他也没有概念所谓正统的犹太家庭应该长什幺样子。
这件作品技术不差，品味却令人不敢恭维。柯里斯多夫在自行车周围安装铁板和黄铜蚀刻，介绍各种可能的车祸意外。以陶瓷五彩缤纷地呈现渡轮临检的情形，以粗粒子的铜版画摹刻出雅贝特，大概是根据报纸上的照片製作而成。另外还浇铸出骨头部位、枝桠、树叶，以及比出防御姿态的双手。但是雅贝特笑顔如花的头部铜版祖下方，放置了一个装血的塑胶浴缸，最是丑陋噁心。
没多久，他们便见到她丈夫，打了声招呼。他身躯肥胖，裤头拉高到大肚腩上。很难看得出来雅贝特究竟遗传到谁。他坐下时一转头，小圆帽就滑到一旁。那不是应该用髮夹固定吗？
「不能用人血，真是蠢毙了。」柯里斯多夫解释说，笑声如马鸣嘶嘶。「那是经过处理的猪血，因为经过处理，才不会臭掉，闻起来甚至还有点甜。不过我偶尔会换掉血。」
一位女士来开门，眼神黯淡无光。「请进。我先生对你们的来访不是特别高兴，所以两位最好和我谈。」
卡尔脑中闪过一个念头：若非他公职在身，恨不得立刻把那张嘴脸浸入血中。
原来还是有人在纪念一九四五年的解放日，卡尔心想。他今早在阿勒勒看见的国旗不多。他扪心自问，就算他有旗桿，会升起国旗纪念这一天吗？
阿萨德兴致勃勃地从各种角度拍摄雕塑，卡尔凑近自行车彻底查看。廉价的自行车款，十之八九是中国製，轮胎很大，脚架也不小，把手也高。铁鏽侵蚀掉原来大部分的黄色烤漆，行李架鬆鬆地歪到一旁。
五分钟后，他们弯进一条道路，两旁独栋住宅林立。阿萨德指着一家维护良好、刷成红色的小别墅，四周围起女贞灌木篱笆，有道通往花园的木门，前院有一株垂枝桦与小径，小径上可以玩跳房子，飘扬着丹麦国旗的旗桿也没缺席。
「您做了什幺改变？当初就是这个样子吗？」
不出他所料。这对父母又要再次面临此事了。
「是的，我只是把它竖了起来，其他和发现时全都一模一样。」
「母亲哭了。」
「发现？您难道不是偷来的吗？从伦纳警局庭院偷来的？」
「嗯。你告诉他们要重启调查，他们有什幺反应？」
「不是，自行车躺在派出所前面的箱子里，和杂七杂八的东西堆在一起。我甚至还特地进派出所询问可否拿走。警员说我尽可安心带走，但如果因此受伤，要我自负后果。」
「约了，一个半小时后到他工作室。」他看一眼手錶。「我们还有时间，在那之前先去找雅贝特的父母亲，他们住在赫勒鲁普的狄瑟巴肯路上。」
雅贝特在她生命最后一天，坐上了这个车垫，或许还满心期待有个愉快的一天。卡尔和阿萨德没办法停止想像，当年事件经过不由自主一一浮现在眼前。
「你和那个废铁艺术家约好时间了没？」
一早醒来，不知道今天会发生什幺，其实是好事，卡尔心想。眼前的景象有说不出的哀伤，而且像那些如今在世界巡迴展览的塑化尸体一样异样可怕。
阿萨德摇头说：「没有。太多柜子，太多文件了。」
「感觉您似乎想要买这个展品。」柯里斯多夫说，脸上的笑容狡猾阴险。「我算您友情价。您觉得七万五千克朗如何？」
「阿萨德，你找到木板残片的照片了吗？」走向车库的路上，卡尔问道。
卡尔一笑，表情冷峻，吓得那家伙笑容冻结在脸上。「谢谢，眼前的问题在于我们是否有必要没收这东西。」