“最后一封大概什么时候？”莫利发问。
三个人交换了个眼色。
“四五天前吧，信封上的商标有‘法律咨询顾问’几个字，就在名字下头。”
这次她真的是吓了一跳，两眼圆睁。“没错，是这个名字和这个住址。我想，总数应该是三封，不是两封，每隔两到三个星期收到一封。”
“律师！”麦克林法官低喃道，“奉圣乔治之名，我早该知道的……那个地址……”他忽然住了口，眼睑垂下，似乎有意不说。
“寄件人和寄件地址是不是，”埃勒里绷着脸问，“纽约市公园路十一号的卢修斯·彭菲尔德？”
“你们想问的是不是都问完了呢？”戈弗里太太再次起身，有点难以启齿地问道，“我得去照顾洛萨——”
“我想，这方面我帮得上忙。”戈弗里太太继续以冷淡的腔调回答，但身子又乖乖坐了回去，“我不得不看，你知道，因为我得负责分信……那些马尔科的信，就我所记得的，全部来自同一个地点。信封都是最常见的商业用信封，角落处有一模一样的公司商标。”
“好吧，”探长酸溜溜地说，“反正不管要追上天堂还是追下地狱，这件案子我都要追查到底。戈弗里太太，我对你的回答并不满意，我可以坦白告诉你，我认为你实在是个非常蠢的女人。一开始就说实话，最终你才不会后悔……山姆！你带戈弗里太太回屋去——完完整整的。”
“没错没错，那些信，”埃勒里帮腔道，“的确非常要紧。”
斯特拉·戈弗里带着不安且困惑的神色匆匆扫了一遍三个人。然后，她抿起嘴唇，甩了甩黝黑却漂亮的脑袋，跟着探长的手下走上了露台的石阶。
“坐下，”莫利探长打断她，“我们掉到无意义的争论中去了。抱歉，法官，这不是起有关赌牌的案子。现在你听好，戈弗里太太，有关刚刚说到的那些信，你知道是谁寄的吗？”
三人沉默地看着她的背影，直到她消失。
“麦克林法官，你的用字遣词恐怕不怎么高尚。我输了些，芒恩太太也输了些——”
莫利说道：“她知道的肯定比她表现出来的多得多。天哪，要是人们肯实话实说，这事儿会变得多简单啊！”
“很抱歉，”法官不为所动，仍咬住不放，“谁是牌桌上最严重的受害者？”
“一开始就说实话，最终你才不会后悔。”埃勒里若有所思地复述了一遍，“多朴素但多智慧的话，法官你说是不是？”他笑了笑，“探长，这话虽残酷，却对极了，可以收入巴雷特语录。现在这个女人脆弱得很，只要在正确的地方再加几分压力……”
“呃——法官，我不懂你为什么要追问这些！”戈弗里太太语气冷酷起来，声调也跟着拉高了，“真的，这绝对是不可原谅的指桑骂槐，你认为我——”
“这就是左撇子。”莫利疲惫地说，“到这里来，左撇子，见过麦克林法官和奎因先生，奎因先生想知道这一带的潮汐问题。你们找到那些劳什子没有？”
“在我的圈子里，这已经算高的了。”老绅士和蔼地一笑，“我相信马尔科一直是赢家？”
左撇子是个精悍的小个子，走起路来左摇右晃的。红头发，红脸庞，红手红脚，一脸雀斑。“还没有，老大，他们现在搜到高尔夫球场去了，另一组则刚刚从巴勒姆那儿下来……两位先生，很高兴见到你们，你们想知道关于潮汐的哪些问题呢？”
“哦不，一点儿也不高，有时仅半分钱而已，通常是五分钱。”
“差不多全部。”埃勒里说，“坐下吧，左撇子，抽烟吗？好，我们言归正传，你了解这一带的水文情况很长一段时日了，是吗？”
法官仍彬彬有礼地说：“你们的赌注很高吧？”
“够久了，先生，我出生在离这儿不到三英里的地方。”
戈弗里太太抬起眼，说：“该怎么说呢——很棒很棒，麦克林法官，就像我刚说的，他是我们所有人之中最厉害的。”
“好极了！这一带的潮汐现象是否相当变幻不定？”
“容我问一句，”法官轻柔地插话，“哦——马尔科先生的桥牌究竟打得有多好呢？”老绅士本人也打得一手好牌。
“变幻不定？那是因为不了解才这么说，尤其是那些被潮水起落弄得慌里慌张的人，实际上，”左撇子咧嘴一笑，“对真正了解的人而言，简单明了得很。”
“我——我并……并没有这么讲。”
“左撇子，那我问你，这个海湾的潮汐情形如何？”
“也就是说，马尔科之所以出现在你家，是因为戈弗里小姐的缘故，是不是这样的，戈弗里太太？”
“哦，”笑容隐去了。“我想我了解你的意思了，先生，这的确是较唬人的一个地方。在这里，岩壁夹成的形态比较特殊，由于它的开口窄小，于是潮汐起落看起来就有点无常，有点捉摸不定。”
她的眼睛生气地眨动着，但很快就停了下来，眼皮也跟着垂了下来。“哦，那当然，那当然，洛萨——我女儿非常喜欢他。”
“你可不可能告诉我，比方说随便哪一天的潮汐涨退时刻吗？”
“当然，”埃勒里又笑了起来，“更别提他的个人魅力了。在周末以女性为主的聚会中，他无疑是不可替代的宝贵资产。没错，绝对是这样，这里的聚会原本很乏味。因此，戈弗里太太，你为这个长夏精心找来这个人见人爱的大珍宝，他是否也真的不辱使命呢？”
左撇子郑重其事地伸手到大口袋中，掏出一本页角卷折的小册子来。“没问题，先生，我曾在此地参与过海岸测绘工作，对这处海湾了如指掌。你说哪一天？”
“还有，他打起网球就像个职业球员——你知道，在岬角的另一边，我们有好几块草地球场，还有九个洞的高尔夫球场……他还会弹钢琴，又是桥牌高手，你知道——”
埃勒里看着自己的香烟，若有所思地说：“昨晚。”
“如此说来，他的国籍和你们这个避暑之地的名字还真是绝配，真是绝配。哦，对了，你接着说——”
左撇子快速翻着小册子，麦克林法官的眼睛眯了起来，询问般地看向埃勒里，但埃勒里却像一头栽进自己的好梦一般，只顾着兴高采烈地探究潮水涌上来时边界何在。
“我——我想是吧，至少有西班牙血统。”
“找到了，”左撇子说，“这里，昨天早上——”
“西班牙歌？马尔科？”埃勒里思索着说，“也许……戈弗里太太，马尔科是西班牙人？”
“左撇子，我们从昨晚开始。”
她双手交叉。“他……他在闲谈中提到喜欢海，而且还没决定夏天去哪里度假……我——我们都很喜欢他，和他相处得很愉快。他的西班牙歌唱得很好听——”
“好的，先生，昨晚的涨潮时间是十二时六分。”
“你怎么会想到邀请他来家里做客？”莫利粗声问。
“午夜刚过不久。”埃勒里思索着说，“然后潮水就开始退了……那下一次涨潮在何时？”
“对不起，你是说……”她的眼睛迅速地眨了眨，“哦，还算了解，是的，我——在过去这几个星期的相处之中，我了解了他的很多事，我是今年初春跟他在城里认识的。”
左撇子再次咧嘴一笑：“先生，现在不正在涨吗？最高点出现在今天中午十二时十五分。”
“哦，一个怎么都不肯走的客人！那么，你对他一定很了解，是不是？”
“那从昨晚算起，潮水落到最低是什么时候？”
“哦……整个夏天。”
“今天早晨六时一分。”
“那他在这里总共住了多久呢？”麦克林法官有礼貌地问，“戈弗里太太？”
“我了解了，左撇子，再告诉我一件事，一般情况下，这处海湾的潮退起来有多快？”
“信？”这个问题让她想了一会儿，但埃勒里觉得这个问题似乎也让她松了口气，“探长，仔细回想起来，是有，但并不多。你知道，每回邮差送信来，伯利太太，我的管家，就会全部拿给我，由我分发，然后再由伯利太太送到各个房间去——给家人或住在家里的客人。正因为这样，我——我才知道马尔科先生他——”她突然卡住了，“只收到过两三封信，住在我家期间。”
左撇子抓抓脑袋：“要看哪个季节了，奎因先生，就跟其他任何地方一样。但这里的潮水的确退得更快，你知道，是这两片岩壁搞的鬼，潮水就像被吸走了一样，转眼间就露出一大片海滩来。”
“那马尔科在此地期间，常收到信吗？”
“哦，也就是说，在涨潮和退潮时，这里海滩的宽度有极明显的不同了？”
“百分之百确定。探长，在西班牙岬角，不可能有什么不速之客。”此时，她的举手投足间又恢复了威严，“至于那些闲荡者，乔朗姆一直看得很紧，如果曾经有人上门，我不会不知道的。”
“这是当然的，先生，你可以看出来，这片海滩其实是个斜坡，还相当陡，因此，在春季某些高潮时刻，潮水可能一直涌到露台通往沙滩的这段石阶的第三级。也就是说，高低潮的垂直落差会达到九英尺到十英尺左右。”
“好吧，此外你确定没人上门来找过马尔科？”
“那还真是差挺多的。”
斯特拉·戈弗里垂下眼睛。“没有……我的意思是，我没听说过有这样的事。”
“是的，先生，比此地任何地方的落差都大，但还比不上某些地方，比方说缅因州的东港，那里的垂直落差可达十八英尺！更可怕是芬迪湾，居然有四十五英尺——我想，这才叫小巫见大巫，还有——”
“也没发生过任何争吵，马尔科跟随便哪个人？”
“可以了、可以了，我完全相信。看来你真的是无所不知，至少在我们所谈的海洋动态学一事上。也许你还能进一步告诉我们，左撇子，”埃勒里柔声说，“今天凌晨一点左右，此处海滩露出水面的宽度大概是多少？”
“一个都没有。”
一直到此刻，麦克林法官和莫利探长才总算明白埃勒里为何如此关注潮汐问题。法官长腿一转，也开始看向那片起伏柔和的海洋。
“一个都没有？”
左撇子住了嘴，认真地盯着海湾看，接着他的嘴唇无声地蠕动着，仿佛在计算着什么。
“没有。”
“哦，先生，”最终他开了口，“这得考虑一大堆因素，我尽可能算得精确一些。依据每年潮水最高时沙滩约露出两英尺这个事实，我认为，今天凌晨一点海滩的宽度至少有十八英尺，也许有十九英尺左右吧。我跟你讲过，这里的潮水退得极快，到一点三十分左右我想已经超过三十英尺了，这片海湾真他妈的诡异透了。”
“除了现在这几位之外，你家还来过其他客人吗——我指的是过去的几个星期之中？”
埃勒里用力拍着左撇子的肩膀。“了不起！左撇子，这样就可以了，非常非常谢谢你，你帮我们澄清了非常重要的一点。”
“就我所知，至少到今天为止，探长，”她语气平板地说，“什么事也没发生过。当然，我得声明，并不是每件事我都知道。”
“先生，很高兴有机会帮上忙。老大，还有什么吩咐吗？”
莫利压住脾气，眯着眼看着她。“当然，我并没说你这样做了，但一定出过什么事，戈弗里太太，好端端的不会忽然跑出个谋杀案来。”
莫利沉默地摇摇头，这名探员便退下去了。
她猛地站了起来。“拜托，探长，这太蠢了吧，我可不随便探听我家客人的隐私。”
“然后呢？”过了好一会儿，莫利问。
“好吧！”莫利无名火起，“你完全知道我的意思，这里有谁跟他结过梁子？哪个人有理由把他干掉呢？”
埃勒里起身，踩着石阶走向海滩，在最后一级处停了下来。“探长，我个人归纳了一下，发现要上到这个露台只有两种方式，其一是从上头的小路进来，其二是从下头的海湾上来。”
她抬眼看着探长的眼睛，这一刻，她的眼神突然空洞无物。“嗯什么，探长？”
“当然！这谁都看得出来。”
“嗯？”
“我喜欢凡事有确证。现在——”
“呃……是我。”
“我最不喜欢没事斗嘴，”麦克林法官低声道，“然而可否容我指出，还有露台两侧陡峭的岩壁，我的孩子。”
“是你邀请马尔科来的，还是你丈夫？”
“但这岩壁高达四十英尺以上，”埃勒里反驳道，“难道你想说，有人从四十英尺高的岩壁顶端跳下来，直接跳到露台上，或者到海滩，然后再到这里不成？”
“我？”
“倒不是这个意思，我是想说这世界上还存在诸如绳索一类的东西，可以让人下到——”
莫利探长将手举到嘴的上方，做了个奇怪的手势。“你看，戈弗里太太，我们没必要在这事上兜圈子，一个人在这里被杀了，此人是你的客人，我想，不会有人拿杀人来调剂周末活动。你对这桩谋杀案知道些什么？”
“上头没有能绑绳子的地方，”莫利不客气地打断道，“上头两百米之内没任何树木或凸起的石块可利用。”
“典型的享乐主义。”埃勒里微微一笑，“我完全能理解你所说的。毕竟昨天晚上并未下雨，所以我才好奇天气的事。”
“但是，”法官小小地抵抗了一下，“若有个共犯负责在上头拉着绳子呢？”
“哦，这个啊。”她冷冷地甩了甩头，“当然，我最喜欢雨天的海了，很温暖而且……而且它敲击着你的皮肤。”
“哦，拜托，”埃勒里不耐烦地说，“现在反倒是你成了诡辩者，亲爱的梭伦。当然，我也考虑过这一种可能性，但你想，有路和石阶可走，世上怎么会有人舍弃不用，而采取这么弯弯曲曲累死人的方法？你也知道，这里没有守卫，而且岩壁在夜间的阴影又能提供如此完美的遮蔽。”
“你是否每天早上六点半左右一定下水游泳，风雨无阻？”
“但会有声音，小路是砾石铺的。”
“我听不懂你的问题。”她愣了一下，低声说。
“确实，但如果有人顺着绳子从高四十英尺的岩壁上爬下来，那他发出的声音比之前者只会更大。而对他所选定的受害者而言，比起踩石子路的脚步声，攀岩所发出的声音只会更容易起疑，更容易警觉。”
尽管悲痛至极，然而这个生育了洛萨的身体，仍掩不住年轻和青春的活力，很难相信她已经有了个那么大的女儿。埃勒里注视着她苗条的腰身曲线。“对了，戈弗里太太，你这个游泳的习惯，是否——呃——受天气影响呢？”
“如果脚步声出自正常的人而不是那个基德船长。”法官解嘲地一笑，“我亲爱的孩子，你绝对是对的，这点我绝不怀疑。事实上，我只是想弄清楚，这不是你自己一说再说的吗？任何情况都必须考虑在内。”
“嗯。”探长应了一声。四周静了下来，她呆坐着，使劲儿扯着那条泪湿的手帕。
埃勒里让步般地嘟囔着：“好吧，很对，让我们言归正传，有两条途径可到我们所在的露台这里——上头的小路和下头的海湾。而我们如今弄清楚了，今天凌晨一时，坐在露台上的约翰·马尔科还好端端地活着，这是从他自己的证词里知道的——就写在那封给那个叫彭菲尔德的信的最开头。他在今天凌晨一点写信一事丝毫没有疑义，他还清楚地留了日期。”
“天啊，没有！”她哭叫起来，“我——我当场吓死了，怎么可能有人——”她再次颤抖，“我大叫起来，乔朗姆马上跑过来——乔朗姆是我先生雇的工人，什么事都做——叫过之后我大概就昏过去了，接下来我所记得的便是，你们各位出现在我们家——哦，我的意思是警察就来了。”
“没错。”莫利额首称是。
“你碰过什么东西吗——现场的任何东西？”埃勒里厉声发问。
“好，就算考虑到他的手表或许不准，但手表不准怎么说也不会差到半个小时以上，毕竟，我们所看到的一切迹象都一致表明情况不致如此。法医也推断了死者断气的时间，他是瞬间毙命的，时间不出凌晨一点到一点三十分之间。到此为止，经我们反复论证，大致可如此断言。”埃勒里停了下来，环顾了一下眼前平静的小沙滩。
“不，哦不，我不知道，我去敲他的房门，没人应，我以为他先到海边去了。我——我不知道他整夜都不在家，昨天晚上我睡得比较早，因此——”她停了下来，眼中又蒙上一层薄雾，“我不太舒服，总之，比平常早了些，因此，我并不知道洛萨和戴维两人失踪了的事。我下到露台，接着我——我看到他，他披着披肩坐在圆桌边，背对着我。我跟他说：早安。诸如此类的招呼，但他没转过身来。”说到这里，她害怕得全身一颤，“我走到他身旁，回头看了他一眼——好像有什么力量要我回头……”她发着抖，住了嘴。
“然而这又怎样？”探长粗声问。
“当时，你已经知道令兄失踪了，是吗？”埃勒里低声问。
“很清楚，他是想搞清谋杀发生的确切时刻，”法官低声解释，“继续，埃勒里。”
“戴维和我一向在七点钟以前下去游泳。我喜欢海，戴维他，哦，他更是游泳健将，游起来就像一条鱼。我们家里只有我们俩是这样的，我丈夫讨厌水，洛萨则一直不会游泳，因为她小时候被水吓到过——差一点儿淹死，从此就死也不肯学。”她像在做梦一般，好像冥冥中有股力量，引导她说出这番不相干的话。她的声音一岔。“今天早上我一个人走下来——”
“好，如果马尔科来到这里，在凌晨一点左右，活着，那杀他的人又是什么时候出现的呢？”埃勒里边问，边对老绅士点了一下头，表示同意他的解释，“这是个关乎生死的大问题。但我们肯定能找到正确的途径去逼近谜底。我们已掌握了马尔科的证词，那是绝对可信的，说明他是一个人到露台上来的。”
“戈弗里太太，他还活着，至少目前还没有不好的消息。”
“等等！”莫利打断了他，“别一下子跳到这里，说说看，你为什么能这样断定？”
“平常我们总是一起下去，”她又哭起来了，“戴维他——他生前——”
“为什么？他自己讲的啊——还不止一次，从他的那封信上看！”
“怎么了，戈弗里太太？”莫利探长急切地追问。
“你得指出来给我看，哪里这么说过。”莫利顽抗不动。
“哦。”她眯着眼，仰头冲着太阳，流露出一种此生再无依恋的神态，“是的，没错，我保持这习惯好多年了。我一向起得早，我不能理解那些赖在床上十点十一点还不肯起来的女人。”她有点失神，很明显思绪早已飞到别处去了，但很快，痛苦和清醒再次回到她的声音中，“我兄弟和我——”
埃勒里叹口气。“他不是写他终于有‘几分钟独处的时光’吗？很清楚，如果当时有人在身边，他绝不会这么写。事实上，他还宣称他在等某人来，在这一点上，唯一存在争议的是，如果能证明这封信是伪造的，以上的推论才可能无效。然而，你已经讲得很清楚了，依笔迹断定，这封信确实出自马尔科之手无误。我也极乐于接受你的观点，因为这样有助于证明我的论点：如果马尔科在凌晨一点仍活着，且一人独自坐在露台上，那就表示谋杀他的凶手在那一刻尚未出现。”
“是今天早晨六点三十分吗，戈弗里太太？”埃勒里低声问道，好像刚刚什么事也不曾发生过。
这时莫利探长忽然开始注视远处，埃勒里住了嘴。此时，从岩壁的夹缝中可以看到一艘大型划艇的船首，船上满满的全是人，船的两侧还拖着奇形怪状的器材，半浸在湛蓝的海水之中——这是负责在西班牙岬角沿岸执行打捞任务的人，试图找到约翰·马尔科消失的衣物。
“不，哦，老天爷，我不，”她低声道，“我什么也不希望，我——我很高兴他……”说到这里，她放下掩着脸的双手，眼中流露出恐惧。“我不是那个意思，”她急切地说，“我很难过——”
“我们的潮汐专家，”埃勒里继续说，但目光仍锁在那艘划艇上，“告诉我们，在凌晨一点，海滩的宽度约在十八英尺左右。而我刚刚已经说明了，那时马尔科仍好端端地活着。”
麦克林法官冷冷地问：“你真的希望他能复活吗，戈弗里太太？”
“那又怎样？”探长顿了一下，问道。
“哦，是的，你是那个侦探，对不对？”跟着她哭了起来，突然又以双手捂着脸，“你们为什么不都走开？”夹杂着低沉的啜泣声，“别再来烦我们！该发生的都发生了，他——死啦，就是这样。你能让他活过来吗？”
“好啦，探长，你今天早上一定看过海滩是什么样子了！”埃勒里举起双手，说道，“或者这么说吧，两小时后，我和麦克林法官到达此地，当时海滩的宽度已因退潮而达到二十五英尺到三十英尺。你没看到海滩上有任何奇怪的迹象，不是吗？”
“敝姓奎因。”
“是啊，我不记得有什么奇怪之处。”
她抬头看看埃勒里，带着茫然的惊讶神色，好像这才看到他一般。“呃，你是——是——”
“确实没有，这也就说明，在今天凌晨一点到一点三十分这段时间，海滩上没有任何奇怪之处！潮水一直往后退，离露台越来越远，因此，凌晨一点之后，若当时宽度十八英尺的海滩上留有任何足迹，那海水根本不可能洗刷掉它们。此外，昨晚到现在一直没下过雨。另外以此地的蔽风情形来看，高达四十英尺的嶙峋岩壁形成了天然屏障，海风不大可能把沙滩上的足迹给抚平。”
埃勒里温柔地插嘴：“当时是早上六点三十分吗？”
“继续，孩子，继续。”法官催促道。
“是的。”
“于是，事情很清楚了，若杀死马尔科的人是由海滩上到露台来的，那他肯定会在沙滩上留下脚印。我已说明那人必然是凌晨一点之后才到的——当时的沙滩宽度足足有十八英尺以上，但事实上海滩上一无所有，也就是说，谋害马尔科的凶手绝对不可能经由海滩到露台上来！”
“今天早晨你告诉过我，”莫利探长开始道，“是你最先在露台上发现马尔科的尸体的，当时你身穿泳装，是想去海滩那儿游泳的吗，戈弗里太太？”
长久的沉默，只有不远处划艇上拖曳装备时的吼叫声，以及海浪打上沙滩的温柔响动。
她摸索着坐了下来，身子有些摇晃，同时看着那把约翰·马尔科坐了一整夜的椅子。
“原来你千方百计为的就是要搞清楚这个。”莫利探长闷闷不乐地点着头，“的确是一番清晰的推理，奎因先生，但我用不着这么废话连篇也同样可以得出同样的结论，理由是——”
“我们把他给弄走了。”探长严肃地回答，“坐下吧。”
“理由在于，只有两种方式到露台上来，既然海滩那条小路排除在外，那凶手必然是经由陆路，由上头的小路下来的。肯定是这样的，对吗，探长？但结论得经过证明才能说是结论，它并非是不证自明的，没什么是不证自明的。除非它能通过逻辑的严格检验，否则二选一的答案里没有一个可说是不证自明的。”莫利没好气地高举双手。“是的，谋害马尔科的凶手确实是由上头的小路下来的，但要经过验证我们才能称之为正确无误的论点。由此，我们才有机会找到路，朝前走。”
“他不见——了。”她的声音颤抖、低沉。
“幸好没有多少路，”莫利暴躁地说，又狡狯地看看埃勒里，“也就是说，你认为凶手是这屋子里的一员，对吗？”
她也急着找莫利探长，三个人都很确定。凸起的双眼从这头看到那头，仿佛并非出于自身的力量带动眼珠的转动。她很急切，脚步却依旧迟缓，就像无比渴望却又十分勉强。
埃勒里耸耸肩。“从小路下来，意思就是从小路下来。那幢西班牙式建筑里的人，这再理所当然不过了，嫌疑深重。然而，这条小路向上连到岩石地峡的公路，穿越岩石地峡又连到去公园的路，去公园的路又连到——”
“来，下来，”莫利探长语调亲切地说，“戈弗里太太，现在没事了，就只有几个小问题……”
“主公路是不是？这个不用你说，我也知道，”莫利沮丧地接口，“全世界的人都可能宰了他，包括我本人。神经病，我们去屋子里吧。”
那名高大黝黑的妇人走下来了，三人忙走到露台石阶边相迎。她脚步迟缓，显得十分痛苦，圆睁的两眼让她像个甲亢患者，手中的手帕被眼泪和鼻涕弄得皱巴巴的。
莫利探长自言自语地走在前头，埃勒里两人跟着他。埃勒里沉默地擦拭着他的夹鼻眼镜，法官压低嗓门问他：“同理可证，凶手逃离谋杀现场也是经由那条小路，毕竟怎么来的怎么回去，他同样无法不露痕迹地通过宽达十八英尺以上的沙滩，也绝不可能在沙滩上杀马尔科，要不然我们一定可以找到痕迹。”
三个人静下来等着，各自看着海沉思。过了一会儿，埃勒里看看腕表，十点多一点，然后他又抬头凝视着海湾里的浪花，此时，潮水很明显又涨了，吃掉了相当大一片沙滩。
“哦，这个啊，完全正确，但我担心莫利探长可能失望透顶，我刚刚那一番话语的确没什么伟大的结论，但事情需要证实啊……”埃勒里叹了口气，“真正让我无法释怀的是，我实在无法接受马尔科赤身裸体这个事实，这就像瓦格纳式的主乐调，钻在你的脑子里赶也赶不走一般。法官，这里头其实隐藏着极其微妙的一点。”
“老天，对，是戈弗里太太发现的。山姆！”他再次大吼，“让戈弗里太太下来——一个人！法官，今天早晨六点半我们接获报案，十五分钟就赶来了，但从那时候起除了头痛外什么也没发现。我甚至没机会和这屋子里的人讲话，除了戈弗里太太，可她根本没办法把话讲清楚，或许我们能乘机把这事了了。”
“我的孩子，所谓微妙不微妙还不是你搞出来的。”法官说着，迈着大步，“绝大部分问题的答案都是单纯的。我不否认这的确是一个困扰人的谜题，不管凶手是男是女，他为什么在百忙之中还要抽空脱掉被害人的——”法官晃着脑袋。
“还有一件事，”法官问，“探长，是谁发现尸体的？我们还没听说这个。”
“嗯，是啊，那得花相当一番工夫。”埃勒里思考着，“你曾替一个睡着或失去知觉的人脱衣服吗？我有，而我敢向你保证，做起来可不像想的那么容易。你会有一堆麻烦，比方说手啊脚啊等部位，都得花力气对付。没错，真得花一番工夫，这样一番工夫可不能忽略不计，尤其是在那么特殊的时刻，而且看起来并没有什么非做不可的理由。当然，他不用解开披肩就可以脱掉马尔科的所有衣物，因为披肩没袖子；也可能是先脱掉披肩，剥去马尔科的衣物，再把披肩系回去。但还是存在那个问题，为什么非脱他的衣服不可？同样的，为什么脱他的衣服却要留着披肩？现在我满脑子想的都是这个，就算我们先接受马尔科是一手写信一手抓着手杖这件事，但凶手要脱他的衣服，就一定先得拿下他的手杖，不是吗？也就是说，我们所看到的马尔科手上的手杖，必然是凶手又放回去的——一个愚蠢、无意义的举动。这里必然隐藏着一个必要的理由。为什么？为了什么目的？纯粹是故布疑阵吗？我想得头都痛起来了。”
“我他妈的忘得一干二净了，立刻通知他赶过来。”
麦克林法官沉思良久才搭腔。“从表面来看，我承认，这一点道理也没有，尤其是脱掉衣服这部分，至少我可以说，一点也不符合正常的道理。埃勒里，对我个人而言，我不想用凶手是某个变态或精神失常的人这种理由来解释。”
“他找衣服去了！”路那头传来吼声。
“如果说凶手是女的——”埃勒里梦呓般说道。
莫利大吼一声：“山姆！叫左撇子下来，行吗？”
“胡说八道，”老绅士不高兴地打断他，“你不会真这么认为吧！”
“也许最明智的做法是，”埃勒里叹了口气，“把他找来。”
“哦，是吗？”埃勒里冷笑出声，“我很清楚地察觉到，你自己在某种程度上也想到了这类可能，毕竟，我们无法把这样的可能排除。我知道你是长年上教堂的虔诚之人，但不管怎样，这确实有可能是精神病患者犯的案，如果真是这样，那就会有一个被性爱困扰却遭遗弃的女性了……”
“呃，”探长抓着脑袋，“好吧，我告诉你，我自己对这方面知道得不多，但我的一个手下对这一带海岸的事可谓了如指掌，也许他可以负责解答。尽管……我真不知道他能告诉你些什么。”
“你满脑子肮脏东西。”法官低声道。
“谢谢你的提醒，我只是问了个简单无比的问题罢了。”埃勒里似乎有些受伤，“潮汐，两位，潮汐，这个海湾的潮汐问题，我希望能得到这方面的资料，越准确越好。”
“我满脑子逻辑。”埃勒里反驳，“当然，我也承认，从现阶段所显示出的一些事实来看，并不符合精神病患者作案理论——主要在于我们看不出凶手有这样的迹象……当然，如果你乐意的话，我说是女性凶手。”埃勒里又叹了一声，“好吧！那个叫彭菲尔德的好朋友又是怎么回事？”
麦克林法官嘟囔道：“如果我知道就好了，这是他的一贯恶习，常讲一些听起来似乎寓意深远的话，事后又证明毫无意义。好啦好啦，埃勒里，这可是正经事，不是海滨野餐会。”
“啊？”法官叫了出来，但戛然而止。
“我不确定我是否能理解，”探长苦笑道，“法官，他到底是什么意思？”
“彭菲尔德，”埃勒里好整以暇道，“你不可能忘记那个彭菲尔德了吧？卢修斯·彭菲尔德，法律顾问，纽约市公园路十一号。刚刚你那样子实在是孩子气到极点——‘得到灵感，抬起眼睛’。如果真忠实于威尔·科林斯的话，你应该把‘愁苦的灵魂从成熟的荆棘中穿过’。”
“只是忽然闪过脑袋的某个假设罢了，更确切的信息有助于澄清现如今暧昧不明的状态，如果我这么说你能理解的话。”
“小心成熟的荆棘缠上你的脚！有时候你真让人恼火！”法官粗声粗气地说，“你这算是明目张胆的挑衅吗？要知道，我一度被当作斯芬克斯。我可不是假装悲伤春秋，只是想起一些往事。”
“潮汐？你什么意思？潮汐？”
“想起什么？”
“莫利探长，”他嘴上叼着烟，含混地问，“这里的潮汐时间你是否清楚？”
“很多年前的事了，十年，或更久以前。我主要负责处理律师协会内部的一些违禁案子，经常有一些烦人的事。好像曾在一次特别肮脏的调查中见过卢修斯·彭菲尔德先生，自那之后就没再见过面了，只听过他的名字。他的名声可不怎么好。”
埃勒里完全陷入自己的思维之中，这时才回过神来。那两名用篮子抬尸体的男子正步履蹒跚地走上碎石子路，尽管沉重的尸体明显拖慢了他们的步伐，两人仍欢快地调笑着。埃勒里耸了耸肩，在一张柳条椅里舒服地坐了下来。
“啊！”
“是这样吗？”莫利带着古怪的表情说，“哦，我听说的是，戈弗里一家的确不认得康斯特布尔本人，从未碰过面，更别说邀他来家里了。你刚才想说什么，奎因先生？”
“这时候说‘嘘’更合适。”法官干巴巴地说，“他当时被一群愤怒的律师同行起诉——如果我们说的是同一个彭菲尔德的话——总之，他们起诉了他，要求撤销他的律师资格。再说得直白一点，他被起诉诱导证人作伪证，巨额贿赂陪审员，还有一些令人不爽的作为。”
“这么说来，她丈夫并不认识戈弗里喽？”年长的绅士抿着嘴唇，若有所思地说，“我问了个愚蠢的问题，我感觉她本人跟戈弗里一家都不怎么熟。”
“结果呢？”
“不是，但也差不多。就我所知的那少得可怜的一点情报，她丈夫有病，已经在亚利桑那或西部某地的疗养院待了一年多了。说实在的，对于她丈夫的身体状况我可一点儿都不惊讶，盯着那样一张脸过十五年，没有哪个男人能保持健康。”
“没有一件事能被证实。律师公会没有被愤怒左右，他们同样没有证据。他的辩护能力是大师级的，一直如此。最后有关撤销其律师资格的控告被撤回……关于卢修斯·彭菲尔德的事我可以跟你说一整天，我的孩子，现在我脑子里关于他的记忆逐渐清晰起来了。”
“最危险的年纪。”麦克林法官皱着眉说道，“她是个寡妇吗？”
“这么说，约翰·马尔科是在给一个坏蛋写信喽？”埃勒里喃喃道，“而且，从他们的熟悉程度来看，他对他的人品毫不在意。你能告诉我你所知道的有关卢修斯·彭菲尔德的一切吗？”
然后她就消失了。莫利探长若有所思地说：“我想知道是什么让她坐立不安。瞧瞧她那副样子，就像这辈子都没见过男人似的。”
“简单来说，”麦克林法官苦笑道，“卢修斯·彭菲尔德是尚未送上绞架的坏蛋中最坏的一个。”