“我不知道，”她平静地说。她又擦了擦眼睛，将手帕放在包里，振作精神，准备离开。“奥林从未提到过我的名字。我甚至不知道他已经丢了照片。但我知道，他拍了照片，它们价值不菲。我开始有些明白了。”
“是谁向警方告密说拉加迪医生认识克劳森？拉加迪以为是我干的。其实是你。为什么？为了把那个不带你玩的哥哥逼出来——因为那时他已经走投无路，躲在了外面。我想看看他写回家的信。我打赌，那些信的内容肯定耐人寻味。我猜得出其中的苦心钻营。监视着他的姐姐，试图用他的徕卡相机把她的一举一动全部拍下来，而那个善良的拉加迪医生则躲在幕后等待着分成。你雇我是为了什么呢？”
“明白什么？”
“你真肮脏，”她说。“你太邪恶了。你怎么敢对我说这样的话？”
“奥林没有亏待我。他有时候抠门极了。他可能会自己吞了所有钱。”
“算了，”我说。我把钱放回到她的包里，合上包盖，推向桌子另一边给她。“我猜，你和奥林都属于那种人，能够说服自己，相信自己所做之事都是正确的。他能敲诈他的姐姐，然后一帮小混混识破了他的花招，把东西从他身边抢走，于是他只能偷袭他们，用一把冰锥刺入对方的颈后，干掉他们。可能那晚他都没醒过。你也会做同样的事。利拉没有给你那些钱。是斯蒂尔格雷夫给的，为了什么？”
“他为什么前天晚上给你打电话？”
她只是张大了嘴巴，一滴眼泪淌过脸颊，流进了嘴里。
“他害怕，拉加迪医生对他不满意了。照片不在他手上，落到了其他人手里。奥林不知道是谁拿走了照片。但他很害怕。”
“你用的凿子[2]有多大？”
“在我手上。现在还在，”我说。“在保险箱里。”
“利拉给我的钱，”她温柔地说。
她的头慢慢转过去，望着保险箱。她试探着用指尖抹了抹嘴唇，然后回过头来。
我向后靠在椅背上，敲打着桌上的这沓钞票。此时她默默坐着，双眼含泪，注视着我。我从她的包里拿出一块手帕，抛给对面的她。过了一会儿，她的喉咙里发出一种轻柔迷人的抽噎声。
“我不相信你，”她说，她看着我的眼神就像猫看着老鼠洞。
她开始哭了。我打开包，翻查里面的东西。里面一无所有，直到我摸到了背面的拉链袋，我拉开拉链，手伸进去摸索。那里有一沓簇新的纸币。我把钱掏出来，一张一张点。一千美元。全都是簇新的钞票。真不错。不多不少一千美元。不错的旅费。
“跟我平分了那一千块怎么样，照片给你。”
“好吧，”我说。“我不是要阻止你。我只是好奇，你从这笔生意里赚了多少钱？”
她想了想。“我不能把钱给你用来换取本不属于你的东西，”她微笑着说。“请把照片给我。求你了，菲利普。利拉应该拿回它们。”
她嗫嚅着嘴唇，再次缓缓地坐下。
“用多少钱来换？”
我直勾勾地盯着她那副无框眼镜。“你想回到堪萨斯的曼哈顿的家，对吗？今天？你买好了票，打包好了行李？”
她皱紧眉头，看起来很受伤。
“放下我的包！”
“她现在是我的客户，”我说。“不过背叛她也不算件很糟的买卖——只要价格合适。”
她猛然从椅子上跳起，扑向我。
“我不信在你手上。”
“真可惜，”我说。“我一个人的时候，性格和蔼可亲，漂亮的包包。”我伸手去拉包，把它拽到我面前，啪地打开包。
“好吧。”我起身，走向保险箱。一转眼，我就拿着个信封回来了。我把照片和底片倒在桌子上——我这侧的桌子。她低头看着它们，伸手去拿。
“你现在真恶心，”她说。“你时不时地就要这样。”
我抢先抓起了照片，合拢在一起，抽出一张照片以便她能看到。她伸手来抢，我往后一退。
她向后靠在椅背上。她的小脸很痩，此刻看来棱角分明。她的眼神中有一丝警觉。
“这么远我看不清，”她抱怨道。
“哦当然，”我说着露出一个温暖的微笑。“他和奥林不知什么时候交上了朋友。也许是两人都对利器感兴趣。”
“凑近点得花钱。”
“我——我不知道，”她缓缓地说，似乎在字斟句酌，仿佛一只行走在篱笆上的猫。“可能跟那个医生有关吗？”
“我从没觉得你是个无赖，”她一脸正经地说。
“我知道。不管怎样，我多少能猜到。奥林是怎样发现斯蒂尔格雷夫的线索的？——连警察都没有查到。”
我没吭声，重新点燃了我的烟斗。
“但不止是那样，”她的语速很快，下嘴唇一翻，牙齿都暴露无遗，双眼之中似乎燃起了火花，可渐渐地熄灭了。我又划了根火柴凑近烟斗。我太累了，没有流露任何情绪，哪怕我有些情绪。
“我可以让你交给警察，”她说。
“当然了，拍电影没那么糟。”
“你试试。”
“奥林吗？”她再次望着她的包时，出现了一小段时间的沉默。我开始对那只包感到好奇了。“但他离开很久了，我估计他已经适应了。”
突然她语速飞快地说：“我不能把这钱给你，真的，我不能。我们——好吧，母亲和我欠了不少债，因为父亲的缘故，而且房子还欠着贷款。”
“奥林不这么觉得。他很享受。”
“你卖给了斯蒂尔格雷夫什么换来这一千美元？”
“我觉得耻辱。母亲和我都感到耻辱。”
她的嘴巴张得很大，形容丑陋。她抿了抿嘴唇，紧紧地闭上嘴。这张紧张坚毅的小脸，我曾经见过。
“好吧，跳过这个话题。你为什么不告诉我她是谁？”
“你有一件东西能卖，”我说。“你知道奥林的下落。对于斯蒂尔格雷夫来说，这个消息值得上一千美元。很好猜。这只是一个把证据串联的问题。你不会明白。斯蒂尔格雷夫去了那儿，杀了他。他为了这个地址付给你钱。”
“好吧——”一阵停顿，她的目光又转向了她的包——“可你的确得到报酬了。”
“利拉告诉他的，”她的声音仿佛从远处传来。
“你不知道我会得到报酬。”
“利拉说，是她告诉他的，”我说。“如果有必要，她会告诉全世界，是她告诉他的。正如她会告诉全世界，是她杀了斯蒂尔格雷夫——如果只有那一条出路的话。利拉是那种随性而至的好莱坞宝贝儿，没有非常严格的道德标准。不过一旦要追究真相时，她有自己的原则。她不是那种会用冰锥杀人的人。她也不是那种会赚取昧心钱的人。我希望你心里开心。”
“你拿过报酬了，”她尖锐地说。“很多钱。利拉给的。别指望我叫她梅维斯·韦尔德。我不会叫的。”
她从椅子边上站开，向后退了几步。然后咯咯大笑。
“那就对了。利拉是你同父异母的姐姐。这样就说得通了。多告诉我一些情况。毕竟我为你做了不少事，几乎是义务劳动。”
“谁能证明？”她近乎尖叫着说。“活着的人还有谁能证明这点？你吗？你算什么东西？一个廉价的骗子，无名小卒。”她的声音渐渐变成了一阵刺耳的大笑声。“为什么二十美元就能买通你。”
她点点头，承认了。
我的手上还捏着那张大照片。我划了根火柴，把底片扔进烟灰缸，瞬间烧成了灰烬。
“我有个问题想问你，”我说。“你父亲以前结过婚吗？”
她呆呆地僵立在那儿，感到一阵恐惧袭来。我开始把照片撕成碎片，对着她咧嘴一笑。
她现在对我微笑着。如果她觉得我指的是她，那就是扯淡了。
“一个廉价的骗子，”我说。“好吧，你指望什么。我可没有什么兄弟姐妹可以出卖。所以我出卖我的客户。”
“异常的家庭生活，”我说。“性格非常内向的家伙，高度的以自我为中心。从你给我的照片上看，他仿佛就像要从上面呼之欲出，死死地瞪着你。我不想跟你玩心理学，但我推测，他是那种会彻底失控的类型——一旦他失控的话。接下来，就是你们家庭中那种对金钱的渴望——除了一个人是例外。”
她站在原地不动，眼中充满怒火。我撕完了照片，将碎纸片在烟缸中点燃。
她慢慢点了点头，仍然红着脸。
“我后悔一件事，”我说。“没能看见你回到堪萨斯的曼哈顿与亲爱的老母亲重逢。没能看见你们为了分这一千美元打得头破血流。我打赌那一定是场好戏。”
“我告诉过你，他可能学坏了。你第一次来的时候，记得吗？”
我拿一支铅笔戳了戳碎纸，让它继续燃烧。她缓缓地，一步一步，走向桌子，眼睛盯着那堆在冒烟的碎照片。
她低头看着桌子。“我希望你告诉我答案，”她缓缓说道，“奥林出什么事了，我完全糊涂了。”
“我会报警，”她喃喃低语。“我会告诉他们很多事。他们会相信我的。”
“好吧，是不是呢？”
“我会告诉他们是谁射杀了斯蒂尔格雷夫，”我说。“因为我认识那个没杀他的人。他们也许会相信我。”
“求你别这么说！”
那个小脑袋猛地一抬，镜片一闪，一双眼睛隐没在了白光后。
“对有些漂亮的姑娘也是这样，”我说。“不是你说的，是我说的。拿你来说，也不会很难钓到。”
“不必担心，”我说。“我不会这么做的。这对我没什么损失，别人却会损失惨重。”
“你这么说简直太可怕了。”
电话响了，她一下蹦了起来。我转过身，去拿听筒，脸对着听筒说：“你好。”
她的脸一下红到了耳朵根。
“阿米哥，你还好吗？”
“我想我知道答案，”我说。“但听起来很老套。那些我可能想要娶的人——嗯，我没有她们想要的东西。其他人你又没必要娶。你只要勾引她们——如果她们还没有先下手的话。”
电话那头的背景里有个声音。我回头一看，只见门咔嗒一下关上了。房间里只剩我一个人了。
我想到了所有可能的答案。我想到了所有我喜欢到足以谈婚论嫁的女人。不，不是全部，只是其中一些。
“你还好吗，阿米哥？”
“我打赌你认识的女孩数不胜数，”她说。“为什么——”她低头，再次用指尖在桌子上划了什么——“为什么你没有结婚？”
“我很累，我一整晚没睡。除了——”
“见鬼，真不是。我觉得你是我遇见过的最与众不同的女孩之一。”我抓着肩带晃了晃包，将它放在桌子的一角。她的视线牢牢盯着它，她舔舔嘴唇，继续对我微笑。
“那个小家伙打电话给你了吗？”
“是吗？”
“小妹妹？她刚才还在这儿。她带着赃物在回曼哈顿的路上。”
“我不这么看。”
“赃物？”
她身子向后一靠，双眼中流露出隐约的忧虑，她莞尔一笑。“你觉得我可爱——菲利普？我太平凡了。”
“她从斯蒂尔格雷夫那里得到的零用钱，告发她哥哥的酬劳。”
我咧嘴一笑，将包拽到自己手上。“好吧。可这么可爱的一个小包，真像你。”
一阵沉默，接着她郑重地说：“你怎么会知道，阿米哥。”
“别碰我的包，”她马上说，伸手去抓包。
“就像我知道自己正靠着桌子坐，手里拿着这个电话一样。就像我知道我听见了你的声音。虽然不这么确定，但就像我知道谁射杀了斯蒂尔格雷夫一样确定。”
“纯粹运气，”我说。我拾起一支铅笔，摸了摸笔尖。笔尖坚硬而锐利，如果有人要写字的话再适合不过。我不需要。我伸手探过去，将铅笔穿进包的肩带，然后把包扯向自己。
“你对我说这些有点傻，阿米哥。我也并非毫无缺点。你不该这么信任我。”
她一脸惊讶，天真得很。接着她的眼神一亮。“你肯定勇敢极了，”她说。
“我犯过错，但这次不是。我已经烧了所有的照片。我试图卖给奥法梅。她出价不够高。”
“警察？没有。对付我可不是他们想象的这么轻松。”
“你一定是在开玩笑，阿米哥。”
“钱的事我从来不会搞错。你还好吗？他们伤了你吗？”
“是吗，跟谁开玩笑？”
“确定吗？”
她银铃般的笑声从电话线里传了过来。“你想带我去吃午饭吗？”
“哦，你还给我了，”她说。“谢谢你。”
“也许吧。你在家？”
“我记不清是不是把二十美元还给你了，”我说。“我们推来让去好几次，到最后我都忘了。”
“是的。[3]”
她略带尴尬地笑了笑，随即说：“不会花我一分钱的。”她抬手扶了扶那副无框眼镜。“这副感觉很糟，”她说。“我喜欢另一副。不过扎格史密斯医生绝不会喜欢。”她把包放在桌子上，用指尖沿着桌上划了一条线。这同第一次见面时也是一样。
“我过一会儿就来。”
“你负担得起？”
“我非常高兴。”
“我也许还要回来的。”
我挂了电话。
“回曼哈顿，”我说。“想不到他们竟然放你走。”
演出结束了。我坐在空荡荡的剧院里。帷幕落下，我能隐约看到投影于舞台上的情节。不过有些演员已经模糊、虚幻了。首当其冲的就是小妹妹。过不了几天，我就会忘记她的长相。因为在某种程度上，她是如此虚幻，我想到了她返回堪萨斯的曼哈顿，回到她亲爱的老母亲身边，带着放在她皮包里那一小沓厚厚的、簇新的一千美元。由于好几个人遇害，她得到了这笔钱，不过我觉得这不会困扰她很久。我想到早晨她前往办公室——那个男的名字叫什么来着？哦，是的。扎格史密斯医生——在他到来以前掸尽灰尘，整理候客室里的杂志。她戴着无框眼镜，穿着一条普通的裙子，素面朝天，举止娴静优雅。
她跟着我进入了私人会客室，一本正经地坐下，我还是以老样子坐在那儿，注视着她。
“扎格史密斯医生现在要见你，嗖嗖夫人[4]。”
“是我，”她说。“我要回家了。”
她会面带微笑拉开门，嗖嗖夫人从她身边经过走进去，扎格史密斯医生则会坐在他的办公桌后，穿着一件白大褂，听诊器挂在脖子上，专业至极。他面前有一个文件格，便签簿和处方簿干净整齐地放在一边。扎格史密斯医生无所不知。你没法糊弄他。他了若指掌。他看着一位病人时，心里知道，即将要问的问题答案不过是一种形式罢了。
全消失了。斜框眼镜、新发型、那顶小巧时髦的帽子、香水和精致的妆容。假珠宝、口红，还有一切的一切，都不见了。她又回到了第一天早晨出现时的模样了。同样的棕色定制服装、同样的方形皮包、同样的无框眼镜、同样拘谨而小家子气的微笑。
当他看着他的接待小姐，奥法梅·奎斯特，他眼里出现的是一位年轻恬静的小姐，穿着合体，符合一个医生诊所的着装要求，没有红指甲，没有夸张的妆容，一切会冒犯老派顾客的特征都没有。一位理想的接待小姐，奎斯特小姐。
我把酒瓶放在一边，起身去打开隔间的门。我听见她的脚步声沿着走廊传来。在哪儿我都能听出这些急促轻快的脚步声。我打开门，她走近我，害羞地望着我。
扎格史密斯医生，如果他会想到她的话，一定是洋洋自得。他将她打造成现在的样子。她完全符合医生的要求。
她挂了电话。我拔出酒瓶的木塞，凑近闻了闻。我不由打了个激灵，舒服多了。任何时候，我一闻威士忌就会打颤，无可救药了。
很有可能他还没有同她调过情。也许在那些小镇上人们不会这样做。哈，哈！我也长在一个小镇上。
“哦，是的。你累了，”她那紧张细小的声音说。“但我还是要过来。我不在乎你是不是生气。”
我换了个位置，看一眼手表，终究还是从抽屉里拿出了那瓶老浮尔士德威士忌。我闻了闻，酒味很浓郁。我给自己倒了一杯纯威士忌，举起酒杯对着灯光。
“我不生任何人的气。只是累了。”
“好吧，扎格史密斯医生，”我大声说道，仿佛他就坐在桌子的另外一侧、手里拿着酒杯一般。“我跟你不太熟，你根本不认识我。我通常不相信给陌生人忠告这种事，但我曾在短时间里频繁地接触过奥法梅·奎斯特小姐，所以我不得不打破原则了。倘若那个小女孩想从你身上得到任何东西，立刻给她。千万别磨磨蹭蹭或是抱怨自己的所得税和你的各项支出。只要记得满脸堆笑，痛痛快快付钱就好。千万别陷入任何有关所属问题的讨论。让那个小女孩开心，这就是最主要的事。祝你好运，医生。诊所里千万别放鱼叉。”
“我估计你在生我的气，”她说。
我一口气喝了半杯酒，等待着酒精温暖我的身体。当身体暖和了，我喝完了剩下的酒，把酒瓶放在一边。
“嗯哼。”
我敲打着烟斗，把冰冷的烟灰倒出来，从一个皮制的保湿烟盒里取出烟丝，重新装填。这个烟盒是我的一个仰慕者送的圣诞礼物，那个仰慕者正好与我同名，简直巧得诡异。
“我在那个电话亭里，”她说。“要是你现在一个人，我就过来。”
我填完烟斗后，不慌不忙、小心翼翼地点燃，然后出门，沿着走廊走，心情愉悦，就像一个猎虎归来、颇有收获的英国人。
这令我想到了她，也许潜意识里对她的思念更强。电话铃响了，那个有趣严谨的细小声音正如她第一次给我打电话时一样。
[1]威士忌中的精品，精选十五年以上的大麦芽威士忌调制而成。
我伸手往下摸索，拿出一瓶老浮尔士德威士忌放在桌上。瓶里只剩三分之一的酒了。老浮尔士德。这是谁给你的，伙计？这是绿牌[1]货，你的身份可配不上。一定是某个客户的。我曾经有一个客户。
[2]原文为chisel，本意为“凿子”，俚语中也有“诈骗”的意思。
我只是对着办公室的设备讲话，三个绿色的文件盒、破旧的地毯、我对面的客户专用椅、天花板上的那盏灯以及里面至少死了六个月的三只飞蛾。我是在对鹅卵石玻璃门、脏兮兮的木制品、桌子上的钢笔和那台心力交瘁的电话机讲话。我是在对鳄鱼身上的鳞片讲话，那条名叫马洛的鳄鱼，我们这个繁荣小社区的私家侦探。不是这个世界上最聪明的家伙，但却是最廉价的。他发家时廉价，完蛋时会更廉价。
[3]原文为西班牙语。
“你好，”我说。
[4]Mrs. Whoosis，发音与whoosh（“嗖嗖”）相似。
刮完胡子，吃了第二顿早餐后，我感觉好多了，不像憋在铺满刨花的小猫窝里这么难受了。我上楼走进办公室，开了门锁，嗅了嗅这第二次吸入的空气以及灰尘的味道。我打开一扇窗，吸了一口隔壁咖啡店飘来的煎炸味儿。我在书桌前坐下，用指尖感触着桌上的细沙。我填了一管烟斗，点燃，向后靠在椅子上，四下环顾。