“我这里有点小麻烦。”
“我——我不知道。有可能吧，我很难过我会这么想。我非常喜欢你。”
“他——”停顿了良久。公寓电话。小心点。“他在那儿吗？”
“是吗？或者不是？”
“嗯——某种程度上看是的。他在，可他又不在。”
“阿米哥，可我很高兴听见你的声音，”她说。“我真是高兴极了。”
我这次的确真真切切听见了她的呼吸。一阵倒吸的叹气，几乎是一声口哨。
“我是马洛。你是真的打算让我陷入困境吗？”
“还有谁在那儿？”
我还没回答，她就告诉了我号码。我沿着房间走到吧台尽头的电话上拨号。又是老一套。晚安，贝尔西别墅，请问哪位找冈萨雷斯小姐。请稍等片刻，嗡，嗡，接着出现了一个迷人的声音：“你好？”
“没人。只有我和我的家庭作业。我想问你要点东西。这至关重要。告诉我真相。今晚你给我的那玩意是从哪儿来的？”
“为什么打给德洛丽丝？”
“怎么了，是他的。他给我的。”
“多谢，你记得德洛丽丝的电话号码吗？”
“什么时候。”
她哈哈大笑，低头看着地。她的鞋尖在地毯上来回蹭。“我们聊得很愉快，亲爱的。电话就在吧台尽头。”
“傍晚的时候。怎么了？”
“我想我不喜欢这个剧本，”她说。“我不喜欢这台词。这不是我的风格，要是你明白我的意思。”
“具体点？”
她放下枪，垂向身侧。一时间，她只是站在原地瞪着我。接着，她把枪抛到长沙发上。
“大约六点，我想。”
“瞄得高一点，”我说。“我穿着防弹衣。”
“他为什么要给你这个？”
我掏出枪，递给她。她接过枪，迅速站起身。那把枪指着我，那浅浅的、疲倦的微笑再次浮现在她嘴角。她的手指紧紧抵住扳机。
“他要我来保管。他总是带着一把。”
她将手抽走，淡淡地一笑。“我本来不应该将那把枪给你。要是我杀了你，我也许已经脱身了。”
“为什么要你来保管？”
“为什么不呢，亲爱的？我以为我对他很重要。我有点儿虚荣。他愚弄了我。斯蒂尔格雷夫这种人把谁都不当回事。所以，梅维斯·韦尔德这种人再也不把任何人当回事了。”
“他没说，阿米哥。这个男人的办事风格向来如此。他自己不经常做解释。”
“不要想，直接回答我。你是打算杀了他吗？”
“注意到什么反常的事吗？尤其是关于他给你的东西。”
“枪？”
“怎么——不，我没注意到。”
“告诉我你为什么带着枪。”
“是的，你注意到了。你注意到，有人开过枪了，里面有燃烧的火药味。”
我把她的手翻过来，扳开手指。它们僵硬而又抗拒。我逐一扳开她的手指，抚摸她的手掌。
“可我没——”
她的头转过来，直直地盯着我。她微微摇了摇头。“相信我，亲爱的，我根本不值——哪怕是上床。”
“是的，你注意到了。就像那样。你感到纳闷。你不想留着它，你也没留着它。你把它还给了他。不管怎样你就是不喜欢它。”
我过去坐在她身边的长沙发上。我抓住她的手臂，将她的手从皮衣的口袋里抽出来，紧紧握住。尽管穿着皮衣，她的手却几乎是冰冷的。
一阵沉默。她最终开口说：“当然。可他为什么想要我来持有？我的意思是，如果他真的给了我一把枪。”
“好极了，”她说。“你来解决，亲爱的，还得免费。”她的声音再次变得冷漠而空洞。
“他没告诉你原因。他只是试图扔给你一把枪，而你没有拿。记住了吗？”
“那就征求我的意见，”我说。“所以你派人来找我。”
“这是我必须要说的事？”
“我对任何人都一文不值，别想了，马洛。你是好意，可我了解这些人。”
“不错。[1]”
“巴卢呢？你在他眼里也是价值不菲的。”
“我这么做安全吗？”
“我是说，如果我遇上了麻烦，而实际上我是冤枉的，那我会去找他。可我现在不是冤枉的。”
“你什么时候顾虑过安全了？”
“你说你会去找他的。”
她柔声大笑道：“阿米哥，你真是太了解我了。”
“他不会冒险的。如今有太多人在找电影界的麻烦，他会承担损失，然后在六个月里忘得一干二净。”
“晚安，”我说。
“奥本海默有钱。对他来说你现在可是价值连城。”
“稍等，你还没告诉我发生了什么事。”
她第一次露出了笑容。那是一个浅浅的微笑，但毕竟是笑了。“我没有很多钱，”她说。“所以这没门。”
“我甚至不曾给你打过电话。”
“要搞定这一切得花不少钱，”我说。
我挂了电话，转过身。
我“嗯哼”了一声，起身再次绕到高背椅边上。她的目光缓缓移动，注视着我。对着死去的斯蒂尔格雷夫，我俯下身子，摸了摸他左侧腋下。腋下的枪套里有一把枪。我没碰它。我走回来，再次坐在她对面。
梅维斯·韦尔德正站在房间中央注视着我。
她凝视着我，紧紧地眯起眼，而后又双目圆睁。“我不会哭的，”她说。“我说了，我不知道。可当时他在牢里，我必须掌握一些关于他的事——一些他不想让人知道的事。我猜他曾经敲诈勒索，但不至于杀人害命。”
“你的车在这儿吗？”我问。
“这说不通。当时那些照片对你没有意义。上面只是你和他共进午餐。”
“是的。”
“去把那些照片买回来。”
“走吧。”
“那你去那儿是为了什么？”
“去干吗？”
“不知道。”
“回家，就这么简单。”
“对我来说，你跳跃得太快了，”片刻后我开口道。“你去凡努斯旅馆时还不知道斯蒂尔格雷夫就是威皮·莫耶。”
“你不能就这么逃走，”她温柔地说。
我掏出一支烟，点燃了。我给她一支，她没接。我没有慌乱。时间似乎已经失去了对我的掌控。所有的一切似乎都对我没有影响了。我精疲力竭了。
“你是我的客户。”
“要是奥本海默没法处理，我在电影界就算完了，”她平淡地补充道。“现在我在哪一行都完了。”
“我不让你这么做，是我杀了他。你为什么要被卷进来？”
她没有笑，我也没有。
“别磨蹭了。你离开的时候走后门，别走德洛丽丝带我来的那条路。”
“即使他不知道，他的手下也会知道怎么处理，”我说。
她直勾勾地盯着我，以一种紧张的声音重复道：“可是我杀了他。”
“我打算告诉朱利斯·奥本海默，他知道该如何处理。”
“你说的话我一个字都听不见。”
“你打算向警察报告吗？”
她的牙齿紧紧咬住了下嘴唇，残忍地咬着不松。她似乎呼吸困难。她牢牢地站在那里。我走近她，用一根手指的指尖碰了碰她的脸颊。然后我用力压了压，观察那白点渐渐变红。
“我不爱任何人，”她说。“我要是爱上别人就彻底完蛋了。”她飞快地扫了一眼那张高背椅。“昨晚开始我不再爱他。他向我问到你的事，你的身份等等。我告诉了他。我告诉他，我得承认，那个男人死在那儿的时候，我就在凡努斯旅馆。”
“如果你想知道我的动机，”我说，“这与你无关。我欠了警方的。在这局牌中，我出老千了。他们知道，我也知道。我只是给他们一次机会重整旗鼓。”
她的脸颊上现出红晕。
“好像有人必须要给他们这个机会似的，”她说着，霍然转身走开了。我望着她走向拱门，期待她回过头来。她径直走了出去，头也没回。过了好久，我听见一阵呼呼的嘈杂声。接着只听得重重的砰一声——车库门打开了。一辆汽车驶出了一段距离。汽车的引擎在空转，顿了顿之后，呼呼杂声又响起。
“你曾经很爱他，”我残忍地说。
四周安静之后，汽车的引擎声越来越远，渐渐消失。此刻我听不到任何声音。房子中的寂静围绕在我身边，层层叠叠，犹如罩在梅维斯·韦尔德肩上的皮外套上的松褶一般。
她的声音在我听来带着冷若冰霜的镇定从容。“他杀了我哥哥。他自己告诉我的。这个匪徒终于现出原形了。你在好莱坞遇见的都是可笑的人，不是吗——包括我在内。”
我把那瓶白兰地拿到吧台，翻身进去。我在一个小水斗中冲洗了玻璃杯，将酒瓶放回架子上。这回我找到了暗藏的开关，在电话机对面一侧打开了门。我回到了斯蒂尔格雷夫的尸体处。
“以他自己的方式，”我说。
我掏出德洛丽丝给我的枪，擦拭干净，让他绵软的小手握住枪柄，握紧后任其松手。那把枪砰的一声掉在地毯上。位置看起来很自然。我没考虑指纹。他很久以前就知道不要在任何一把枪上留下指纹。
“他当然证明了这一点，”她疲倦地说。
此刻剩下了三把枪。我掏出他枪套里的那把枪，走到吧台处，将它放在吧台下的架子上，用一块毛巾裹着。卢格枪我没动过。另外一把白柄自动手枪在我手上。我试图判断之前开枪的距离。应该超过烧焦皮肤的距离，但可能只是超过一点点。我站在离他三英尺之外的地方，开了两枪，子弹擦过他身边，平和地嵌入墙壁里。我把椅子拖出来，面向房间。我把小手枪放在轮盘赌桌的防尘罩上。我摸了摸他脖子一侧的大块肌肉，那里通常是最先僵硬的地方。我无法辨别那里是否开始变硬。不过他的皮肤比刚才要凉。
我说：“好吧。似乎有一些你不明白的事。斯蒂尔格雷夫知道拍照片勒索钱的幕后黑手是谁——是一大笔钱。他迟早知道，那个勒索者终会现身。那正是斯蒂尔格雷夫所等待的。他毫不关心照片本身，除非因为你的缘故。”
现在可没有他妈的充裕的时间来胡闹了。
她的气息哽住了，“求你了，”她说。“别问我这么多徒劳的问题。别折磨我。你什么都做不了。我想就是在——在我打电话给德洛丽丝的时候。不是现在。”
我走向电话机，拨通了洛杉矶警局的号码。我请警局接线员接通克里斯蒂·弗伦奇。重案组传来一个声音说他已经回家了，有什么事。我说这是他期待的一个私人电话。他们好不情愿地给了我他家的电话号码，倒不是因为他们在乎什么，而是因为他们无论何时都讨厌提供任何东西给别人。
“为什么是今天？”
我拨了号码，是一个女人接听的，她尖叫着他的名字。而他的声音却从容淡定。
她把视线从我身上挪开。手指揉搓着她的手臂。“今天，”她用一种疏远的声音说道。
“我是马洛。你在干什么呢？”
“不过却没查到奥林的藏身之处，”我说。“否则他不会等这么长时间。你什么时候告诉斯蒂尔格雷夫的？”
“在给孩子念笑话。他该睡觉了。什么事？”
“我想是的。”
“记得昨天在凡努斯旅馆里你说，任何人要是能提供给你威皮·莫耶的线索，就能交到你这个朋友。”
“他肯定早就知道了。他善于查清底细。”
“没错。”
“每周寄来一张。我把照片给他看了。”她向那把印花布套椅做了个手势。“他很不高兴。我没告诉他奥林的事。”
“我需要一个朋友。”
“稍等片刻，接下来又怎么样了？还有更多的照片呢？”
他听起来并不感兴趣。“你有什么关于他的线索？”
“好吧——”她含糊地摆了摆手。“为什么不报警，一了百了。”
“我猜测，这两人是同一个人，斯蒂尔格雷夫。”
“花钱买的。”
“太多猜测了，小子。我们就是这么想才把他关进了牢里。这没有什么价值。”
“电话号码？你是怎么知道的？”
“有人向你们密报。其实这是他自己爆的料。所以斯坦被人干掉的那晚，他才会出现在你们知道的地方。”
“他怎么知道你的号码的？”
“这只是你的假设——还是有证据？”他的声音里有一丝松弛。
“我哥哥奥林打电话给我，他说他丢了工作，身无分文了。他想要钱。他没提照片的事。他不必提。只有一次照片可能拿走。”
“要是有人从监狱医生那里得到许可外出，你能查到吗？”
“你拿到照片后发生了什么？”
电话那头一阵沉默。我听见一个孩子咕哝的抱怨声和一个女人的说话声。
“没有，我为什么要这么想？直到今晚，我才想到了。”
“这种事发生过，”弗伦奇沉重地说。“我不敢肯定。那是一道很严格的手续。他们会派警卫看住他。他连警卫也买通了？”
“你想过是斯蒂尔格雷夫杀了斯坦吗？”
“那只是我的假设。”
“不错，正是如此。”
“暂且搁置一旁吧。还有其他的吗？”
“在斯坦遇害之后。”
“我在斯蒂尔伍德高地。在一幢他们建来做赌场的大房子里，当地居民不喜欢这里。”
“好几周了，大概有两个月。就在——在那次我们共进午餐的几天后，我收到了一封信。”
“我看到过。斯蒂尔格雷夫在那儿？”
“你知道这些照片存在有多久了？”我问。
“他在这里，我一个人和他在一起。”
她没有回答。
又是一阵沉默。小孩大吵大闹，我想我听见了一记耳光的声音，孩子哭得更凶了。弗伦奇在对什么人大吼。
我说：“你难道从没怀疑过，为什么斯蒂尔格雷夫没有追杀过我，为什么昨天他让你去凡努斯旅馆而他却不去？你也从没怀疑过，一个像他这样一个神通广大、久经沙场的人从没有试图夺回那些照片，无论他用什么手段？”
“让他听电话，”最后弗伦奇说。
她的眼睛突然睁得很大。
“今晚你反应有点慢，克里斯蒂。我为什么会打电话给你呢？”
“有人得这么做——而且要快。”
“不错，”他说。“我真蠢。那儿的地址是什么？”
“他不必杀了他。”
“我不知道。不过是在斯蒂尔伍德高地、塔路的尽头，电话号码哈尔戴尔9-5033。我会等你。”
“你哥哥不是好人。”
他重复了一遍号码，缓缓说：“这回你可别溜，嗯？”
“你期待我怎么做？”她问。“他杀了我的哥哥。”
“总得有这么一次。”
我走回去，坐在她身边，握了握膝盖骨。
电话咔哒一声，我也挂了电话。
我摸了摸他的脸颊，尚有余温。我抬起他的手，任由其垂下。绵软无力，就像某人的手背一般。我伸手摸了摸他脖子上的主动脉。他的身体里已经没有血液流动了，夹克上沾了少量血迹。我在自己的手帕上擦了擦双手，站在那里低头看着他那张安静的小脸，看了好一会儿。我所做的或未做的一切，正确和错误的一切——都白费了。
我穿过房子折回去打开灯时，发现了它们——出现在楼梯顶端的后门。停车场上有个探照灯。我打开了这个灯，走下台阶，经过了夹竹桃丛。那扇私家的大门如之前一般敞开。我关上了门，用锁链勾住，咔哒一下上了锁。我原路返回，走得很慢，抬头望向月亮，呼吸着夜晚的空气，倾听树蛙和蟋蟀的叫声。我走进房子里，找到了前门，打开了上面的灯。前面有一大片停车场地，还有一块种着玫瑰的圆形草坪。但你必须沿着房子溜到后面逃走。
椅子的背面对着我。我轻轻地、缓慢地走向它。它几乎是对着墙壁。即便如此，这似乎也很可笑，因为我从吧台返回的时候也没有瞥见他。他靠在椅子的一角，头向后仰。他戴的康乃馨红白相间，看上去很新鲜，仿佛是卖花姑娘刚刚别在他的翻领上似的。他的眼睛半睁半合，就如同通常情况下尸体的眼睛一样。它们瞪着天花板角落里的一点。子弹穿透了他那件双排扣夹克的外侧袋。这一枪是某个了解心脏位置的人所开。
这地方是个死胡同，除了一条穿过邻近土地的车道。我好奇是谁住在那儿。在一条穿过树林的道路尽头，我可以看见一栋宅邸的灯光。某个好莱坞的大腕，或许是，某个湿润的香吻的魔力，还有香艳场景的渐渐模糊。
她没有转过头来示意，我只能自己去找。令人惊讶的是，我花了很长时间才找到。这是一把高背安乐椅，被印花棉布套覆盖着，这种椅子以前是用来隔开点燃烛煤时产生的气流而设计的，尤其当你蜷缩在椅子里时。
我走进屋里，摸摸我刚才开过的那把枪。已经冷却了。斯蒂尔格雷夫已经开始出现决意不再醒来的死相。
“试试那把上面有木兰花图案的椅子，”她说。
没有警笛声。但最终可以听到有车开上山来，我出门相迎，我和我美丽的梦。
我咬住唇角看了她一分钟。她也注视着我。我在她脸上看不出表情变化。于是，我扫视着房间。我掀起一张长桌上的防尘罩。下面陈列着一个轮盘赌具，不过缺少轮盘。桌子底下则空无一物。
[1]原文为西班牙语。