“我爱极了休利特美术馆。当然杰瑞德恨死了那地方。”
“好极了。”
“为什么？”
“可不是吗？杰瑞德到朋友家去了，一个小时之内就会回来。他可以帮忙。”
“因为他是孩子。而孩子是不能进去的，记得吗？”
“勾起不少回忆。”我说。
“哦，对。即使有大人陪着都不行吗？”
“我想我需要点音乐。”她说着又点起一根烟，打开了收音机。收音机的频道定在一个调频爵士乐电台。我听出了正在播放的那张唱片，是兰迪·韦斯顿[3] 的钢琴独奏录音。
“即使有橄榄球队的彪形大汉陪着都不行。十六岁以下一律不准进入，没有例外，毫不通融。”
“可以。”
“这看起来的确有点蛮不讲理。”我说，“这个城市里的小孩该怎么培养欣赏艺术的眼光呢？”
“很复杂。我想我知道你打算怎么样，但我有种感觉，我还是不要知道太多的好。可以吗？”
“哦，真是太困难了，伯尼。除了大都会博物馆、现代艺术博物馆、古根海姆博物馆、惠特尼美术馆、自然史博物馆还有几百家私人艺廊之外，纽约的年轻人完全没有文化资源可以利用。真是人间地狱啊。”
“我想大概是吧。”
“要是我不够了解你的话，还以为你是在说反话呢。”
“听起来很复杂。”她说。
“我？绝对不可能。”她吸着香烟，“我跟你说，到那里去，如果没被几百万个小孩淹没，那真是太愉快了。还有校外教学的班级，一个脑筋有问题的老师用八十分贝的声音解释马蒂斯在想什么，三十个小孩则坐立不安、无聊得要命。休利特是给大人参观的美术馆，我就爱它这一点。”
我把我的想法告诉她。她边听边点头，我讲完之后她什么也没说，只是停下来点了根烟，直到抽得几乎只剩下滤嘴了才开口。
“但杰瑞德不爱它。”
“这我知道。你看这样如何。”
“等他满十六岁之后就会爱了。至于现在，那个地方有着禁果一般的诱惑力。我想他一定深信那里有全世界最丰富的情色艺术收藏，所以才不准他进去看。至于我喜欢那个地方，除了没有小孩这一点之外，是因为他们挂画的方式。该说吊还是挂？”
“但一幅画布一次只能有一个人画。”
“随便。”
“哦，我刚才在给画布涂石膏的同时也在思考。有些事情我是可以同时做的。”
“挂。”她果断地说，“杀人凶手才会被吊死，至少以前是这样。画和男模特是用挂的。休利特的画和画之间有很大的空间，让人可以一次只看一幅。”她别有深意地看着我。“我的意思是，”她说，“我对那地方有特别的感情。”
“这里我一个人就行了，伯尼，不需要人帮忙。”
“我了解。”
“我有几件事要做，不过做完之后可以再回来。”
“再跟我保证一次这件事是有崇高目标的。”
“好吧。”
“你会帮助赎回一只猫，而且让一个二手书商不用坐牢。”
“把自己逼疯也没有用。我们尽力而为就行了，好吗？”
“我才不管那个书商。是哪只猫？那只暹罗猫？”
“怎么了？”
“应该说缅甸猫。阿齐。”
“丹妮丝？”
“对。友善的那只。”
“显然，我得用丙烯酸，液体的丙烯酸。他用的是油彩，但他画的时候可没有哪个神经病在旁边要他几个小时之内就完工。丙烯酸干得很快，但和油彩不一样，所以——”
“它们两只都很友善。只是阿齐比较外向。”
“我也是。”
“还不是一样。”
“让我看看你的石膏弄得怎么样了。不错。我想我们现在要涂上一两层白色，做出那种平滑画布的效果，然后再加一层掺了别的颜色的白，然后——我真希望我有比如说两个星期的时间来弄这东西。”
兰迪·韦斯顿换成了奇克·科里亚[4] ，接着是一个声音缺乏专业训练的年轻人在播报新闻。第一条新闻跟某个限制武器谈判的进展有关，也许对全世界都很重要，但我必须承认我没注意听，然后那个大嘴巴又告诉我们说警方接获匿名线报，在西村一间仓库里找到了一具尸体，死者是埃德温·P.特恩奎斯特。特恩奎斯特心脏被刺，凶器可能是冰锥。他是个画家、现代的放浪艺术家，曾经与早期的抽象表现主义者一起在那间叫作杉木客栈的老店活动，遇害前住在切尔西一间小得不能再小的公寓里。
“我也是。”
这就已经很多了，但他还没说完。本案的主要嫌疑犯，他补充道，是一个叫作伯纳德·罗登巴尔的曼哈顿书商，曾有数次盗窃前科。两天前，罗登巴尔才被控杀害住在时髦昂贵的查理曼大帝公寓的戈登·凯尔·翁德东克，目前交保候传。警方认为罗登巴尔是在行窃的过程中杀害了翁德东克，但并未透露他杀特恩奎斯特的动机。“或许，”那个小浑蛋猜测道，“特恩奎斯特先生知道得太多了，因此惹上杀身之祸。”
她点点头。“蒙德里安用的是灰白色。他在白色里面加了一点点蓝、一点点红、一点点黄。我大概可以调出一个看起来还算可以的颜色。我希望这东西不会需要骗过专家。”
我走过去关上收音机，接下来的沉默像撒哈拉沙漠一样无边无际，最后才被打火机的声音打破，因为丹妮丝又点起一根烟。她在一团烟雾后面说：“特恩奎斯特这个名字听起来有点耳熟。”
“我没那种眼力，丹妮丝，也没有那种记忆力。我想这看起来就差不多了。”我伸直手臂把书本拿远，倾斜着让光线照到，“底色比我记忆中的要深。现实——我本来要说现实生活中的底色比较白，但我不是这个意思。你知道我的意思。”
“我猜也是。”
“怎么样？”
“他叫什么名字——埃德温？我还是没听说过他。除了在我们从来没通过的那个电话里之外。”
“哦。”我说。
“呃。”
“是啊，那张素描画得很好。你从事盗窃真是艺术界的损失。伯尼，画册上的图片永远是不完美的。油墨不可能百分之百复制出颜料的色彩。这些颜色比起你在那幅画上看到的颜色如何？”
“你没杀他吧，伯尼？”
“什么意思？这些颜色涂的地方不对吗？我以为你会拿着我的素描去看。”
“没有。”
“颜色如何？”
“也没杀另外那个人？翁德东克？”“没有。”
我正在打磨第三层石膏的时候，她拿着一本叫《蒙德里安和风格派艺术》的书走了回来，翻到很后面的一页，我们在休利特看到的那幅画就在上面。“就是这一幅。”我说。
“但你在这件事里已经陷得深入到眼珠子了，是吧？”
“这就像伤口的痂，不抓不快。我看看能不能找到一本里面有那张画的书。《色彩构图》，一九四二。天知道他有多少幅画是用这个名字的。我认识一个住在哈里森街的极简抽象派艺术家，他每一幅画都叫作一○四号构图。这是他最喜欢的数字。要是他真出了名，搞艺术史的人要想把顺序都搞清楚的话可有得挠头了。”
“深入到发际线了。”
“我认为我们不用再讲下去了。”
“而且警察在找你。”
“‘双性恋的每座村庄。’我想北撒克逊人则是‘没有性’[2] 了，嗯？”
“看起来好像是这样。他们，呃，找不到我会比较好。前两天为了交保，我的现金已经用光了。不知道这次还会有哪个法官会让我交保候传了。”
“好吧。”
“而且要是你被关进瑞克岛上的监狱，还怎么能伸张正义、逮捕凶手、解救小猫呢？”
“可以不用再讲下去了。”
“对。”
“米德尔塞克斯的每座村庄。”我把朗费罗[1] 的原句说出来。米德尔塞克斯这个词好像悬在我们之间的空气中。“这个词是从‘中撒克逊’来的。”我说，“按照撒克逊人在英格兰定居的地区而定。埃塞克斯是东撒克逊人，苏塞克斯是南撒克逊人，还有——”
“他们是怎么称呼我这种行为的？事后从犯？”
“正是。准备策马到每一个什么什么的城镇村庄，让人们惊慌失措。”
我摇摇头。“非故意从犯。你从来没打开过收音机。要是我脱身，你就不会有任何罪名了，丹妮丝。”
“而你则将在对岸？”
“要是你脱不了身呢？”
“用砂纸。轻轻地。然后再涂一层石膏，再磨一次，然后涂第三层石膏，再磨一次。”
“呃。”
“打磨它？”
“当我没问过。卡洛琳怎么样？”
“它会干的。这是丙烯酸石膏，所以会干得很快。然后你要打磨它。”
“卡洛琳？她不会有事的。”
“这是干什么的？”
“人生的变化真是奇妙。”
“这是石膏。”丹妮丝解释道，“我们希望画布平滑，所以要把这涂上去。来，拿着刷子。对，就这样。平整均匀地刷一层。诀窍就在手腕，伯尼。”
“嗯哼。”
我可以说我不了解女人，但这有什么好奇怪的？没人了解女人。
她用手指点了点画布。“休利特的那幅没有裱框？只是把画布绷起来？”
再想想，其实她这个人也是如此。丹妮丝和我都喜欢异国风味的菜肴、发人深省的爵士乐还有俏皮话斗嘴，有两年的时间我们不时跟对方做做伴。卡洛琳是少数让我们意见相左的事情之一，丹妮丝假装很看不起她。然而有一天，丹妮丝和卡洛琳展开了一段恋曲。这段恋情持续的时间不长，结束之后卡洛琳就再也没和丹妮丝见过面，我也是。
“对。构图延伸到边缘。”
丹妮丝手脚修长、身材苗条，一头深棕色的鬈发，淡色的肌肤上略有些雀斑。她是个小有成就的画家，足以养活她和她的儿子杰瑞德，不时也接到杰瑞德父亲寄来的教育费支票。她的作品抽象，非常鲜明、强劲、充满活力。你也许不喜欢她的画，但若想忽略它们却也做不到。
“哦，他有时候会这样画。不是总这样画，但有时候会。整件事都很疯狂，伯尼。这点你也知道，是吧？”
丹妮丝自己也在抽着烟，或者该说是把烟放在她用来当烟灰缸的扇形贝壳上，让它自己烧。我们正在她家动手绷画布。我们指的是丹妮丝和我。卡洛琳没和我一起来。
“是啊。”
“大概被人抽掉了吧。”
“但是，”她说，“也许会成功的。”
“不知道那个香烟后来怎么样了。”
[1] 朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882），美国诗人。
“记得。”
[2] 米德尔塞克斯、埃塞克斯、苏塞克斯皆为英格兰地名，分别与中撒克逊人、东撒克逊人、南撒克逊人的发音相近，但米德尔塞克斯（Middlesex）一词亦可理解为“中间”（middle）与“性”（sex）两个词的组合，使人联想到丹妮丝的双性恋倾向；“没有性”（no sex）字尾与前三个地名相同，又与北撒克逊人（North Saxons）发音相近，因此丹妮丝用来说俏皮话。
“嗯，你知道我总是说，‘你说公克人家就说公斤’。这应该很接近了，伯尼，如果有人拿尺子来量，那他之前一定已经用过六种方法来确认这不是真货。不过尺寸会非常接近的，也许只差一两毫米。你还记不记得有个牌子的香烟广告说，他们的产品比别的牌子长一毫米？”
[3] 兰迪·韦斯顿（Randy Weston，1926—），美国爵士钢琴家、作曲家。
“公制度量衡是大势所趋嘛。”
[4] 奇克·科里亚（Chick Corea，1941—），美国的爵士乐大师，他的音乐大大丰富了爵士乐舞台，他的风格几乎影响到每一位现代爵士乐音乐家。
“拿着这个。”丹妮丝·拉斐尔森说，“你知道，我已经记不得上一次自己绷画布是什么时候的事了。现在谁还这么麻烦啊？大家都买现成绷好的画布，方便多了。当然了，我这儿很少有顾客对尺寸的要求会精确到以厘米来计算。”