“真聪明。”
“那又有什么差别？哦，我敢说你是在找地方藏身，是不是？”
“嗯，她家很漂亮。我昨晚去过了。”
“但你不知道门牌是几号。”
“原来你在那里。我今天一大早打过电话给你，找不到人。等一下。你昨天晚上到艾丽森家去了？”
“我不记得了，但我知道是哪一幢楼。在庞艾普街上。”
“有什么不对？你是谁啊，修道院院长吗，伯尼？”
“没什么。你不会正好知道她在布鲁克林高地的地址吧？”
“不是，我只是觉得惊讶而已。你以前从来没去过她家是不是？”
“在办公室。怎么了？”
“对。”
“她在哪儿，家里？”
“你说很漂亮？”
“没有。”
“非常漂亮。这有什么好惊讶的？搞税务的人赚钱可不少。他们的客户通常都很有钱，否则也不用担心交税了。”
“这样警察才找不到你，没法骚扰你。艾丽森现在和你在一起吗？”
“我倒觉得每个人都担心交税。整套公寓你都看到了？呃，包括卧室在内？”
“布鲁克林高地。我为什么应该去她家，伯尼？”
“你这到底是什么意思？她家没有卧室，是一整间很大很大的套房，大概有八百平方英尺，但只有一个房间。你问这个干什么？”
“如果有必要的话。同时——我在想，也许你应该把贵宾狗工厂关上几天，到她家去住。对了，她住在哪里？”
“没什么。”
“我可以这么告诉她？”
“你这是在拐弯抹角地问我们有没有上床吗？这不关你的事。”
“越少越好。如果有必要，就告诉她我打算从那家美术馆偷一幅画出来。”
“我知道。”
“也许。我该告诉她多少？”
“所以呢？”
我告诉了她，仔细解释了两遍，她说听起来应该对付得了。“如果有人帮你会比较好。”我说，“艾丽森能帮你吗？”
“嗯，你说得对，这是不关我的事，”我说，“但你是我最好的朋友，我不想看到你受伤害。”
“这是我的专长。”她说，“你要我怎么做？”
“我没有爱上她，伯尼。”
我打电话给卡洛琳，任她不停地聒噪了好几分钟，直到把恐慌发泄完毕。“我需要你帮忙。”我说，“你得让他们转移目标。”
“很好。”
“我们各走各的。”
“是的，我们上床了。我想她已经习惯了被男人骚扰、欺骗和剥削，所以我就以此为依据制定了策略。”
“我会让他们去查。下一步怎么走，伯尼？”
“你怎么做的？”
“或者任何一种镇静剂。”
“我跟她说我只是去参观一下。”
“直觉？要是你看起来不那么像赛马场的贩子，我会比较信任你的直觉。速可眠，嗯？”
“现在你在贵宾狗工厂。”
“直觉。”
“对。”
“为什么？”
“而她在她的办公室。”
“叫他们查查有没有药物。”
“对。”
“除非有人特别留意。你碰上一个头被打烂的家伙，检查之后判定那就是他的死因，见鬼，你才不会去查他是不是也患有糖尿病。”
“我还在浪费时间担心你。”
“速可眠之类的。验尸的时候看不出来吗？”
“听着，”她说，“我很感动。真的很感动。”
“下药？”
我乘出租车去窄廊画室，在车上戴着太阳镜，让司机在后视镜里看不到我的真面目。下车之后我改戴另外那一副，以免太显眼。我还戴着帽子。
上楼的时候我说：“你可不可以查查他有没有被下药？”
杰瑞德开了门，看着我的眼镜和帽子，然后朝下看到我手上提着的东西。“很不错嘛。”他说，“不管里面装了什么，别人都会以为是一只动物。你那里面放了什么，小偷的工具？”
他领着我们走到另一个冰柜前，将它拉开，这次尸体脚指头上的标签写的是戈登·K.翁德东克。雷和我在友善的沉默中站在那里看着。然后他问我看够了没，我说看够了，于是他让职员把冰柜关上。
“不是。”
“所以。”他说。
“那我敢说一定是黑货。”
“所以呢？”
“啊？”
职员看了看标签，挠挠头。“我不明白。”他说，“这是228B，这张卡片上也写着——”他忽然指责似的看着我们，“——写着328B。”
“黑货。赃物。不义之财。我可以看看吗？”
“那她脚指头上的标签为什么写着康赛普西翁·维莱斯？”
“当然。”我说着松开锁扣，打开盖子。
“不可能。”那个职员说。
“空的。”他说。
我看了一眼说：“这个不对。”
“很令人失望吧？”
如果你是个来认尸的市民，他们会让你在一楼等他们把那遭遇不幸的受害者用电梯运上来。如果你是警察，他们就节省时间，让你下到地下室，然后拉开冰柜给你看一眼。为我们带路的职员是个脸色苍白的小个子，仿佛自从给查尔斯·亚当斯[1] 当模特之后就没再见过阳光。他从档案里拿出一张卡片，带我们走过一间寂静的大房间，然后拉开一层冰柜。
“非常。”我们走进公寓，丹妮丝正在画布上这里添一笔那里加一笔。我看了看在我不在的时候她的工作成果，告诉她说我非常赞赏。
他把车停在不准停车的位置上，我们走上阶梯、经过走道。雷不时拿出警徽出示，相关人员就让我们继续前进。然后我们搭电梯到地下室去。
“你应该赞赏。”她说，“我们两个整夜都在工作。我想我们两个人加起来睡了不到一个小时。你呢，你干什么去了？”
***
“想办法让自己不要进监狱。”
“哦，真是了不起的乔装。”他说，“谁都骗得过啊。”
“嗯，继续。因为我希望这一切都结束之后能得到相当的回报。光是一顿大餐、去城里玩一晚我是不会满意的。”
“这样我看起来像是个乔装不是警察的警察。”
“不会的。”
“但我以前也按你的方式玩过，我得承认通常都有收获。”他看着我的帽子、眼镜和慢跑鞋，然后摇摇头。“我真希望你看起来能比较像警察一点。”他说。
“你可以把一顿大餐和出去玩一晚当成额外的红利，但如果这道彩虹的尽头有坛黄金，我可要分一杯羹。”
“我知道。”
“你会分到的。”我向她保证，“这些东西什么时候能好？”
“你这要求真是疯了。”
“再过几小时吧。”
“你称它是赏金，我称它是可望而不可即。”他叹了一口气，一副长期受苦的样子。
“两小时？”
“你难道不更想得到赏金吗？”
“应该可以。”
“很多人吃豆子的时候都用刀，但并不表示这么做是正确的。这顶帽子和这副眼镜，让你看起来像个票贩子。我应该做什么？伯尼，我应该把你带到局里。这样你就可以摆脱麻烦，我也可以得到嘉奖。”
“好。”然后我把杰瑞德叫过来，解释我希望他做什么。他脸上闪现出好几种不同的表情。
“现在很多人都穿慢跑鞋配西装，雷。”
“我不知道。”他说。
“我一眼就看到你了，却没有认出来。”我坐进他旁边的前座时，他说，“你应该多穿西装。很好看。当然啦，你穿慢跑鞋来搭配，整体效果就毁了。”
“你可以做到的，对不对？找几个朋友来。”
我在一个摊子上买了一个煎饼卷和一罐可乐，试着告诉自己说这是早餐，然后打了两个电话，在第三大道和二十三街交叉口等到一辆相当破旧的雪佛兰出现。照这家伙受贿的程度，应该买得起比较时髦点的车才对。
“莱昂内尔会愿意。”丹妮丝建议道，“还有佩吉呢？”
我一副接一副地试，直到找到一副沉重的牛角框眼镜，看出去的东西似乎都不会变形。非验光佩戴的眼镜因为会反光，所以看起来总是很像舞台上的道具，但这副眼镜既能改变一些我的外貌，看起来又不太像伪装用具。我买下它，然后又到不远的一家店里试戴各种帽子，直到找到一顶看起来和戴起来都合适的灰色绅士帽。
“也许吧。”他说，“我不知道。我可以得到什么？”
今天是阴天，我不确定太阳镜有帮助；它虽然遮住了我的眼睛，但同时也让我颇为引人注目。我暂且戴着它，搭地铁到十四街去。在第五大道和第七大道之间有形形色色的便宜商店，廉价出售杂七杂八的东西，商品就摆在路边。有一家店摆出一张桌子，上面堆了一大堆带度数的眼镜。想省下验光费用的人可以一副接一副地试，直到找到一副似乎有点帮助的眼镜为止。
“你想要什么？我店里的科幻小说随你挑，为期——多久？一年？”
我在药店买了一把日抛型的刮胡刀，在另一家咖啡店的厕所里很快地使用一番，随即就把它扔了。我还在同一家药店买了一副太阳镜，和特恩奎斯特被我们推着满城跑的时候戴的那副很像。后来在我们回书店的时候，那副眼镜戴在我脸上，现在则放在我书店后面的架子上。我在两天之内到药房买了两副太阳镜，真是不寻常。通常我好几年都不会买一副太阳镜。
“我不知道。”听起来他的热心程度好像我刚表示要终身免费提供他花椰菜似的。
我在一家咖啡店的厕所里换好衣服，把盗窃工具塞进不同的口袋，换下的脏衣服丢进垃圾筒，英国人管这个叫字纸篓，最近是谁这么告诉过我？是特恩奎斯特，而现在他已经死了，胸口插着一根冰锥。
“一定要谈个好条件。”他妈妈告诉他，“因为你得应付很多事情。哪怕有电视新闻来采访我也不会感到意外。如果你是带头的，他们就会采访你。”
“我想是的。”我说。
“真的吗？”
“倒不是说我家里有大钻石之类的东西，但何必冒险呢？现在可以了吗，罗登巴尔先生？”
“很合理啊。”她说。
“我一有机会就帮你弄个藏东西的地方，赫施太太。”
他想了一下。我正要开口说什么，丹妮丝用手势阻止了我。“如果有人连打几个电话，”杰瑞德说，“那表示他们知道要派摄影记者过来了。”
“因为最近小偷闹得实在太凶了。你帮我装了那个很好的锁，但还是令人担心。”
“好想法。”
“下星期就办，如果我不用坐牢的话。”
“我去找莱昂内尔。”他说，“还有杰森·斯通、沙欣、西恩·格里克和亚当。佩吉到她爸爸那里去过周末了，但我会找——我知道要找谁。”
“我帮你拿了你说的那套西装，一件干净衬衫，还帮你挑了一条搭配起来很好看的领带。还有袜子和内裤，你没提，但我想带着又有什么不好呢？还有其他那些我不需要知道是什么的东西，我也不想知道你是怎么用它们来开锁的，不过你把它们放在那里真是聪明，藏在插座后面。你可以帮我装一个那样的装置来放东西吗？”
“好。”
“我已经看到他们了。”
“我们还需要标语。”他说，“伯尼，几点？”
“还有，那边那辆深绿色的车子里也有两个看起来像警察的人。”
“四点半。”
“可能两者皆是。”
“那我们赶不上六点的新闻了。”
我把我的钥匙串给她，解释哪一把钥匙开哪一个锁，并告诉她我需要的东西。十五分钟后，她提着一个袋子回来，叫我小心。“大厅里有个男的。”她说，“普通打扮，没有穿制服，但我想他是个爱尔兰佬，而且看起来像个警察。”
“你们可以上十一点的新闻。”
“那么我能帮你做什么呢？”
“你说得对。反正星期六也很少有人看六点的新闻。”
“我当然不会。”
他飞奔下楼。“你这招太厉害了。”我告诉丹妮丝。
“我？当然不了。我知道你的为人，罗登巴尔先生。你做什么是你的事情——人总是要赚钱谋生的。而且你是个再好不过的邻居了。你是个好年轻人。你不会杀人的。”
“是很神。听着，如果连自己的孩子都操控不了，那还算什么父母？”她走到其中一幅画布前，皱眉看着它，“你认为怎么样？”
“只要你不相信就好了，赫施太太。”
“我认为看起来很完美。”
她就是赫施太太，住在我对面的邻居，永远不吝于提供咖啡和安慰。“罗登巴尔先生，”她说，“还好你打电话给我。我一直很担心你。你肯定不会相信那些浑球说的关于你的坏话的。”
“唔，它看起来并不完美，”她说，“但还不错，是不是？”
我站在西端大道上的一个门廊下面，看着两个慢跑的人朝着公园前进。他们跑过去之后，我稍稍探出身，眼睛直盯着我住的那幢建筑的门口。我一直看着，几分钟之后，一个熟悉的身影出现了。她走向人行道旁，嘴边晃晃荡荡地叼着那根永远少不了的香烟。一开始她朝北转去，我有点沮丧，然后她转向南走了半个街区，过街向我走来。
[1] 查尔斯·亚当斯（Charles Addams，1912—1988），美国漫画家。