听说学校以前还有吹奏乐社和足球社，后来因为人数不足无法参加比赛，自然而然解散了。唯一残存的剑道社也因为去年樽间老师引起的丑闻，惨遭废社。
她走下阶梯，清脆的脚步声回荡在校舍里。现在时间刚过下午四点，校园内不见任何人影。扣除准备考高中的三年级生，大部分学生下课之后都是直接回家帮忙家里的工作。
纱罗单手提着书包走向正门，和一对柱拐杖的老夫妇擦身而过。他们小心翼翼捧着一朵菊花，应该是要去瘤冢扫墓。纱罗微微低下头，老太太布满皱纹的嘴唇动了动，小声说了句：“回家小心。”
纱罗从鞋柜里拿出运动鞋换上，走出校舍门口，一股冰冷的海风吹来，冷得皮肤几乎要裂开。海晴市立第一中学位在釜洞山山腰，从校舍门口就能眺望垒地区的街景。纱罗系紧围巾，把长发束在脖子旁边。
瘤冢是校舍后方的公共墓地。这块地原本是第二运动场，十六年前的“人脸病事件”有许多居民丧命，寺院内的墓地无法容纳过多的坟墓，家属便将骨灰坛埋在这块土地上，渐渐变成公共墓地。
林老师抓抓左手上的蚯蚓疤痕，点了点头。他的话配上不时抖动的下半身，实在没什么说服力，但是好朋友莫名背上怀孕嫌疑，纱罗也很不是滋味。于是她主动提议去小䌷家探病，转身离开教师会议室。
病人染上人瘤病之后不一定会因病而死。不过接连有患者对未来绝望而自杀，或是咳嗽反应发作陷入错乱，反遭汽车撞死。从结果来看，海晴市仍出现许多死者。纱罗在课堂上从窗户眺望瘤冢，经常看到有家属在墓碑前痛哭。平均一周就会看到一次。
“你能帮忙当然是最好。老师只要知道小䌷平安无事就够了。”
纱罗走出正门，沿着杂木林中的砂石路快步走去。小䌷住在垒住宅区内，这座住宅区就在从校外的山崖下。不过得先绕过蜿蜒的山路，必须走上十五分钟才能抵达住宅区。
“那不然我等一下就去小䌷家里看看。我们从小认识，我知道她家在哪里。”
纱罗侧眼看过一旁的花岗岩纪念碑，走进垒住宅区。住宅区内渺无人烟，只有一名脸色糟糕的老人坐在长椅上，直盯着自己的膝盖。这座住宅区多半住着海产加工厂的职员和职员家属，现在多数居民可能还在工厂满头大汗地干活。住宅区内的钟楼彷佛金针菇般细长，纤细的影子落在花圃上。时钟的指标固定在三点之后，一动也不动。
“老师是真心担心小䌷。”
一幢幢外观冷硬的公寓维持一定间隔，耸立在地面上。纱罗见到一个眼熟的男人正从A栋门口走出来。他叫做金田，是派出所警察。金田总是在闹区的派出所，紧盯路上有没超速或后座违法载人的自行车。他现在身上没有穿深蓝色制服，而是披着卡其色风衣。
纱罗苦笑着说。美佐男在期末考老是拿全学年吊车尾，就被取了个难听的绰号，叫做“蠢蛋美佐男”。搞不好小䌷房间的窗边摆了个金鱼缸，美佐男才不小心眼花看错。
纱罗怕被金田抓到自己下课后在外闲逛，赶紧躲进树荫。她蹲低身子，静静等着金田离开。
“是他看错了。”
“咦……？”
“我也不想这么猜。美佐男和小䌷住同一间公寓，之前班上就请美佐男帮忙转交笔记，对吧？我后来委婉问了美佐男。结果他说自己从窗帘缝隙看到小䌷，她似乎挺了个大肚子。”
金田刚要走出垒住宅区，脸上隐约残留泪痕，眼睑红肿。他平时的表情跟老鹰一样凶恶，现在却判若两人。这么说来，纱罗曾经听说金田的老家就在垒地区。是家人遭逢不幸？
“老师该不会以为小䌷怀孕了吧？”
“————”
纱罗的眼神偶然向下望，发现林老师又把左手插进口袋里。手腕抖啊抖。她脑中又浮现恶心的想象。
纱罗想起自己没空担心人家的私事，擅自妄想他人的惨状也没什么意义。她确认金田消失在山路的另一头，走向Ｇ栋一楼。小䌷就住在G栋里。
这个老师到底想说什么？小䌷性格开朗，交友广泛，怎么想都不可能主动躲在家里。旁人当然认为她只是得了比较严重的感冒。
纱罗确认门牌，按了门铃。但是她按下按钮后，心中忽然涌起一阵不安——万一小䌷真的怀孕了怎么办？她紧张得掌心微微出汗。
“这倒没有。不过女孩子年纪轻轻忽然不见踪影，怎么想都很诡异吧？”
大概三十秒之后，大门开启，小䌷的妈妈探出脸来。她的眼睑肿胀，油腻腻的头发黏在脸上，彷佛在几个月内老了好几岁。
“老师有发现什么不对劲吗？”
“小纱莉？哎呀，好久不见。”
“果然吗？老师也试着联络她父母，但是他们坚持小䌷只是感冒病情拖得比较久。老师知道自己担心太多，但还是很在意小䌷的状况。”
“好久不见。不好意思，突然来打扰，我相——”
“不知道，我只听说她身体不舒服。”
“你是来探望小䌷的对不对？不过那孩子身体不太舒服，还在睡觉呢。可以麻烦你下次再来吗？”
“先不提小䌷的个性，你知道她状况如何吗？”
“等等！”纱罗故意大喊，试图让声音传进屋内：”至、至少告诉我小䌷的病情好吗？”
“我是说她很善良，只是她外表看起来很顽皮。”
“病情？小䌷只是感冒而已呀。”
“这比喻有点难懂耶。”
小䌷的妈妈不耐烦地皱紧眉头。纱罗胸口萌生的疑心逐渐壮大。
“小䌷在我妈妈生病的时候、我爸爸被逮捕的时候，都一直是我的心灵支柱。假如我在学校散播人瘤病病毒，小䌷大概也会站在我这里。她就是这样的人。”
“可不可以告诉我更详细的状况？像是发烧多少度、出现什么症状之类的！”
“哦？怎么说？”
“你这么问是什么意思？我怎么可能把私事告诉别家的小孩。真诡异，你快点回去！”
“是呀。不对，我跟她的交情才不只是从小认识这么简单。”
“无论如何都不能告诉我吗？是不是有什么原因”
“纱莉和小䌷从小认识对吧？”
口袋里的手机突然响起铃声，震动了一下。纱罗一瞬间被拉走注意力，小䌷的妈妈立刻关上大门并且上锁。纱罗望着冰冷的金属大门，只能无奈地叹息。
正如老师所说，紬从十二月的第二个星期开始就向学校请病假，似乎是生病了。纱罗用手机传简讯问小䌷“还好吗”，小䌷则是回了句“还好”。小䌷不只没有来上课，连去她住的住宅区附近也见不到她的身影。
纱罗一头雾水地走出G栋，只见头上的天空仍旧一片阴郁。林老师搞不好猜中了。海鸟悠哉的叫声听起来特别刺耳。
林老师用手指比画点名簿，严肃地说。
“咦？”
小䌷的事。小䌷已经一个月没来学校了，老师很担心她。纱莉跟小䌷比较要好，老师想问你知不知道她的状况。”
纱罗随手打开手机的信箱，顿时止住呼吸。小䌷发了简讯给自己。欣喜与忧虑互相交织，同时袭上心头。
“抱歉，这么问让你觉得不舒服了？那老师先跟你道歉。老师这次是想跟你谈谈。
纱罗看了看左右，确认身旁没有别人之后，打开简讯。内文短短写了一句：“九点瘤冢见。”
“老师就为了这件事叫我来吗？”
当天晚上，纱罗骗妈妈说要去学校拿忘记的东西，穿着运动服走出家门。她刚上中学时，妈妈为她买了两套运动服，颜色就跟番薯一样红。妈妈喝烧酎喝得双颊通红，她在暖炉桌上撑着脸，什么也没说。
林老师不改神色继续说。对方的语气满不在乎，听起来彷佛事先策画好的伪装，令纱罗感到一股恶寒。
纱罗握紧手机，缩着身体走过夜晚的道路。小䌷真的会在瘤冢等自己吗？海浪声一波接着一波，缓缓勾起纱罗的不安。
“不过在上学路上也就罢了，在教室里没必要戴口罩吧？”
“咦？这不是纱莉吗？”
“这座城镇的人渣比老师想象得还要多嘛。”
纱罗才刚走出家门不到一分钟，身后立刻有人叫住她。她回头看去，只见同班的丑男身穿制服，骑着脚踏车靠过来。
林老师露出不可思议的表情，点了点头。
“哦？纱莉没戴口罩。好久没直接看到你的脸了。”
“原来如此，我还真不知道有这种事。”
丑男坐在脚踏车坐垫上说道。纱罗急忙遮住嘴边。
“我念小学的时候去综合医院治疗气喘，那时候不小心在走廊上咳了起来。有人瘤病患者听见我的咳嗽声引发咳嗽反应，抓起点滴架打算攻击我。当时保安马上就抓住那个人。不过从那之后我只要出了家门，就绝对不把遮咳口罩拿下来。”
“你在做什么？”
纱罗上了中学以后就说明过数次自己戴口罩的原因，现在又重新解释一次。
“呃，我把东西忘在学校里了。”
这种口罩是在距今十二年前问世。当时是人瘤病疫情爆发后第五年，人瘤病患者的咳嗽反应开始引发社会问题，研究者便在此时发表试作品。海晴市是疫情源头，所以率先全国免费发送遮咳口罩。现在仍有不少居民将遮咳口罩作为日常必备品，也经常见到老年人、儿童随身配戴遮咳口罩。
“这么晚才去拿？我陪你去吧。”
“遮咳口罩”顾名思义，是用来遮盖咳嗽声的口罩。外观看似普通的口罩，质地偏薄，还能隐约看见嘴巴的形状。不过戴上口罩后不会影响说话音量，只遮去咳嗽的声音。
“不用啦。”纱罗赶蚊子似地挥了挥手：”丑男才是、你怎么这么晚还出门？”
纱罗老实回答他。
“不是，我刚刚才从补习班回来。”
“我小时候得了气喘，一发作就会咳到停不下来。”
丑男说着，指向置物篮里塞得满满的书包。
林老师若无其事地问道。以前经常有老师这么询问纱罗，但是他们的语气总是小心翼翼，像是在触碰流脓的伤口。林老师的语气感觉不到这些情绪。
丑男的母亲和她的母亲从小认识，所以两人小时候老是被逼着一起玩耍，算是一段孽缘。两人上中学之后就很少聊天了。丑男当时还跟国雄那群不良少年混在一起，最近半年似乎是疏远了，很少看到他们走在一起。
“话说回来，我之前就有点在意。纱莉为什么一直戴着遮咳口罩？有什么特别的理由吗？”
“丑男家没钱上补习班吧？”
林老师的语气满怀歉意，带着纱罗走向教师会议室。会议室满是灰尘，林老师坐在角落的铁椅上，打开点名簿的活页夹。夕阳照进整间会议室，纱罗看了一圈，这间会议室的每一处都充满烟味。
“我没骗你。隔壁镇有个大学生免费开班授课。纱莉也趁现在多念点书吧，不然就要一辈子留在这座脏兮兮的小镇啰。”
“抱歉啊，突然请你过来。我有点事想问问你。”
丑男的语气像在开玩笑，表情却十分严肃。
纱罗有些惊讶，爱死“团结一心”的林老师居然会单独叫自己去办公室。纱罗不记得自己做了什么事需要被叫去问话，但她也没多想，直接前往教师办公室。
“丑男想离开海晴吗？”
第三学期之后的第二个星期五，林老师突然叫住纱罗。
“当然了，我高中以后打算寄宿在仙台。纱莉打算上海晴高中？”
“纱莉，放学之后可以请你来教师办公室一趟吗？”
“不知道，我没想过。”
林老师过了四个月，还是改不掉边说话边摆弄阴茎的坏习惯，不过其他同学都没发现这一点，纱罗也就睁一只眼闭一只眼。
纱罗马上回答。丑男摇了摇头，似乎觉得很可惜。
林老师主张“让一年A班成为最棒的班级”。说实话，纱罗不赞同林老师这个想法，却渐渐开始相信他耿直的性格。他的数学课非常有趣，纱罗每天都非常期待数学课到来。纱罗自己都很惊讶这个变化。
“我们这间中学九成学生都会上海晴高中。跟着旁人随波逐流，最后只能去念那间有如垃圾焚化厂的高中。然后三年后继续留在镇上、要么继承家业，要么就去海产加工厂上班。”
小䌷以前在学校老是满口抱怨，现在也对林老师赞不绝口。
“这样不好吗？”
“换成林老师当班导之后，上学就变得很快乐呢。”
“我才不要。我要是在这种海潮味超重的小镇多待上几年，脑子里的螺丝大概都要锈掉了。”
林老师提倡“团结一心”，他时时刻刻把这句话挂在嘴边，要求同学同心协力解决班上的所有问题。比如说，春香因为阑尾炎请病假，同学就轮流整理课堂笔记，送到春香家里；阿悟不小心弄丢午餐费，大家就一人出一百元，合力凑齐阿悟的午餐费。
纱罗不知道该如何回答。两人才多久没聊天，丑男的想法变得更成熟了。
在这之后四个月，林老师使教室内的气氛为之一变。一年A班成了一个活泼又和平的班级，以往的纷乱彷佛一场梦。
“是说，林在午休时间不是叫你过去，没事吧？”
纱罗语带质疑地敷衍过去。
“咦？能有什么事？”
“是吗？”
纱罗疑惑地回望丑男。纱罗有点吃惊，丑男居然听见自己和老师的对话，不过他质疑林老师的态度更让纱罗讶异。纱罗以为扣除自己，所有同学应该都很信任林老师。
小䌷从后方的座位向纱罗说悄悄话。小䌷是纱罗的儿时玩伴。但纱罗不太认同她的说法。
“你知道林老师藏了什么秘密吗？”
“这老师感觉很有趣呢。”
“算是吧。”丑男尴尬地扭了扭嘴唇：”我之前随手翻了老爸买的杂志，结果杂志上注销那家伙的名字。其实那家伙啊——”
纱罗此时忽然发现，林老师握着粉笔的左手肘上有一道长长的伤痕，像是正在爬动的蚯蚓。他曾经出过意外？
某处突然传来脚踏车的剎车声。
林老师说完便卷起袖子，在黑板上写下电话号码供同学抄写。换成美柑老师可能会担心接到一大堆骚扰电话，这位老师倒是不在乎这种状况。
纱罗回头看去，数十米外的路灯下出现一名警察。那是当地驻警金田，几个小时前她才在垒住宅区跟金田擦身而过。金田现在换掉风衣，穿上深蓝色警察制服，骑着白色脚踏车在交叉路口等红绿灯。幸好他还没发现两人晚上在外游荡。
“对了，我先告诉同学我的联络方式。假如有什么在大家面前难以启齿的事情，欢迎随时打电话找我商量。”
“糟了，被他发现可能会被抓去训访。我们星期一再聊。”
林老师夸张地点头，一一俯视每一个学生的表情。那些恶心的台词让纱罗毛骨悚然，但同学们似乎十分陶醉于林老师的演讲。
丑男压低音量说完、踩动脚踏车骑回家里。纱罗则是躲在平房阴影处等金田过马路。她看到金田的背影消失在巷弄里之后，赶紧沿着上学路线走去。
“我听说这个班级很顽皮。我也曾是个臭小鬼，被抓去训话的次数可不只一、两次。我能体会你们对父母与这个社会抱持着不满、愤恨。不过烦恼这些无聊事只是在浪费时间。一年A班有我担任导师，一定会让这个班级成为日本最强的班级。我们一起创造出最美好的回忆吧！”
渔港附近传来许多醉汉的嘻笑声，不过她一走进釜洞山的树林里，彷佛踏进了温室，外头的声音顿时消失。只剩下自己的呼吸声以及踩踏沙粒的声响。其他同学似乎在纱罗没意识到的状况下渐渐长大成人。自己总是故作冷漠，轻视这些同学，但果然还是自己最幼稚。丑男的眼神和小学的他简直判若两人。小䌷说不定也在不知不觉间加入大人的行列。
纱罗坐在最前排，偷偷盯着男老师不时抖动的左手。其他同学似乎没发现他在做什么，那个动作显然是在口袋里摆弄阴茎。纱罗还记得两年前，父亲曾经以双眼黏腻地观察自己睡着的模样，还做出一模一样的动作。顺带一提，纱罗的父亲半年前在盛冈市的旅馆里强奸了一名女中学生，现在正在宫城监狱里努力做肥皂。
她走了二十分钟左右，终于抵达海晴市立第一中学正门。大约在十年以前，附近学校的校门意外夹死人，所以学校都把校门撤走了。教师办公室的灯光早已熄灭，夜晚的黑幕遮盖了校舍。
“我想在这种时机更换班导师，各位同学一定会觉得不知所措，就让我们好好相处吧！”
罪悪感彷佛在声声催促纱罗，她急急忙忙走向校舍后方。穿过主校舍与体育馆之间的通道，瘤冢管理所静静耸立在前方。墓地出入口已经大门深锁，管理员下班之后就进不去瘤冢了。栅栏的另一头，漆黑墓碑遍布整座墓地。
一名三十岁中段的男老师闻言，走进教室。他身材矮小，笑容清爽，彷佛明星图鉴上会出现的灿烂笑容。
“好久不见。”
“这位是林老师，他远从仙台前来本校赴任。”
一道人影靠在管理所的钢门旁，举起右手向纱罗打招呼。对方脚边有一盆鱼腥草盆栽，感觉随时会枯萎。
纱罗迷迷糊糊度过暑假，转眼又到了九月一日。她正生疏地和同班同学叙旧，大股主任走进教室，难得地露出笑容，并为班上同学介绍新任教师。他将在第二学期起担任A班班导师。
阴云掩盖了月光，深沉的黑暗渐渐包围这一带。她看不清小䌷的表情，但是小䌷的下腹显然比一个月前膨胀许多。
种种内情暂时先放在一边。总之一年A班的新任班导迟迟未定案，第一学期的结业典礼就这么到来了。
“喔？真稀奇。我好久没见到不戴口罩的纱莉了。”
纱罗曾经看到当铺家的国雄差点在走廊上撞见樽间老师，急忙转身逃向楼梯。看来全学年最难搞的问题儿童也赢不了喝醉酒的Gay。大股主任巧妙利用樽间老师带来的压力。
小䌷的口气听起来比想象中开朗。纱罗躲在遮雨棚下面，小心不让小䌷看到自己的脸。
樽间老师是体育老师，外貌就像是用铁锤把一张流氓脸敲进相扑力士的身体上，还是个Gay。他有洁癖，酒品却很糟，一年前还醉醺醺地逼迫男学生喝酒。不过被灌酒的剑道社主将坚称自己“什么也不记得”，校内开始谣传樽间老师强暴这名男学生，男学生因此得了心病，再也没到校上课。樽间老师身为主犯却只受到在家自省半年的处分，今年四月又顺利回到职场，而且还担任生活辅导工作。纱罗真不懂学校的人事单位在搞什么鬼。
“啊哈哈，干么这么害羞？”
七月到暑假前的最后半个月，A班改由大股主任担任临时班导。大股老师是个驼背的中年男人，身上跟下雨天发霉的抽屉一样臭。这名老师虽然也很没用，但是他却会耍些小手段，一发飙就会叫负责生活辅导的樽间老师前来责骂同学，班上爱耍流氓的男同学都不敢对大股老师动手。
“小䌷才是，我好担心你。你还好吗？”
从这一天开始，教室内再也见不到美柑老师的笑容。她在课堂上只会像蚊鸣一样小声读着教科书，经常突然痛哭、捂着嘴冲进厕所。男同学骂她是“老太婆”、“烂橘子”、“肉汤女”，女同学则是讥笑她是“蠢女人”、“大而无用”、“一条死鱼”。美柑老师甚至不向同学道别，在六月底匆匆离开了学校。
“我没事，抱歉让你担心了。我很想去学校，可是妈妈不准我出房间。虽然我能体谅她啦。”
国雄气得大吼，一把将美柑老师的头压进热腾腾的猪肉味噌汤餐桶。美柑老师的头栽进餐桶大约三十秒，最后因为氧气不足抬起头，但她的脸已经肿得像是半熟的猪肉。当时大多数学生都很同情美柑老师，屏息凝视眼前的惨剧。缺氧的美柑老师这时像狗一样大张鼻孔吸气，正好将蒟蒻丝吸进鼻孔里。整间教室一瞬间彷佛炸开了锅似的，充斥鼓掌与爆笑声。
小䌷说着，右手隔着防寒衣摸了摸腹部。
“你现在就给我去死啦！”
“几个月了？”
美柑老师中午总是在教师办公室吃饭，但这一天似乎忘了东西，趁着午餐时间回教室一趟。现在看来她的决定实在大错特错。国雄当时正好要捞猪肉味噌汤来喝，美柑老师就这么一不小心，竟然把粉笔掉进餐桶里。
“听说已经有四个月了。之前和你一起上下学的时候大概是十二月，当时这家伙已经在肚子里三个月了呢。真是吓死我了。”
国雄那一天从早上开始心情就很差。国雄是当铺的二儿子，他的爸爸曾经两度因伤害罪被抓，他自己也不惶多让，老是和人打架，问题多多。国雄这天因为迟到，一大早就被美柑老师念了一顿，气得不停抖脚、咂嘴。
“那你至少还有半年不能上学啰？”
开学典礼当天早上，美柑老师十分天真地问候同学，连NHK连续剧的女主角都说不出这么肉麻的台词。她最后为什么会性情大变？四月第三周发生的某起意外，成为美柑老师辞职的起因。
“别说是半年，”小䌷停顿了一下，像是在斟酌用词。”我不能继续上学了。”
“我直到十六年前那起事件发生之前，都还住在这座镇上呢。所以我后来确定要到这所学校赴任，当时真的觉得非常高兴。能够为培育自己的故乡尽一份心力，是我的荣幸。”
“为什么？我不要跟你分开。”
纱罗现在回想起来，美柑老师一开始也是让人感觉既年轻又亲切。
纱罗的声音隐隐颤抖。小䌷眯起眼笑了笑，像是在逞强。
上一任班导师美柑老师只做到六月就辞职，辞职理由似乎是“察觉自己其实不喜欢小孩”。从那之后过了两个月，海晴市第一中学一年A班的同学只能忐忑不安地等待继任的班导师上任。
“没办法嘛。你也知道薮本家的大姐姐最后变成什么样。我这种人渣根本不能待在这个镇上。无论我多想隐瞒件事，这座城镇这么小，根本瞒不过大家。”
这名痩弱的男老师左手插进口袋隐隐摇动，并对同学们打招呼。纱罗见了心里一阵烦闷，今后的学生生活恐怕会陷入阴霾之中。
纱罗听说过薮本家大姐姐的遭遇。九年前，她在学时期怀上孩子，从此她的人生化为一条极为残酷的荆棘之路。
今天是九月一号的早上。味如嚼蜡的无聊暑假终于结束，纱罗一个月没见到同班同学，大家都晒黑了。
月光从云层的隙缝落下，她看见小䌷的眼角泛着泪珠。
“从今天开始，就由我担任一年A班的级任导师。请各位同学多多指教啰。”