“你？”
“我说我要帮忙清理。”
“为什么不？”
“你说的不是什么事，”我说，“而是在哪里。”
“嗯，有个理由，”我说，“那不是你的工作。另一个理由是，你偏偏最讨厌在厨房里帮忙。”
“厨房里。”
“这是紧急状况，”她说，“她们缺乏人手。厨师死了，还有其他种种。”
“帮什么忙？”
“其他种种？”我说。
“哦，你倒是提醒了我，”她说着，站起身来，“我答应要帮忙的。”
“所以我想我该帮忙。”
“我很高兴我们放弃的只有破案这件事，”我说，“第一眼见到今天的晚餐时，我的心直往下沉。你觉得那道菜有名字吗？比如柯贝特大惊奇。”
我注意到她在回避我的目光，于是灵光一闪。我问她要帮谁的忙。
“这意味着业余侦探的日子已经结束了。如果有什么案子是为业余侦探量身定做的，这就是了。一幢雪封的英国乡村住宅，尸体比雪堆积得还要快。我们就在这里，却束手无策。”
“在厨房的人，”她说，“听着，我只是——”
“不知道。”
“莫莉·柯贝特。”我说。
“不管怎样，这说明了我的精神状态。你知道这到底是什么意思吗，伯尼？”
“是的，她可能也在那里。那又怎么样呢？”
“我想他甚至不知道我们出城了。”
“还有她堂姐伊尔琳吗？”
她点点头。“愚蠢的念头，伯尼。他甚至不知道我们在这里，不是吗？”
“她可能有别的事情要做。”
“谁，雷吗？”
“所以莫莉一个人在厨房里。”
“我还以为门就要突然打开了，”她说，“而他就会在那里。”
“可能是，”她说，“既然你提到了，这状况可不太安全。所以我就更应该去和她做伴了。”
“门怎么了？”
“或许我也应该去。”我说。
“是门。”她说。
“不需要，伯尼。”
“你的话讲到一半停住了，然后开始瞪着什么看。”
“两个人会有危险，记得吗？如果莫莉刚好是凶手呢？”
“什么？”
“真可笑。”
“怎么了，卡洛琳？”
“或者万一你就是凶手。”
“嗯，差不多吧。”她叹气，“你知道吗，伯尼？我从来没想过我会坐着希望警察出现，但我现在就是这样。因为就在此刻，我真的会很高兴见到那扇门突然打开，然后雷·基希曼吵闹地走进来。我……”
“更可笑了，伯尼。”
“还有鲍伯是你叔叔。”我提议。
“我只是不希望你走错一步，”我说，“我知道你梦到了她，但是——”
“女人的历史。不管怎样，你可以读关于安妮女王的书，或任何其他的，这里有这么多书瞪着我们看。我们可以喝掺了酒的咖啡，反正警察早晚会出现来解救我们。然后他们就可以做那些复杂的测试，DNA检测和血迹喷溅，还有解剖，他们还可以调查所有房客的背景，还有——”
“那是梦，你根本不知道。”
“她史？”
哦，不一定吧？“她是个乡村女孩，”我继续说，“生活在相对封闭的环境里，而且，她可能根本就不知道什么是女同性恋。”
“对啊。跟莎拉·丘吉尔有过一段，她丈夫就是上校刚才提到的马尔伯勒公爵，你为什么那样看我，伯尼？这是‘她史’[2] 。”
“你没见到她看我的方式。”
“安妮女王？”
“嗯，你很有异域风情，”我说，“很时髦而且很都市，而且——”
“嘿，这种事经常发生。她是同性恋，你知道。”
“而且是同性恋，”她说，“而她是柯贝特家的人，这意味着她可能没有多少事没做过了。我唯一异域风情的地方就是我不是她的血亲。听着，我并非打算对她动手动脚，只是去厨房陪她。”
“我根本不知道安妮女王的任何事，”我说，“我书店里有一套书。我正想着我应该读一下内文，结果有人来买走了。”
***
“很接近了。所以我们就耗在这里，而上校可以读英格兰史。嘿，你从来没有上过大学，怎么会知道那些关于安妮女王的事情？”
我想不出任何其他我想要与之为伍的人，无论是在厨房还是其他地方。我在这里唯一的情感所系是莱蒂丝·利托费尔德，但我不太确定现在我对她到底还有多少深情。无论如何，他们正在度蜜月，而且房子里有个凶手，所以她那冷嘲热讽的丈夫肯定会把她拴得牢牢的。
“我没说一点用也没有。我只是说我们没有进展。”
我真正想做的是逃离，而且有一种可靠的方式可以不必真的离开，就能够达到效果。我想起了艾米莉·狄金森[3] 有关这个问题的论点：没有比书本更快的快速帆船了。“快速帆船。”我说，或多或少是吧，然后走到图书馆。
“我知道。但这又有什么关系呢，伯尼？我们似乎也无法解开谜团。你自己说的，今天下午我们询问人得到的零星片段，对我们一点用也没有。”
我抬头看雷蒙德·钱德勒的书，看图书馆的爬梯，看骆驼和靠枕，寻思着是否真有人能够坐下来，想出一套利用骆驼和靠枕的谋杀计划。我断定那一定是临时起意，否则这整件事情就有一种难以置信的巨蟒[4] 调调了。
“这没有什么道理。”
我想，我潜伏在门边时，没听到这个房间里正在进行的悄声谈话，真是可惜。其中一个人几乎可以肯定就是乔纳森·拉斯伯恩，而另一个人就是用骆驼和靠枕杀死他的人。假使我再偷偷往前走一点，可能就会发现他们到底在做什么了，而且也可以知道另一个人的身份。相反的，如果我大声地闯进去，打开灯后再为闯进来道歉，我或许就阻止了谋杀。而且，如果这第一次谋杀并未发生，或许其他的谋杀也都不会发生了。
“三起死亡事件，伯尼。死亡总是成三出现的，记得吗？现在厨师死了，大家可以松口气了。”
我想，我本来可以解救他们。只要我再鬼祟一些，或者更鲁莽一些就好了。两种极端都可以扭转局面。就是这种不进不退的蠢事，引发了一切麻烦。
“循环？”
好吧，诚如艾米莉·狄金森所说，“快速帆船”。这是我扬帆离开的最好时机。我走到书架那边开始找书。
“我们可以明天再弄，”她说，“拿来当甜点，如果蛋奶糊没了的话。听着，不是每个人都认为这些死亡事件是意外。他们只是认为循环已经完成。”
我留在图书馆读了一会儿书，然后走到楼上回奥古斯塔姨妈房，在走廊上遇见了米莉森特·萨维奇。她赢了，她得意扬扬地告诉我。她得到允许留在罗杰叔叔房里。我告诉她，她应该和父母在一起。
“我应该从吹雪机的油箱里取杯汽油出来，”我说，“让他们都尝尝。”
“为什么？”她反问，“方便你闯罗杰叔叔房的空门吗？”
“我知道，伯尼。”
“除了烟斗和拖鞋外，还能偷什么呢？”
“这真荒谬。”
“而且烟斗很难闻，”她说，逐渐有了兴致，“拖鞋上有洞。”
“他们说他的行为总是非常神秘。我听到有人说坏天气里电话总是会断。而有人说吹雪机很可能只是很平常的机械故障，毕竟没有人真的闻到了烧焦的糖味。”
“可怜的老罗杰叔叔。”
“厨师的情况可以解释为中风或是心脏病突发，”我说，“虽然在我看来这不太可能。但是奥里斯和拉斯伯恩是被谋杀的，简单明了。如果他们的死是意外，那你如何解释吹雪机油箱里的糖，还有切断的电话线？难道是上帝的作为？”
“不，是可怜的麦塔维什小姐！麻烦的老罗杰叔叔。”
“我知道。”
“我还是认为你应该待在你父母的房间。”我说。
“跌到了深沉无梦的睡眠里，”我说，“瞧，她现在还在睡。看在上帝的分上，这真是荒谬。”
“为什么？”
“乔纳森·拉斯伯恩从爬梯上跌下来，奥里斯跌到桥下，而厨师——”
“我只是觉得这会是个好主意。”
“那这些尸体是从哪里来的？”
她看着我。“你认为还会有谋杀发生，”她说，“但是你不愿直接说出来，因为你不希望我害怕。但是如果我不害怕，我就会继续留在自己的房间。”
“啊哈。他们不再关心这件事了，伯尼，不像原先那样。有些人还觉得根本就没有谋杀案发生。”
“这是个难题。”我表示同意。
“适应谋杀。”
“我想你是对的，”她说，“我认为还会有人被杀，但我不会是受害者。”
“我希望我们能赶快离开这里，伯尼，但在那之前我要再尝一次德拉姆纳德罗希威士忌。不管怎样，‘我在干什么？’这个问题的答案，应该是我正在谈论人们会适应。”
“你怎么确定？”
“天理不容。”
“因为我只是个小孩，”她说，“没有人会找麻烦来杀我。你才是应该要害怕的人。”
“掺酒加料，”她说，“这个字眼真好。我想在咖啡里放单一麦芽威士忌是违反自然的罪行，但是这种咖啡一开始就是违反自然的罪行，而我猜这样就彼此抵消了。至少我们没有用德拉姆纳德罗希威士忌。”
“我？”
“你正在喝掺酒加料的咖啡。”
她严肃地点点头。“有人今晚要被杀害，”她说，“而且可能是你。”
“为什么人会做任何事情？”她皱着眉，“我在干什么？”
一个小时左右之后，我在另一间起居室里。这一间的墙上没有夸张的羚羊头，只有一对锋利的武器。其中一把是大约八英寸长的波浪状刀锋的剑，我从墙上取下来把玩。我无法举剑发誓，但是它看起来像是把马来短剑，也是剑角羚羊和瘤牛的同类字谜里的常客。我用拇指沿着刀锋摸了一回，断定它锋利得足够割人头了，然后又挂回墙上。
“我们为什么要这样？”
我先前在吧台停留，为自己倒了一杯酒，然后在账簿上记下适当的标记。这是我今晚最后一杯酒，只是每读几页书，滋润一下嘴唇，我正在读伊夫林·沃夫的《独家新闻》，这是本有关驻非洲新闻记者的小说。刚开头有一个段落写到有位新闻记者回忆曾经制作一艘独木舟，但是完成下水时，却像颗石头般沉入水底。细节我有点模糊了，但我记得我第一次看这本书时，笑了十分钟，我不知道这回什么时候会看到这一段，还有点担心不会觉得那么有趣了，而且我最后一定会奇怪，我第一次看时为什么会觉得有趣。
“嗯，如果咖啡存量非常短缺，或者比如说我们和巴西打仗了。”
不过，比起担忧被断桥、毒蘑菇、骆驼和靠枕杀死，担心这个问题要好多了。虽然我无法肯定我最喜欢的段落是否还会有趣，但到目前为止，这本书是个绝佳的选择。当然，书架上就算没有几千本，也有几百本书我没有读过，但今晚应该读些靠得住的东西。我想要逃离，但是得循着熟悉的路离开。
“经济的做法。”我说。
我先前在楼上门廊遇见了拉菲兹，它那副德性会让你回想是否自己做了什么惹它生气的事。它根本不理我，如果它有尾巴的话，一定会高高翘起，径自前行。我阅读了半小时之后，它再度出现，这段期间，它似乎接受了性格移植手术。它走过来磨蹭我的脚踝，在我的腿边缠绕，而且大声打呼噜，连我的膝盖都可以清楚地感受到震动。
“那就是我们调整的方式，”她说，“而且我必须说，我们做了很好的调整，伯尼。你不会注意到咖啡淡而无味。你知道，这或许是让咖啡撑久一点的好方法，一种比较经济的做法。用比较少量的咖啡，然后掺威士忌来调味。”
当我听到脚步声，抬头见到卡洛琳时，它还在那里，发动它的马达。“你知道吗？”我说，“我有一本好书可以读，还有一杯好威士忌，以及一张舒服的椅子。我有一只猫非常亲切地表现出它好像很爱我，即使我们知道这不太可能。这种生活不错，我希望我不会被杀。”
“我们在里面放了威士忌，卡洛琳。”
她瞪着我。“你为什么要这样说？”
“几乎可以说已经适应了。”
我告诉她米莉森特说了什么。
“我们并没有适应。”
“哦，得了吧，”她说，“她只是个让人头皮发麻的小孩，又不是灵媒之友网站上的第一把交椅。”
“人会适应，”她说，“比如你和我吧。昨夜的咖啡很浓，又完全煮开了，我们很享受。今晚咖啡很淡，我们依然很享受。”
“我知道，”我说，“但还是会令人毛骨悚然。这给我一种奇怪的感觉。”
“尸体是看不到，”我说，“而我们其他人都失去了理智。”
“别这样说，伯尼。”
“没错。他们已经调整好了。拉斯伯恩和厨师都在外面，没有人会看到他们，而奥里斯在峡谷底下。你知道他们怎么说的，伯尼。眼不见，心不烦。”
“为什么？”
“尸体都还在，”我说，“而他们也还是没有任何头绪，但是突然间没有人在乎了。”
“这听起来不吉利，就是这样。而且我已经够害怕了。我刚刚上楼去，发现我们房间的门锁上了。”
“我是这么认为的，伯尼。他们先前确实受到了惊吓，那时我们发现厨师在厨房里变得冰冷。到处都有尸体，而没有人知道到底谁会是下一个。”
“嗯，当然了，”我说，“那是因为我们两个都不在里面。”
“调整？”
“我知道。”
她想了一下。“我想他们只是很善于调整。”她说。
“你有钥匙，对吗？我们每人都有一把。你没有遗失钥匙吧，有吗？”
“没有人当真，”我跟卡洛琳说，“我不明白。已经有三个人死了，而且不知名的凶手就在我们中间，但他们宁可抱怨晚餐，也不想确保自己能活着吃到早餐。这些人到底是怎么回事？”
“当然没有。但是我不敢用它。”
我几乎无法反对。他们先前全都欣然同意编成三人一组，但是随着白天过去，这项安排也逐渐失去了效力，到了晚餐结束后，甚至没有人把这当一回事了。我曾经听到米莉森特·萨维奇因为必须和她父母待在露辛达房里，不能单独留在罗杰叔叔房里而哭泣。到目前为止，克雷格和利昂娜似乎能够坚持，但是我觉得这个小孩最后会按照自己的方式行事。
“为什么？”
“嗯，”他说着，缩紧了肩膀，“你们会原谅我破坏分组吧，会吗？我知道我们应该保持三人一组，但是我确定我在自己的房间里应该很安全，而且也确信你们两位可以照顾彼此。所以，如果你们不反对的话……”
“我害怕里面会有什么。”
“这几天吧。”
“比如说一具死尸？”
“曾经很著名。现在被人遗忘了。我不该觉得惊讶，我不知道现今的年轻人记得些什么，但别奢望他们会记得早于前天的事情。特里维廉的历史令人感动，你应该找时间读读。”
“或者一个活人，等着要杀我。我不知道我在害怕什么，伯尼。我敲了门，希望没有人会开门，也确实没有人，然后我下楼来找你。”
“著名的胜仗。”我说，模仿了罗伯·索西的诗。
“我就在这里，”我说，“我们上楼吧。或许明天会好些。”
“马尔伯勒与尤金尼王子，”他说，“西班牙王位继承战争——布兰罕战役。”
“大家总是这么说，”她说，“但都不会成真，不过这一回几乎肯定会好些。也许警察会来，我们全都可以回家。但我确实喜欢这里，至少是在有人被杀以前。”
“修过一些大学课程，”我说，“好几年前的事了。我其实从没真的读过安妮女王王朝的那三册。我只记得书名。”
“等一下，伯尼。”
“绝对不是。我想你是个英国史学者。”
她拉住我的衣袖时，我们正经过图书馆朝楼梯走去。我停下来，而她迅速进去。她出来时脸上有我在日本电影上看过的表情——武士切腹自杀前一刻的表情。
“只是运气好猜对了。”
“伯尼，”她透过紧咬的牙关说，“进去！”
他显得很惊讶。“没错，”他说，“你怎么会知道？”
“为什么？我已经拿了一本书。”
“《雷米里斯与合并苏格兰》。”我说。
“照做就是。然后看看书架。”
“恐怕两者都不是。我正在读他的三卷本《安妮女王时代的英格兰》。正读到第二册的中间部分。”
“什么书架？”
我问他想通过哪一道门回到那个世界，特里维廉的单册《英格兰史》，还是比较专业的《斯图亚特王朝统治下的英格兰》。
“那个书架。”
上校找到我们，宣布要早点休息，当时我们正端了新煮的咖啡在图书馆里。“我要回到特里维廉[1] 的世界了，”他说，“钻进一个比较简单的世界里。”
我进去看了，已经知道我会看到什么。书架本身没什么令人惊奇的，但书架上也没有《长眠不醒》，只留下有人拿走书之后的空位。
桌上有很好的面包，还有某种牛奶蛋糊做的点心，就是咖啡淡了些。
[1] 特里维廉（Trevelyan，1872—1951），英国历史学家。
不过最后大家都就座了，结果主菜比看起来和听起来都好得多。不过除了鲁弗斯·奎普以外，没有什么人取用第二次，而即使是死亡天使毒蘑菇，奎普可能都会来上第二盘。对其他人而言，一份就相当多了。我偶尔瞥向戈登·沃波特那边，但是就我所见，这一次他和其他食客比起来，并没有显得比较挑食。
[2] 卡洛琳把历史（history）变了一个字母，改成了herstory。
只要你坐下来大嚼，就会发现其实食物相当可口，虽然样子一点不诱人。如果取个怪名字，或许会有帮助——比如说狗早餐，或是柴堆里的太妃糖。结果客人们走进餐厅，考虑了一下后便决定先到吧台。一到了吧台就会流连很久，依靠麦芽威士忌来提起吃晚餐的胃口。
[3] 艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886），美国女诗人。
结果，晚餐是西西·艾格伦廷和柯贝特堂姐妹合作的成果。冰箱里还有一些剩下的火腿，她们把火腿和马铃薯泥、煮熟的甘蓝菜、胡萝卜丁和培根油，以西西所谓的古老英格兰配方混在一起。这显然是柯贝特家族的主食。“你用上手边所有的东西，”伊尔琳解释道，“然后全部煮在一起。如果大家真的很饿就会吃。”
[4] 巨蟒（Monty Python），英国的六人喜剧团体，是英式幽默的代表。