我摇摇头。“不是现在。”
“大声说出来吧，让我们听听看！”
“你是什么意思，不是现在？”
“嗯，”我承认，“我有一点眉目。”
“只是一种预感，”我说，“有可能完全弄错了。我还没有完全想清楚。”
“你是什么意思？别告诉我你知道是谁干的。”
“那又怎样？伯尼，除了你我之外，这房间里没有其他人，没有人会告你诽谤。”
“不完全如此。”我说。
“我知道。”
“我彻底糊涂了，”她说，“束手无策。我猜你也一样，是吗？”
“所以呢？”
我合上书。
我考虑了一下，还是摇了摇头。“可能是错的。”
“伯尼？我先前不是和莫莉在厨房吗？我原以为可以知道一些事情，帮助我们想出谁是凶手，可是一点进展也没有。”
“伯尼！”她抓住我的手臂，“你看不出来你在做什么吗？你在拒绝行动。”
然后我继续看书。
“是吗？”
它走进来四处溜达，吃了一点干粮，要人抚摸，抓抓耳朵后面，接着便离开了。我看着它走后，然后盯着开着的门看了很久。
“我读了几百本书，”她说，“里面的侦探就像你这个样子。而且说的就是你刚才说的那种轻率的话，什么‘现在说出来还为时太早’之类的。接下来马上你就会发现又有一具尸体在地板上了，然后他就会对自己说‘他妈的，都是我的错。我等得太久了。’你就是在干这种事，伯尼。你等得太久了。”
可能性不大。接下来几分钟，抓挠声重复了五六次，然后我起身开门让它进来，并且让门开着。
“但这只是预感，”我说，“而且我可能错了，这张拼图还有太多部分没找到。”
“那就锁着吧，伯尼。也许它会走开。”
“他们都这样说。”
“我比较偏好一串大蒜，”我说，“但现在这个时间我不想走到厨房去拿。我不知道锁上门是否真能阻止决心要进来的人，但是一扇打开的门就像是邀请：‘我在这里，来杀我吧。’”
“而且现在是半夜。”
“你以为锁上门就可以阻止凶手吗？”
“他们倒是没有说这句话，但这又怎么样？”
“好啊，”我说，“在一幢目前已经有三个人被谋杀的房子里。”
“即使我是对的，”我说，“也不能现在跑出去采取行动。所以现在谈这个有什么用呢？”
“我们不能让门就这样开着吗？昨夜就是这样的。”
“有用，让我不至于发疯。”
“如果我们让它进来，”我说，“回头又得放它出去。”
“或许吧，但如果我一开始就什么都没说，也许会更好一些。”
“你要让它进来吗？”
她摇着头。“你一定要告诉我，伯尼。假设那个让人头皮发麻的小孩说对了，你今晚会被杀，如果你没有告诉任何人，你的秘密就会和你一同死去。”她举起食指，没有特别指向什么东西。“那是另一个每次都会读到的桥段，”她说，“有人全弄清楚了，却不告诉任何人，然后他成为了下一个受害者。”
“恐怕你说对了。”
“我不想成为下一个受害者。”我说。
“拉菲兹。”她说。
“不准这么说，伯尼。”
我坐起来看书，希望伊夫林·沃[1] 能够让我的心思远离眼前正在发生的事，卡洛琳坐在我旁边，读她自己的书，而我很好奇谁会先关掉床头灯。然后，当然，门上传来抓挠的声音。
“是你说的。你真的认为我有危险？”
准备好上床睡觉还算不上是个问题。有时候我们会在深夜留在彼此的公寓里，所以即使是在狭小的房间里换睡衣也不会那么尴尬。但睡在同一张床上就比较奇怪了，而且只要我想起昨夜她的梦境，就更奇怪了。
“可能有。任何人都可能有危险。”
“只有在梦里，”她微笑着说，“而且如果今晚的梦有昨夜的一半好，我就没有什么好抱怨的了。”
“你真的认为如果我告诉你，就会比较安全？”
“所以我想你不会半夜里偷溜出去，到仆人房那边拜访一下了。”
“我只知道，”她说，“除非你告诉我，否则我永远睡不着。”
“差不多吧。记得我先前告诉你，她用什么样的目光看着我吗？嗯，我开始明白了，只不过她看每个人都是那样。这是柯贝特家族的传统。”
她睡着了。
“你的意思是，她只和堂兄弟睡觉？”
我是先关掉床头灯的人，但是我连瞌睡都没打。我躺在黑暗中，倾听这幢老房子吱呀作响的呻吟。卡洛琳放下她的书，关掉灯的时候，我一点睡意也没有，直到她的呼吸变得又慢又深，我依然清醒。
“她很可爱，”她说，“而且她有很多关于这边乡间的故事，以及一直追溯到革命战争时期的柯贝特家族的故事。但是我觉得她比我想象得还要天真，伯尼。”
她在我旁边翻动，从她那边翻身过来时，我就算没真的睡着，也至少是想得出神了。她的手臂伸出来缠绕着我，然后靠得更近，准备要在梦境的场地上开始打垒球。
我们回到自己的房间，我不想谈论《长眠不醒》，于是便问起莫莉·柯贝特的事。卡洛琳的表情变得满怀渴望。
我轻轻地、小心翼翼地脱身而出，安静地下了床。卡洛琳的手臂没了可以攀附的身体，朝空气里摸寻。我拿我原来用的枕头，塞进她的臂弯里。她推拒了一会儿，似乎在衡量枕头作为莫莉·柯贝特代用品的好处，最后决定抱住枕头。
“你说得没错，”我说，“那不重要。”
我在黑暗中迅速而安静地穿上衣服。我注意到门还半掩着，而游戏正在进行。
“也许这真的没那么重要，伯尼。有人在这儿和那儿被杀，与之相比一本稀罕的书不是那么重要。但是书居然就这样消失了……”
我溜了出去。
“我不惊讶，”我说，“我不太想谈这件事，真的，但是我不能说我很惊讶。”
[1] 伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966），英国作家。