“肯定只是这样吧。”西西·艾格伦廷说。
上校清了清喉咙。“男人总是会瞄女人，”他说，“虽然随着岁月流逝，我越来越记不住这是为什么。但男人都是这样，萨维奇太太是个有魅力的年轻女人，拉斯伯恩先生是个有活力的年轻男人，或者曾经是。所以，如果拉斯伯恩先生瞄萨维奇太太的方式，是男人瞄女人——”
“哦，”卡洛琳说，“你不确定，是吗？”
“是的。”
西西叹口气，缩紧了肩膀。“不，”她承认，“我不确定。那根本不是那种眼神。”
“也是克雷格的妻子，”我说，“拉斯伯恩先生瞄了她一眼？”
“应该不是，否则你就不会提起了。那是哪一种眼神？”
“是的，米莉森特的母亲。”
“就只是瞄一了眼，”西西说，“没有什么其他含义，但是当时我想到的——”
“利昂娜·萨维奇。”
“怎样？”
“萨维奇太太。”
“——是他们彼此认识，而且他们不想让其他人知道这件事。但肯定是我想多了。肯定是她的某些特征让他记起了几年前认识的人，但只是从某个角度看。当她转过头之后，那种相似之处就消失了。这种事常常发生，不是吗？你以为认出了某人，但是你再看一眼，就会发觉一点都不像。”
“而他瞄了——”
“沃波特那个家伙，”鲁弗斯·奎普说，“他说话像个律师。你们可能注意到了。”
“拉斯伯恩先生。可怜的拉斯伯恩。”
“每个人说话都像律师，”卡洛琳说，“我想是电视里播的法庭剧造成的，还有辛普森杀妻案的审判。”
“谁瞄了一眼？”
“也许的确如此，”奎普叹口气说，双手紧握，放在他胖胖的肚子上，“事实上他不可能是律师，对吗？因为律师都忙得要命，而沃波特还有时间来这里度长假。”
“其实是瞄了一眼。瞄了另一个人一眼。”
“他曾提到要多留几天。”我想起来。
“看了一眼？”
“我们现在都得多留几天了，不是吗？不论喜欢与否。也没有电视可看，不管是法庭剧还是其他节目，所以我们的沃波特先生会丧失他律师的那一面，如果他的律师特质是来自电视的话。”他吸了一下鼻子，“他打扮得确实不像个律师。他的衣橱里没有布克兄弟的西装。胳膊肘处有补片的斜纹软呢外套比较像他的格调。他对毒药很了解，你们注意到了吗？”
“嗯，”她说，“他看了她一眼。”
“至少对蘑菇是的。”
“总是这样。”
“什么都知道，简直可以当教授了，衣着也像个教授，你们不觉得吗？手里应该还要把玩着一支烟斗，总是拆开来清理。完全符合形象。”
“啊，”她说，“我知道了，这些事总是看起来无关紧要。”
“你不喜欢他？”卡洛琳说。
“总是这样。”
“也没有不喜欢他，”奎普说，“事实上，无须对他有什么感觉。确实没有必要说些对他不满的话，但是你们要问有什么可疑之处或细节的话，”他倾身向前，“我会告诉你们是什么，我观察过他吃东西。”
“是吗？”
“是吗？”
“嗯，当然会看起来没什么。”
“是的，他把食物挑来挑去。我从来不相信挑剔食物的人。”
“但那真的没什么，你知道的。”
“迪蒙特小姐能走路。”米莉森特·萨维奇告诉我们。
“我想也是。”
“我想她说过，”我说，“她曾告诉我，因为轮椅的缘故，她的房间在一楼。如果实在需要的话，她也可以爬楼梯，但是有人得帮她将轮椅搬上去。如果她能爬上一整段楼梯，我想她应该能走路。”
“是的，我明白你的意思，”她说，“确实是有些事。”
“她在跳舞。”这孩子说。
“但是如果有任何人能替拼图多加一片，整幅图像可能很快就会出现了。”
“跳舞？”
“不，当然不能。”
“在她房间里。她独自一个人，房门锁着，窗帘放下来。”
“而我无法违反保密原则，但是——”
“如果门锁着，而且窗帘放下来，”上校说，“那你怎么可能看到她？”
“原来如此。”
“或许我记错了，门是开着的。”米莉森特猜想。
“先前和其他人有过一些私下的讨论。”
“也可能不是，”卡洛琳说，“也许你是从钥匙孔看到的。”
“哦，天哪，”她说，皱着眉头，“但你们只跟奈吉尔谈过，不是吗？”
米莉森特咯咯地笑起来。“也许是的。”
“而且告诉了我们。”
“我说，”上校说，“那可不是良好行为，年轻的小姐。”
“有吗？”
“我知道，”她说，“但我只有十岁。如果大人这么做，那就更糟糕了。而且要不是因为有音乐，我也不会这么做。”
“其他人注意到了一些事情，”我说，“不一致的、奇特的行为。”
“音乐？”
“我不确定我明白你的意思。”她说。
“她跟着音乐跳舞。音乐非常梦幻，既感伤又浪漫，我听到声音从门后传来，所以我就看了一下。”
“或者比表面上看起来还要多些什么。”
“我不相信你，”卡洛琳说，“我打赌你经常从钥匙孔偷看。”
“不像……”
“也不是每次都看。”这小鬼咯咯地笑着，“你会很惊讶这样能看到些什么。”
“也许有些房客不像表面上那样。”
“那这次你看到了什么？”
“不寻常的行为？”
“迪蒙特小姐在跳舞，而且非常优雅。她的手臂伸出去，好像是和舞伴在跳舞，但是只有她一个人。除非她是在和鬼跳舞。但我确定她不是。”
“所以你肯定注意到了某些不寻常的行为。”
我不打算深究这一点，但是卡洛琳想问她为何如此确定。
“我们必须睁大眼睛。”她表示同意。
“因为那样会很不体面。”
“西西，”我说，“我相信你是个很有观察力的女人。要经营像加特福旅舍这样的事业，你必须如此。”
“和鬼跳舞？”
“或者西西，”她说，“每个人都这样叫我。”
“不是。”
“艾格伦廷太太，”我说，“或者我应该称呼你西西莉亚？”
“那是什么？”
我自己的经验就是这样，而且我读的书中绝大部分也确实如此，尤其是牵涉到英国乡村住宅时。在我看来，场景设定在英国乡村住宅的书，其吸引力有很大一部分来自一个事实，就是我们不会被迫读到那种我们在真实生活中不会想要交往的人。所有角色都一如你期待的那样善良，不过，最后你总会发现四处都是尸体。
“裸体，”米莉森特说，“迪蒙特小姐没有穿任何衣服。”
卡洛琳和上校问各式各样的问题，以判断各种活动发生时谁在什么地方，而我则思索着这个论点。我发觉自己正思考着近年来的各种谋杀犯，试着判定其中是否有任何人，你可以合理地称之为“善良”。无论如何发挥想象，谋杀本身都不善良，但是在我看来，谋杀偶尔是由善良的人犯下的，或者至少是由表面上显得善良的人犯下的。
鲁弗斯·奎普任何时候都很容易入睡。这可能是肥胖性心肺功能不全，也可能是呼吸暂停。还有可能是假装的——有时候他似乎是睡着了，但是他后来说的话显示他小憩时听到了我们正在进行的谈话。
“因为在加特福旅舍的所有人，包括房客和员工，毫无疑问都是很善良的人，你们明白吗？而这不应该是善良的人会做的事情。”
有人看到哈德斯蒂小姐在和厨师急迫地谈话，是克雷格·萨维奇提起的，他认为这次谈话与迪蒙特小姐的饮食需求有关，而我们能想象到那应该相当复杂。不过他回想时，觉得哈德斯蒂小姐显得有些焦躁，而厨师有一点不太高兴。
我们表示同意。
我曾见到乔纳森·拉斯伯恩在图书馆的桌子上写东西，也有其他人见到他在屋里其他地方做同样的事情。但对于他在写什么，各人有不同看法。我倾向于认为他是在写信，因为人们总是在英国乡村住宅里写信，但有人说他是在写便笺，还有人认为他是在写日记。在他身上并未发现信件或日记，这可能意味着它们被凶手带走了，或是他被谋杀时没有带在身上。
“我知道你们都很肯定不是流浪汉，”她若有所思地说，“而我也明白为什么，相信我。但是如果真是流浪汉的话，不是太好了吗？你们明白的，是吗？”
没有人承认在拉斯伯恩抵达加特福旅舍之前，曾经遇到过他。几乎没有人记得曾经和拉斯伯恩讲过一句话。几个人说他总是显得心事重重，而利昂娜·萨维奇也曾见到他在写东西，她认为他可能是个作家。“努力要写出一本书或一篇故事，”她说，“他有那种气质，好像他要来乡下解放自己的创造力。”
下一个是西西。除了在拉斯伯恩登记住宿时刷过他的信用卡之外，她几乎没和拉斯伯恩有过接触。不过，她很快便向我们保证，他似乎是个非常好的人。她接着说，所有房客都是好人，正因如此才令人难以相信。
“而她从来没有见过他，”上校在她离开房间后说，“但是西西·艾格伦廷看见拉斯伯恩意味深长地瞄了她一眼。”
***
“西西可能看错了，”卡洛琳说，“或者拉斯伯恩认出了利昂娜，但是利昂娜没有认出他来。或者他以为自己认识她，但其实不然。”
“嗯，我们没有这个需要，不是吗？我们的套房里有卫浴和一切设备。”
“或者她在说谎。”我说。
“而夜里你们两个都没有离开卧室吗？”我问。
“或者她在说谎，任何人都可能就任何事说谎，不是吗？你们知道那种派对游戏吗？有一个人是凶手，而当你询问所有参与者时，除了凶手以外的每个人都得说实话。嗯，那和这里的情形很像，但又不是这样。”上校看起来很困惑，我想我也是。“因为他们每个人都可能说谎，而这无法证明任何事，”她解释道，“不止如此。假设乔纳森和利昂娜二十年前一起担任亚赫赛[1] 营队辅导员时，曾经疯狂了一下。那么他就有足够理由意味深长地瞄她一眼，而她也有理由坚持从来没有见过他，而这与谁杀了他无关。”
“她在我之前醒来。但她在我们的房间里，没错。”
我们反复讨论这一点，最后同意了她的话。每个人都可能说谎，不是只有凶手。听起来似乎不太公平，但事实就是如此。
“这是你的房子，奈吉尔，”上校说，“你一年待在里面十二个月。我无法想象任何人会嫉妒你拥有自己的浴室。你醒来时西西在那边吗？”
这让我开始思考我们努力的重点。我刻意在询问西西的时候换了一种方式，从针对不在场证明和作息时间的严肃询问，换成一种闲聊式的问法。在她离开后，我解释了为何这么做。
他说莫莉·柯贝特发现尸体时，他已经醒来穿好衣服，但是还没有离开卧房区。“我们有自己的成套卫浴，”他解释道，“希望你们不必向其他人提这件事。因为所有房客都必须共用，而他们可能很讨厌这点。”
“你把我说成是个业余的侦探，”我告诉卡洛琳，“的确，我们三个其实都是业余的。我们都有一些可能会有用的经验，但我们不是警察。专业的做法对我们不适用。但是用业余的做法，大家会告诉我们那些他们做梦也不会跟警察说的观察和推论，嗯，这可能会有收获。”
“我记得在楼下四处漫步，”奈吉尔说，“察看屋内各处状况准备上床。我回到房间时西西已经在床上了，我也上了床，嗯，我一定是立刻就睡着了。接着我知道的就是早晨了。”
从某方面来说，确实有所收获。我们已经从奎普那里得知，戈登·沃波特很挑食，因此不可信任；而在适当的时候，我们从沃波特那里得知伊尔琳·柯贝特，这位因为奥里斯之死而悲伤的女服务员，连续几个早晨病得很厉害。“这不表示这个女孩有家族特征，”他说，“或者是奥里斯惹得她这样，即使是，也不会让他们或其他任何人在此事件中的角色变得复杂。”我们曾说想知道他看到了什么，于是他就告诉了我们，他曾听到她连续三个早晨作呕。
“不必抱歉，”上校说，“主教也会这样的。”
但是我们知道了这件事情又如何呢？知道迪蒙特小姐裸着身体跳舞，或是米莉森特·萨维奇透过钥匙孔偷窥，到底有什么好处？如果哈德斯蒂小姐和厨师说过话，或者达金·利托费尔德被人瞥见看莫莉·柯贝特看得入神，那又有什么大不了的？
他皱着眉。“很难说得准确，”他说，“你该记得我们昨夜小品了一下格兰·德拉姆纳德罗希威士忌。”我说我记得很清楚。“我记得够清楚了，”他说，“但是我发现在几个小时里喝了很多之后，夜晚的最后时光就有一点不太记得起来了。细节变模糊了，总是这样。”
说出利托费尔德显然对楼下女仆感兴趣的是柯利布里太太。莱蒂丝接着却评论道莫莉是个俊俏的辣妹，随时准备好要投入任何穿长裤的人的怀抱（最有趣的是卡洛琳对此的反应：她低头看看自己，确定她不是穿着裙子）。“我自己的丈夫没有注意到这个小浪女，”莱蒂丝又说，“但我们是来度蜜月的，所以有所不同。我敢肯定其余男士都注意到了。如果有人曾经和她抱在一起打滚，我也不会惊讶。”
“你知道自己那天晚上几点休息的吗？”
如果达金曾经在楼上转着诱惑楼下女仆的念头，他也没有说出来。根据他的说法，他没有太注意员工，或是其他客人。他对我们的探究，或是不得不在加特福旅舍里停留更久时间的做法都没有兴趣。
“是的。”
“到了早晨，”他说，“我们就要离开这里。”他晃了一下头，一定有人曾经跟他说过，这种姿势可以展示他波浪状的头发。“我知道如果往下游走一段，有个地方可以过溪而不会跌断脖子。接下来，只要找到公路就可以了。现在尝试太晚了，但是等到太阳出来后，莱蒂丝和我就要这么做。”
“在一楼？”
“但是发生了谋杀案，”上校告诉他，“我以为大家都同意在警察来之前，我们全都留在这里。”
上校问他第一次谋杀发生时，他在哪里，而奈吉尔说他不知道谋杀是什么时候发生的，但是他认为当时他一定是睡着了。“在我们的私人房间里，”他说，“恐怕不是在那些有命名的房间，西西和我在厨房的另一边有一间套房。”
“或许那是你们的想法，”达金说，“但是那又怎么样？我可没同意任何事情，你们每个人对我也没有任何约束力。一旦我们离开这里，会立即通知警察，然后他们就会马上到这里，这不就是你们想要的吗？”
“我不认为我们曾经有过来自爱荷华的顾客，”奈吉尔说，“那和奥马哈不是一个地方，对不对？”
“是的，不过——”
“或者他可能在电话里说了谎，”卡洛琳说，“到了登记的时候却记错了。最后我们发现，他其实来自爱荷华州的安密斯。”
“真不明白当初我为什么会来这里，”他继续说，“这是莱蒂丝的主意，别问我她是从哪里冒出的这种念头。这个地方应该是非常高级又独特的那种旅馆，但我见到的就只是一堆荒废的砖头，由一个头脑不清的主妇和酒醉的丈夫经营。现在你到每个地方都有卫星电视，有五十或一百个频道，而这个烂地方居然连一架有兔子耳朵天线的移动式黑白电视都没有。哪个头脑清醒的人会来这种地方？”
调查开始进行了。我们从奈吉尔开始，从问话中了解到他对拉斯伯恩所知不多，但奈吉尔想到他曾经在电话上说，他是从纽约打来的，但是他在房客登记簿上写下的却是“马萨诸塞州波士顿”。“当然，即使他住在波士顿，他也可以从纽约打电话。”奈吉尔加上一句。
“艾格伦廷太太非常沉稳，”上校说，“而艾格伦廷先生也不会只因为他对麦芽威士忌很有品位，就是个酒鬼。而且没电视也有别样的乐趣。至于什么人会愿意来这种地方，我可以说我很高兴每年自己在这里待上六个月。”
“那是一种爱好吗？”有人想知道。我想说不被逮捕入狱是个爱好，而解决别人的罪行可以让我不用进监牢。但我只是低下头，想要看起来谦卑一些。
“我无须多言，”达金说，“你们的调查注定会失败，大家都编成三人一组的古怪念头也是。我要和我妻子在一起，我们两个会一直在一起。其他人都不要靠近我们。到了早上我们就走了，我要告诉你们，我很高兴离开这座疯人院。”
“我过去是有些运气。”我承认。
我明白他的意思。
“然后他解决了犯罪谜团吗？”
“没有希望，”我宣布，“我现在手里有本写满了字的笔记本，但情况比起刚开始时好不到哪里去，我还是无法指出凶手。警察侦办这件案子时，会分析不在场证明，问难堪的问题，分析物理证据。这些我们都没法做，我们没有权力。而大家告诉我们信息后，我们也不知道该怎么办。我们唯一能期望的是让剩下的人活下来，直到警察抵达，而我也不知道那是什么时候，其他人也不知道。天哪，又下雪了吗？”
“别胡扯，”卡洛琳告诉她，“如果你想要知道伯尼是做什么的，他就是那种所谓的业余侦探。你们拥有这种房子，但居然没有聘请一位业余侦探经年常驻，实在令我惊讶。”有人想知道业余侦探到底是什么，还有他们做什么工作。“有时候他们是爱管闲事的人，”卡洛琳解释，“但有时候他们只是像伯尼这样的平常人，只管自己的事，却阴错阳差地卷入谋杀案的调查中。那就是伯尼一直遇到的事情。他连到乡村度个安静周末，都免不了要因为踢到尸体摔倒。”
“我想这只是风把雪吹起来了。”卡洛琳说。
有人很好奇是哪一种调查经验。米莉森特——上帝保佑她的心脏——又跳出来说我是个窃贼。“也许是警察调查他的时候，”她说，“他也协助警察调查。”
“嗯，我不认为是这样。我想这是新下的雪，而且正在下雪，可能会这样下一整晚。我不知道该怎么办。”
图书馆清理好，我们便开了扇窗户让空气流通，然后聚集在里面三人一组。上校建议他和卡洛琳与我组成一队，然后我们三个人开始调查，轮流询问其他人，问询在第一件命案现场的图书馆里进行。“我有一辈子的军旅生涯经验，”他说，“还有过去几年军事法庭审理的经验，而罗登巴尔具有调查经验。”
“坚定不移。”布朗特-布勒上校建议道。
有人建议移动尸体前画下轮廓，用粉笔或是胶带，但我们没有这两种东西。也没有人能说清画出尸体的轮廓有什么用处。我们都在电视上看过，所以才想到也许应该这么做。
“我一定会努力，”我说，“但是……”
在移动尸体前，我们拍下了犯罪现场的照片。克雷格用了萨维奇家带来的拍立得相机，从不同角度替每个人拍了半打相片。他向我们保证，他的房间里还有胶片，但他认为应该保留一些。为下一个受害者保留，我想。
传来敲门声。我过去打开门，拉菲兹走进来。它通常是用抓的，而且抓得不太好，我正在猜想为什么它能够敲门，结果发觉莫莉·柯贝特站在那里，等着在说任何事情前得到允许。
现在，下午大约过了一半，拉斯伯恩和厨师也被放在合适的地方了——虽然不是谷底，而是在户外。他们被并排安放在加特福旅舍后面的草地座椅上。两人身上都盖了条床单，床单上又覆盖了新下的雪。
“什么事，莫莉？”我说。
“拉斯伯恩开始腐坏了，”上校报告说，“厨师也很快就会步上他的后尘。小奥里斯很不幸，但是他所在的地点确实比另外两位合适得多。”
“对不起，打扰了，先生，”她说，“还有你，女士，还有你，先生——”
再者，有人指出我们最初放弃图书馆，将其留给已故的拉斯伯恩先生，是基于警察会很快出现的想法。现在电话不通，桥也断了，雪又在继续下，根本无法推测警察到底什么时候会出现。与此同时，两具尸体也都会随时间而腐坏。
“怎么了，莫莉？”
他并没有死而复生，也没有神秘失踪。移开尸体的决定是大家一起做的。在满足地饱餐了一顿炖小羊肉、沙拉和七种谷物面包的午餐后（虽然起初是令人不安的午餐），这个决定没有经过多少争论就通过了。各人依照自己的偏好，就着新堡褐麦酒、加州馨芬葡萄酒，或者鹿园牌矿泉水，把午餐冲下了肚。我不确定是谁，但有人提出我们现在有两个房间因为有尸体在里头而被禁止进入。虽然无法进入图书馆只会造成一点点困扰，但是无法使用厨房就很令人苦恼了。
“晚餐好了，先生。我不想打扰你们，但是晚餐已经备妥，大家都在餐厅里。除了在酒吧喝餐前酒的人。”
又开始下雪了，虽然没有先前那么大。卡洛琳和我在大图书馆里，还有奈吉尔和布朗特-布勒上校。那个房间和我们离开时几乎一模一样，连《长眠不醒》都好好地搁在书架的最上层。然而，有一个很重大的变化。乔纳森·拉斯伯恩不再倒卧在图书馆的爬梯底下。爬梯还在，他的血玷污了地毯，但是拉斯伯恩不在了。
“餐前酒。”我说。
“我们甚至看不到车，”我说，“被雪盖住了。”
“是的，先生。艾格伦廷先生说，可以让胃口更好。”
“我不记得他提过这事。如果他是开车来的，车应该会停在桥的另一边。但是我们没办法过去看，即使我们看得见车，也不知道是否就是那辆，对吗？”
“嗯，那么，”我说，“我们最好也来一杯，你们说好吗？大家都知道不能相信挑食的人。”
“他怎么来的？”
[1] 亚赫赛（Yahrzeit），非营利性的犹太慈善组织。
“乔纳森·拉斯伯恩，”奈吉尔·艾格伦廷说，一边把他的长手指尖交叠在一起，“我大概一点也不了解他。他这个星期稍早时候打电话来问，是否可以来此短暂停留。你们都是昨天抵达的，对不对？拉斯伯恩先生比你们早到一天，他到达时是星期三，下午稍早的时候。”