“但她总是在厨房里。”
“她或许不知道，”我说，“因为事情发生时，她不在这里。”
“但是稍早的时候她和我们一起在吧台，记得吗？当我们在争辩某些事情时，她离开去了厨房。有人注意到她是什么时候离开的吗？”没有人注意到，“嗯，她站在后面，可以非常谨慎地溜出去。”
奈吉尔确认了这一点。“如果你想挨骂，只要去掀她的锅盖就行了。我无法想象如果有人替她加了盐，她还会站在那里不动。”
“然后有其他人跟在她后面溜走、毒死她，然后再溜回来吗？”
“厨师不喜欢有人到厨房里，”莫莉·柯贝特说，“如果有人打算放任何东西到她的炖锅里，她会非常生气。”
我摇摇头。“应该是更早的时候发生的事，”我说，“她并不是几分钟就把这些炖肉弄好了。她一定是在我们吃早餐时，就已经开始准备。这已经煮了一个早上了。奥里斯发生意外，而伊尔琳的尖叫声大到几乎可以唤醒他时，厨师大概离开了厨房，出去看发生了什么事。”
“这得看毒药的种类而定，”他说，“无论如何，她没有觉得太难受，然后坐了下来。显然这是一种温和的毒药，而且一定是让她打瞌睡，然后在睡梦中杀死她的。”
“她在外面，”上校想起来了，“我记得我注意到她了，那时我们正在权衡搬回可怜的奥里斯尸体的优缺点。”
“毒药会有这种效果吗？让你的腿变得虚弱无力？”
我想那又让伊尔琳哭了起来，但或许她已经开始从伤痛中恢复。“在那之后，”我说，“她最后来到吧台。所以她离开厨房有一段时间，她不在的时候，有人可以到厨房，然后把任何东西放到那锅炖肉里。”
“在炖肉里。也许一开始她只是觉得要多加一点盐，但后来毒性发作了，她的腿脚发软，必须坐下来。”
卡洛琳说：“比如什么，伯尼？莫菲太太的工作裤？”大家都盯着她看，而她说，“像那首歌，‘谁把工作裤丢到莫菲太太的杂烩锅里？’哦，得了吧。我应该不可能是唯一记得这首歌的人。”
“毒？”
“当然有可能，”我说，“至于凶手在炖肉里放了什么东西，我无法随意猜测。我对毒药所知不多。”
“而且她拿了把汤匙，”她的丈夫观察到，“一把调理汤匙。我想我知道发生什么事了。”他比出姿势，模仿动作。“她在火炉前，搅拌着炖肉，尝了一口。然后毒发——”
“蘑菇，”迪蒙特小姐说，“炖肉里有蘑菇吗？”
利昂娜·萨维奇指出了其中的讽刺。几分钟前我们还在讨论我们被厨师下毒的可能，现在看来厨师自己却可能被下了毒。
“我希望有，”鲁弗斯·奎普说，“有哪个头脑清醒的人，不会在炖小羊肉里放蘑菇？”
“我不知道，伯尼。氰化物会让你痛苦地翻滚吗？如果她被下毒了，一定是某种不会引起剧痛的东西。”
“毒蘑菇，”迪蒙特小姐大叫，“颠茄！”
“如果她吃了氰化物的话，”我说，“但是她看起来不是非常安详吗？一点也不像氰化物中毒的受害者。”
“那不是毒蘑菇。”戈登·沃波特说。
“我想可能会有苦杏仁味，伯尼。”
“不是吗？”
“你为什么想要闻她的呼吸？”
“不是。但有很多有种毒蘑菇、毒菌，或者随便你想怎么称呼的东西。比如迷幻蘑菇毒性就尤其大。其中有一种叫死亡天使——那可能就是你想说的那种。但在这种天气下，是没有办法到外面摘蘑菇的。而且现在也不是当令的季节，就算是，你也永远无法在雪堆下找到它们。”
有一阵表示同意的喃喃声，但是卡洛琳把脸凑到厨师那里，然后退后一步摇摇头，声音就停下来了。“没有用，”她说，“我试着闻她的呼吸，但是她没有呼吸。”
“如果颠茄不是一种蘑菇，”迪蒙特小姐说，“那它到底是什么？”
“这里还有一锅可口的米饭，”他说，“看起来既完美又松软，柜台那里还有用大木碗装的沙拉，只等着搅拌。”他将锅盖放回炖锅。“我想我们应该吃饭，”他说，“我认为我们全都吃饱了，才更有精力应付。”
“一种藤蔓，”沃波特告诉她，“是番茄和马铃薯的近亲，更别提还有茄子了。”
“不是当令的季节。”有人说。
“为什么别提茄子？”
“而且是一顿很好的午餐，从味道上来看。”鲁弗斯·奎普已经往前挤到炉前，掀起锅盖嗅闻着。“炖小羊肉，”他宣布，“加了迷迭香和百里香调味，还有，那会是新鲜莳萝吗？她哪里弄来新鲜的莳萝？”
“这里有番茄，”鲁弗斯·奎普宣布，“当然也有马铃薯，还有蘑菇和大麦。”如果还有某种由空气传播的毒的话，依照他那种闻嗅的方式，我猜他的时日也不多了。“我不认为有茄子，这在炖小羊肉里不常见，虽然加一些应该也没关系。我确定这里没有什么东西是我们要找的。为什么有人要对一锅美味的炖小羊肉下毒？”
“厨师甚至没有说任何话，”西西回忆道，“或是看起来很困扰。第一起命案后，她准备早餐，第二起命案后，她来到这里开始准备午餐。”
“为什么有人要杀厨师？”卡洛琳回问他，“或是破坏吊桥和吹雪机？或是杀死拉斯伯恩先生？”
“我是指那种会让你心脏病发的休克。她的心脏可能不好，而且我也不认为她会注意吃低脂食物。由于前面两起命案造成的惊骇——”
“我确定我一点也不知道，年轻的女士。我现在只是胃里空空、非常饥饿，而我想要的就是一碗炖肉。”
“如果被闪电击中的话，或是触电。”
“但是如果下了毒……”
“休克，人不是会死于休克吗？”
“如果有益健康，”他说，“那么我们应该吃。如果有毒，我们应该保持距离。但是我们怎么知道到底有没有毒？”没有人有答案，于是他自己盛了一碗。“我们需要一个试尝师。有人吃了一碗炖肉，如果他活着，每个人都可以自由加入飨宴。如果他死了，那么，至少其他人逃过一命。”他张开臂膀。“我就是这个人。”他说。
“在这里，”另一个人表示反对，“谋杀就是一种自然死亡。”
“但是奎普先生——”
“也许是自然死亡。”我听到有人说。
“行了，”他说，“我心意已决。”
大家立刻开始说起话来，空气中充满了疑问和建议。听到西西的话，我们都一起赶到这里，虽然我无法确定有没有人在中途溜走。
“但是如果你死了……”
“我不知道，”我说，“没有任何暴力的迹象。她没有被枪击，或刀刺，也没有从高处摔下。”我翻开她的眼睑查看了一下，没有见到任何点状出血的迹象，或者其他东西，只有无神的眼珠。我阖上她的眼睑，站直身子。
“你们会把我留在我倒下的地方，这好像已经成了这幢房子的惯例。如果你们真的将我好好埋葬，那么墓碑上应该可以刻上：他试吃，为了让别人活命 。给我那边的碗好吗？可以的话，还有那把勺子。”
“她为什么——”
在餐厅里，奎普坐在一张双人桌边。他塞好餐巾，拿起一只叉子。“‘比起我曾经做过的事，’”他说，“‘这是我做过最好、最好的事了。’恐怕我能记得的就只有这句了。我应该做饭前祷告，但是如果炖肉里真的加了砒霜，那也不是什么咱们没料到的事情。所以我就不客气了……”
但是比起先前两位死者，她的情况就难以理解得多。看到前两位死者，我们至少知道正在处理的是什么事件。厨师看起来却像是睡着了，而她的体温虽然显然比一般的三十七摄氏度要低，但是还没有跌到像午餐肉那样的低温。我猜她的体温不久就会降到那个程度，厨房很温暖，这会花上一段时间。
他用叉子戳了一小块，放进嘴里，细细咀嚼，然后又咬了一口，咂了咂嘴。
“恐怕她已经死了。”我说。
“好了，”他心满意足地说，“你们都看到了——”
对女人来说，她的手大了些，现在放在膝上，其中一只手的手指还绕在一把木制调理汤匙的柄上。我用手尖压一压她的手背、上臂，以及她宽阔的前额。
他的话中断了，鲜红的脸上满布一种警戒的神情。没有拿叉子的那只手移到胸部中央，就在心脏上方。他的下唇颤抖，然后跌坐在椅子里。
“其实我相当好，奈吉尔。”她的眼光朝我寻觅，“她死了吗，罗登巴尔先生？我不觉得她能睡得这么熟，可能吗？”
我为什么没有阻止他？我怎么能让一个人像这样杀死自己？哦，在某种意义上，他已经这么做好几年了，用刀叉挖掘他的坟墓，但是……
“慢慢说，西西莉亚。”
“哈！”他在椅子上坐直，发出一声不大的笑声，显然看到我们的表情而感到愉快。“哦，天哪！”他说，“哦，天哪！哦，天哪！我太坏了，我知道，但是我没办法克制。你们会原谅我的小玩笑，会吧？”他将叉子投入那碗炖肉。“味道太美妙了，我敢保证，”他说，“而且不可能伤害任何人。我请你们每个人都自己添一碗，加入我的行列，好吗？”
“她总是坐在那里，”西西说，“每次也都是这个姿势。我以为她只是打瞌睡，你知道，烹饪书摊开放在她的膝上。但我跟她说话时她没有回应，你知道的，我就碰了她一下，然后轻轻地摇摇她，然后——”
“我们无法确定是否安全，”哈德斯蒂小姐说，“有那种发作较慢的毒药，不是吗？”
她还跟西西与柯贝特家女孩发现她时的模样一样，坐在六个炉头的瓦斯炉左边的巨大橡木扶手椅里。后面一个炉头开着小火，上面正煮着一大锅炖肉。关不紧的水龙头里有水滴落到大型旧式水槽里的咖啡杯里，水槽里还有几只汤匙和一根烤肉叉。厨房里有台收音机，音量调得很小，混合播放着乡村音乐和静电干扰。
“如果厨师是被下了毒，”奎普说，“毒性应该是以光速发作的。但是也许你是对的。炖肉含有发作较慢的毒药，而我注定会死。在五十年内，我一定会完全断气。”他转动眼珠。“在这种时限里，小米莉森特或许不想吃。其他人大可尝试一下。”
萨基有个短篇故事就是这样开头的。她是个好厨师，以厨师而言；厨师走了，她也走了。这个统辖加特福厨房的壮硕女人，确实曾经是个好厨师，甚至算得上是杰出的厨师，而她也像那虚构的人物一样走了。她已经离开了人世，虽然她并未离开厨房。
柯利布里太太说她想等一下，不是五十年，嗯，大概十五分钟，只是要确定安全。其他几个人也喃喃表示同意。奎普说随便我们，但是他可能会盛第二次，甚至第三次，“还有，莫莉或伊尔琳可以为我拿一盘那个沙拉吗？”他说，“还有那种七种谷物的面包，我相信还有剩。当然还有奶油和啤酒，我想会比配葡萄酒好。我们还有那种很棒的褐色麦酒吗，奈吉尔？”
“她是个好厨师。”西西·艾格伦廷说。