可是，这是怎么回事？这些感觉是怎么回事？
史蒂夫打开信封，取出一张婚礼邀请函。布鲁斯·金斯顿·毕格比和维多利亚·洛德。他把邀请函复又塞回信封里，脑中闪过一个怪异的念头：他可以假装没有收到这份邀请函，这样就可以阻止这场婚礼了。
他觉得自己就像一个身患怪病的人。没有疼痛，只有一种厄运临头的感觉。
“什么支票？”
***
“那是你的工作，赛赛。你得看邮件、记好听证会日程、存支票。”
五分钟后，赛赛回到候客室，手中的二头肌练习器叮当作响。与此同时，史蒂夫听到一阵嗡鸣声。抬头看去，只见哈里·萨克斯坐着自动轮椅穿过敞开的房门来到屋内。哈里四十出头，一双小眼睛圆溜溜的，双下巴，大腹便便。他穿着灰色美国海军T恤、迷彩裤和伞兵靴。轮椅后面飘着一面美国国旗，还有一张贴花纸，上面写着：“帮助格林纳达岛老兵。”
“打开看看不就知道了。”
“我不会帮你办离婚的，哈里。”史蒂夫说。
“这是什么？”史蒂夫举起一个方形的细麻纸信封问道。上面用手写体写着他的姓名和地址。
“谁说我要离婚了？”
史蒂夫漫不经心地翻看着信件。他可以听到小巷里的钢鼓乐队已经热火朝天地演奏开了，还有辆卡车正在往沥青路上倾倒废金属。
“你每个月都会来这里，说你想走出围城。等我前脚准备好文件，你后脚就和乔安妮和解了。”
“多新鲜呐。”赛赛说着，把哑铃换到另一只手上。
“她还是一副怨妇德行，不过那不是我今天来这儿的原因。”
“我不敢确定。薇姬和我的表演并没那么天衣无缝。”
史蒂夫喜欢乔安妮·萨克斯，不过他知道她很可能总在碎碎念，要求哈里放弃他选择的那份老千行当。
“那么你把医生给骗过去了？”
“那是为啥？”史蒂夫道，“我已经告诉过你，我不会因为你父母长得丑就起诉他们。”
“柯兰奇克喜欢维多利亚，想和毕格比私奔。”
“不只是因为长得丑，”哈里说，“就他们那样，还好意思繁衍后代？”
“那晚餐吃得如何？”
“别扯了。”
“我挺好，一切都挺好。我们要为一个谋杀案的辩护做准备，仅此而已。”
“好吧，不过我有个新活儿，可以让咱俩都变成有钱人。你知道第79街堤道上那家叫‘玉户’的脱衣舞俱乐部吧？”
“我没问出什么事了。我是说你为什么这么激动？”
“不知道。”
“没什么。一点事都没有。”
“这可奇了怪了，因为那里有两个女孩推荐过你。这倒不是说我聘请过其他律师哈。”
赛赛开始练习单臂弯举。“你今天怎么了？”
“我谢谢你了，哈里。说说这个案子吧。”
“维多利亚通常不会迟到的。”
“歧视案。这可是棵摇钱树。”
她耸耸肩，斜方肌都鼓了起来。
“我在听，而且听得很入迷。”史蒂夫这是说一个谎又送一个谎。实际上，他还在回味维多利亚香唇的味道，同时还在思考凯莉·麦吉利斯究竟为何未能和哈里森·福特在一起？如果他们在一起了，是他搬到乡下，还是她搬到城里？那就是矛盾所在。即便他有机会和维多利亚在一起，可是他们谁会为了将就对方而做出改变呢？有这样的想法本身不就是愚蠢之至吗？她就要嫁人了。那张镂空邀请函就在那里提醒他，生怕他忘了这个重要事实。
“是委托人，赛赛。我们称他们为委托人。”
哈里·萨克斯的轮椅嗡嗡嗡地挪到他的桌旁。“自从几年前条子关掉‘裤裆’后，我一直是‘玉户’的常客。我有那儿的会员卡，大腿舞买十送一，就和星巴克的星冰乐一样。但是他们重新装修了内部，把VIP休息厅往上挪了三层楼，我上不去。”
“你这个周扒皮。”她把信件扔到他桌上。“下一位客户很快就到。”
“然后呢？”
“因为她迟到了。”
“你这‘然后呢’是什么意思？公民平等享有公用设施的使用权。我们可以申请惩罚性赔偿，打集体诉讼。”
“她为什么要打来？”
“哪个集体？老千团伙？”
“维多利亚来电话了吗？”他问。
“残疾人嘛。我们也有权利寻欢作乐。生活啊，自由啊，还有——”哈里斯抓住自己的裆部，继续说：“对幸福的追求。”
“托马斯·杰斐逊4可不是这么想的。”
“头儿，怎么了？”
“当然。你没看过尼克·诺特5的电影吗？不管怎样，他们侵犯了我的权利。我在国外为美利坚抛头颅洒热血，他们就这样感谢我？”
如果哈里森·福特都没有得到那个女孩，那他史蒂夫又凭什么能呢？
“哈里，你去过的离格林纳达岛最近的地方就是地中海俱乐部。”
以及……
“我有军功章！”
相异也许相吸，但往往也会相斥。
“网上就能买到。别闹了，你从来就没参加过美国海军，你的轮椅不过是你这个无家可归的冒牌老兵的道具。”
一想到电影结局，他就犹如泄了气的皮球。哈里森·福特没有抱得美人归。这位硬汉警察忠于自己的本性，回到了他的城市。凯莉·麦吉利斯也忠于自己的本性，搭上了一位身材魁伟的金发农夫，那男人活像是亚米希版的布鲁斯·毕格比。这一切让史蒂夫得出两个令人神伤的结论：
“谁说的？”
福特把凯莉·麦吉利斯拥入怀中，他们一起翩翩起舞。那绝对是对神灵厚颜无耻的亵渎，因为她是亚米希人，其传统教养不允许此等行为，更不消说她还刚刚守寡。青涩的史蒂夫认为这种场景会让少女春心萌动，毕竟是禁爱之类的东西嘛。就在库克坦承自己也同样有点生理缺陷时，史蒂夫俯身凑近萨拉那张点满祛痘膏的脸蛋。史蒂夫嘟起嘴，像巡航导弹击中恐怖分子营地一般，命中她的双唇。这一努力换来的是她嘴里的一腔软糖、一声咯咯轻笑，还有同龄人接连好几个星期的嘲笑。
“你会跑步、会溜冰，还会在半裸海滩打排球。”
他的思绪飘到了其他接吻的情景。20年前，他曾在14岁的萨拉·格罗维茨的唇上落下一吻。当时他们正一起在电影院楼厅里看电影《目击者》。他记得自己一直等到哈里森·福特在谷仓里发动了车子、山姆·库克唱起那首他对历史不甚了了的歌时才开始行动。
“那是我的康复手段。”
这是怎么回事？
史蒂夫就差把哈里·萨克斯推出办公室了，不过他转而问道：“你买的这些大腿舞——”
史蒂夫此时本应去访问新的委托人——巴克斯代尔一案的曝光度又为他们招揽到了几件小案子——但他心不在焉。他还想着那一吻，感受它、品味它。那一吻的味道，或者说那一吻的余味，还在他的唇间盘绕，在他的身体里激荡，在他的脑袋里灼烧。
“以前买的。”
那她到底去哪儿了？
“你亲过那些女孩吗？”
一想到毕格比，史蒂夫突然有种做贼心虚的感觉。不是职业上的心虚，律师本就不可能始终光明正大，那是明摆的事实。这是一种个人情感上的心虚，但发生在他身上，实属罕见。即便是青葱年少时，他也从不撬别人的女朋友，从不夸耀自己征服了什么女孩，考试也从不作弊。他的谎言都是无害的，很容易被揭穿，比如夸大他小弟弟的尺寸。
“你疯了？我连我老婆都不亲。”
亲我一口，然后和他睡觉。这个荡妇。
1珍妮弗·洛佩兹（1969.7.24—），美国歌手、演员、设计师。
她家的固定电话没人接，手机也没人接。她八成是在毕格比家过夜了。想到这儿，史蒂夫越发沮丧起来。
2夏奇拉（1977.2.2—），哥伦比亚女歌手。
她会不会决定退出了？退出这个案子，退出他的生活。
3塔莉雅（1971.8.26—），墨西哥女歌手。
史蒂夫桌上那迈阿密海豚队头盔造型的时钟显示，此时已是上午10点37分，而维多利亚仍不见芳踪，完全不像她的作风。通常而言，在大多数人吃完惠提子（Wheaties）麦片前，她便已完成当日的半数工作了。当然，他的早餐是一把番石榴香炸曲奇加一杯古巴咖啡。
4托马斯·杰斐逊（1743.4.13—1826.7.4），美国第三任总统。
她究竟去哪里了？
5尼克·诺特（1941.2.8—），美国演员、监制、模特。