我是在一间藏书室里，石头壁炉里燃烧着木头，壁炉架上摆着一些蜡烛。一张深色的木头圆桌和几把椅子占据了房间中央，桌上点着更多的蜡烛。房间里有两扇窗户，都拉着厚厚的窗帘，木头地板上只铺了一张厚厚的小地毯。藏书室里的图书足有好几百种。书从一个书架摞到另一个书架。我拿起一根蜡烛，查看了几本书的封面。这座房子的主人肯定精通法语、德语和意大利语，这三种语言跟英语一起出现在书架上。他的兴趣包括物理学、植物学、哲学、地质学、历史和数学。我没有看到文学作品。说实在的，这些藏书使我一下子想到了夏洛克·福尔摩斯。它们似乎恰好也反映了他的趣味。从这个房间的建筑结构、壁炉的形状以及华丽的天花板，我能看出房子肯定是按詹姆斯一世风格建造的。我听从那位旅伴的建议，在一把椅子上坐下来，把双手伸在炉火前。温暖的炉火让我感到欣慰，一路上虽然有毯子，但还是冷得够呛。
“先生，请走这边。”他拿来了一盏灯。我跟着他走进一道走廊，两侧是彩色玻璃窗、栎木镶板和一些图画。那些画年深日久，颜色发黑，如果没有画框，我根本注意不到它们。我们走到一扇门前。“进去吧。我会让他知道您已经到了。他很快就会来的。别碰任何东西。别去任何地方。保持克制！”说完这些奇怪的指令，他就顺原路退了回去。
房间里还有一扇门，就在我进来的那扇门对面。突然，这扇门打开了，出现一个很高很瘦的男人，他的体形似乎跟那个门框完全不成比例，简直要弯腰低头才能进来。他穿着深色长裤、土耳其拖鞋和一件男子晚间在家穿的便服。他进来时，我发现他的头顶几乎全秃，额头很高，有一双深陷的眼睛。他行动缓慢，两只骨瘦如柴的胳膊在胸前交叉，互相紧紧抓住，似乎把自己搂抱着。我注意到藏书室跟一个化学实验室相连，他刚才就是在那里忙碌。在他身后，我看见了一张长长的桌子，上面杂乱地摆着试管、蒸馏器、小口瓶、大玻璃杯和滋滋作响的本生灯。来人身上有一股强烈的化学品的气味。我虽然很想知道他在做什么性质的实验，但觉得还是不问为好。
一瞥之下，我只看见一座巨大的阴森森的房子。房子的正面覆盖着常春藤，花园里长满了杂草。我们可能是在汉普斯特德郡或汉普夏郡，因为场院周围是高高的围墙，还有沉重的锻铁大门。此时大门已经在我们身后关上了。房子本身使我想起了修道院，细圆齿状的窗户、怪兽状滴水嘴，还有一座高出屋顶许多的塔楼。楼上的窗户漆黑一片，楼下有几个房间亮着灯。门廊下面的一扇门开着，但没有人出来欢迎我，不过，即使是在阳光普照的下午，这样一个地方也不可能带有任何欢迎的色彩。在那位旅伴的催促下，我匆匆地走了进去。他在我身后把门重重地关上，关门声在昏暗的走廊里回荡。
“华生医生，”他说，“抱歉让您久等了。有一个棘手的问题需要我去关注，现在已经有了丰硕的结果。给您倒酒了吗？没有？昂德。昂德的恪尽职守是毫无疑问的，却不能说是一个特别体贴周到的人。不幸的是，在我这个行业里，是容不得挑肥拣瘦的。我相信，在刚才的长途旅行中，他对您多有照顾。”
“我们直接进去，华生医生。”他说，“这是我得到的吩咐。请不要在外面逗留。这是个寒冷阴郁的夜晚。如果您不赶紧进去，我担心您会把命送掉。”
“他甚至没有把他的名字告诉我。”
我觉得这趟旅行简直难以忍受。我的表显示马车走了两个小时，但没有办法知道我们是往哪个方向走的、走了多远，我甚至想到我们在不断地兜圈子，目的地实际上就在附近。有一两次，马车改变方向，我觉得自己被甩向一边。大多数时候，车轮似乎行驶在光滑的柏油马路上，偶尔会出现一阵“嗒嗒”声，我感到是走过了一条铺砌的堤道。有一次，我还听见一辆蒸汽机车牵引的列车从头顶上经过。我们肯定是在桥下。其余时候，我感到自己被周围的黑暗吞没，最后竟打起了瞌睡。我醒来时，马车颤动着停住了，那位旅伴隔着我探身打开车门。
“这并不令人感到意外。我也不打算把我的名字告诉您。不过，时间已经不早了，我们还有正事要谈。希望您跟我共进晚餐。”
“这个话题我可以一路说到北极，先生。他是个非常出色的人。但是他不会欣赏我这么做的。总的来说，说得越少越好。”
“我不习惯跟不肯作自我介绍的人共进晚餐。”
“关于您的主人，您有什么能告诉我的？”
“也许是这样，但我请求您考虑一下：在这座房子里什么都会发生。要说您完全受我摆布，听起来有点儿夸张和愚蠢，但事实就是这样。您不知道自己在什么地方，没有人看见您来到这里。如果您永远不从这里离开，全世界都不会有人知道。因此，我建议，在您面临的几个选择中，跟我一起愉快地共进晚餐是比较可取的。食物比较简单，但酒很好。餐桌就在隔壁。请这边来。”
“我有名字，先生，但恐怕不能擅自透露给您。”
他领着我回到外面的走廊上，走向一个几乎占据房子整个侧翼的餐厅。餐厅的一头是说唱表演台，另一头是庞大的壁炉。一张长餐桌横贯两头，足够容纳三十个人，很容易想象在往昔的岁月里，家人和朋友聚在餐桌周围，音乐在演奏，炉火在燃烧，一道道菜肴没完没了地被端上来。但是今晚餐厅里空荡荡的。一盏带灯罩的灯投下的亮光照着几样冷餐、面包和一瓶红酒。看样子，房子的主人要和我在阴影的包围下单独进餐。我心情压抑、食欲不振地坐了下来。他坐在桌首，弯腰驼背，那把椅子似乎很不适合他这样身材笨拙的人。
“您有名字吗？”
“我经常希望认识您，华生医生。”东道主一边给自己布菜，一边说道，“也许您会感到意外。我是您的一个忠实的崇拜者，读过您写的每一篇故事。”他随身带着一本《康希尔杂志》，摊开放在桌上。“我刚读完这一篇——《铜山毛榉案》，认为写得相当精彩。”虽然这个夜晚气氛诡异，但我还是忍不住感到一些自得，实际上，我对这个故事的结尾也特别满意。“杰夫罗·鲁卡斯尔显然是一个最残忍的禽兽。我感到吃惊的是，那个姑娘竟然这样轻信他。不过，我被您对夏洛克·福尔摩斯先生及其破案方法的描写深深地吸引住了，一向都是如此。可惜您没有把他向您提到的对罪案的七种不同解释都写出来，那样肯定特别令人受益。尽管如此，您也已经让读者看到了一颗了不起的大脑的运作方法，我们都应该为此心怀感激。来点儿红酒？”
“需要走多久就走多久。”
“谢谢。”
“我们还要走多久？”
他倒了两杯，然后继续说道：“可惜福尔摩斯没有专门致力于破解这种罪案，也就是说，家庭犯罪，动机无关紧要，受害者微不足道。鲁卡斯尔甚至没有因为所扮演的角色而被捕，不过倒是遭到了严重毁容，是不是？”
那人在我对面坐下，车夫立刻扬鞭策马，我们出发了。我只能看见一盏盏煤气灯在窗外掠过，当我们离开城市，往北——我猜测——行驶时，就连煤气灯也消失了。座位上放着一条毛毯，我拿过来盖在膝头，因为天气非常寒冷，就像所有十二月的夜晚一样。我的同伴一言不发，似乎睡着了，他的脑袋往前耷拉，手枪随意地放在腿上。然而，大约一个小时后，当我伸手去开窗，想看看外面的风景，判断到了什么地方时，他突然警醒，像责备一个调皮的男生一样摇了摇头。“说真的，华生医生，我以为您不会这么做呢。我的主人煞费苦心地不让您知道他的地址。他是一个离群索居的人。我希望您把双手放回原处，让车窗就这样关着。”
“惨不忍睹。”
他会不会真的在我家门外开枪把我打死？我相信他会。他有一种蛮横无情的气质。另一方面，如果我上了这辆马车，很可能会被拉走，从此消失无踪。也许他正是害死罗斯及其姐姐，并用狡猾的手段陷害福尔摩斯的那帮人派来的。我注意到马车里侧挂着丝帘——不是白色，而是珠灰色的。这时候，我提醒自己，他说他代表的那位先生掌握了一些情报。不管从哪个方面看，我似乎都别无选择。我上了车。那人跟上来，关上了门。这时我才发现至少有一点我弄错了，我以为安装磨砂玻璃是为了不让我往车里看，实际上是为了不让我往车外看。
“也许这个惩罚就够了。当您的朋友把注意力转向更大的事情，转向由我这样的人组织的企业时，他就跨越界限，变得令人讨厌了。我担心他最近就做了这种事情，如果继续这样下去，我和他可能就不得不见面。那样的话，我向您保证，对他可是极为不利的。”
“您在我们去的地方会享用到更好的晚餐。您赶紧上车，我们就能早一点儿上路。”
他的口吻里带着一点儿尖刻，使我不寒而栗。“您还没有把您的身份告诉我。”我说，“您能解释一下您是谁吗？”
他说话的口气很特别，既恭维谄媚，又极具威胁性。他用手枪比画了一下，我看见一辆马车停在一旁，两匹马和一个马车夫各就各位。这是一辆四轮马车，窗户是磨砂玻璃的，我不知道要求见我的那个人是否就坐在车里。我走过去打开车门，里面没有人，设备和装潢非常典雅奢华。“我们要走多远？”我问，“房东太太还等我吃晚餐呢。”
“我是一位数学家，华生医生。不是自夸，现在欧洲大多数院校都在学习我在两项式定理方面的研究成果。我另外还有一个身份，您无疑会称之为罪犯，不过我更愿意认为我把犯罪变成了一门科学。我尽力不让自己的双手被玷污，把那些事情留给昂德伍德之类的人。您可以说我是个抽象思维者。从最纯粹的意义上说，犯罪是一门抽象艺术，像音乐一样。我配曲，别人演奏。”
“恰恰相反，华生医生，我得到的命令是，如果您想给我找麻烦的话，我当场就能把您击毙。还是让我们开诚布公吧。我不想打死您，我相信您也不愿意死。也许应该让您知道——我向您郑重起誓——我们并不打算伤害您，我知道眼下看起来不是这么回事。不过，再过一会儿，一切都会解释清楚，您也就明白为什么必须采取这些预防措施了。”
“您需要我做什么呢？您为什么把我带到这里来？”
“您不可能在大街上朝我开枪。”我说。
“除了有幸认识您，我还希望帮助您，更重要的是帮助夏洛克·福尔摩斯先生。说这话我自己也感到很意外。两个月前，我给他寄了一份纪念品，邀请他调查一下如今给他带来这么多痛苦的事情，很遗憾他没有予以关注。也许，我应该表达得更直接一些。”
我惊愕地后退一步，因为我按他的吩咐低头一看，发现他的手里拿着一把左轮手枪，正对准我的肚子。不知他是在我们说话时把枪掏出来的，还是手里一直拿着枪，我感觉他好像变了个令人不快的魔法，让武器突然凭空出现了。他那架势显然得心应手。从没开过枪的人，拿枪的样子跟经常开枪的人是不同的。我一眼就能看出这位攻击者属于哪个类别。
“您给他寄了什么？”我问，其实心里已经知道了。
“您没有听明白，先生。我的主人不是邀请您去见他，而是要求您去见他。其实我不愿意这么说，但是我不得不告诉您，他是不习惯被人拒绝的。实际上，如果您拒绝他的话，将会犯下一个可怕的错误。能否劳驾您低头看看，先生？这儿！别惊慌。我向您保证，您非常安全。好了，劳驾您往这边走……”
“一截白丝带。”
“那您恐怕就是在浪费时间了。今晚我没有心情再出去。”
“您也是‘丝之屋’的！”
“很遗憾，我无可奉告。”
“我跟它毫无关系！”他第一次以恼怒的口气说话，“请不要用您愚蠢的三段论来让我失望了。把它们留着写在您的书里吧。”
“上哪儿去见他？他是谁？”
“但您知道它是什么。”
“我不知道什么消息，华生医生。我只是个跑腿的，是个非常卑微的仆人。消息在我的主人那里，正是他派我到这里来，要求您去见他的。”
“我什么都知道。这个国家发生的任何邪恶行径，不管多大多小，都会引起我的注意。我在每个城市、每条街道都有线人。他们是我的耳目。他们连眼皮也不眨一下。”我等待着他继续说下去，他再开口时，话题却变了，“您必须向我做个保证，华生医生。您必须拿您认为神圣的东西起誓，永远不会把我们的这次见面告诉福尔摩斯或其他人。永远不写，永远不提。万一您知道了我的名字，必须假装是第一次听说，对我一无所知。”
“您知道福尔摩斯的什么情况？”我问，“有什么消息不能在这里告诉我呢？”
“您怎么知道我会信守这样的诺言呢？”
我更加仔细地打量他，看到的景象并没有消除我的疑虑。乍看过去，我会把他当成一个零售商，也许是裁缝，甚至是殡仪员，因为他的脸上似乎有一种可以装出来的悲哀。他眉毛粗重，浓密的八字胡耷拉到嘴唇上。他戴着黑手套和一顶黑色圆顶高帽。从他跷着脚尖站立的样子看，我以为他随时都会甩出一根卷尺。可是量我的尺寸做什么呢？是做新衣服，还是做棺材？
“我知道您是一个恪守承诺的人。”
“跟您的朋友夏洛克·福尔摩斯先生有关。还能有别的什么事吗？”
“如果我拒绝呢？”
“什么事情？”
他叹了口气。“我告诉您吧，福尔摩斯的生命面临巨大的危险。更重要的是，如果您不按我要求的去做，他将在四十八小时内死去。只有我能帮助您，但您必须答应我的条件。”
我急于赶路，但小个子男人直逼到我跟前说：“医生，劳驾您跟我走一趟好吗？”
“那我同意。”
“是的。”
“您起誓？”
“华生医生？”他问。
“是的。”
我怀着沉重的心情返回贝克街，迈克罗夫特提供的帮助比我希望的还要少。如果现在还不算极度危急，我不知道他指的会是什么样的情况。不过至少他将为我弄到前往霍洛韦的许可，这一趟总算不是一无所获。我头疼欲裂，胳膊和肩膀都隐隐作痛，我知道我的精力即将耗尽。然而，这一天并没有结束。下车走向那道十分熟悉的大门时，我看见一个黑头发的穿着黑大衣的矮小结实的男人从人行道上出现，挡住了我的去路。
“拿什么起誓？”
“再见，华生医生。对您失礼我会感到非常不安，所以希望您不要再跟我联系，除非，当然啦，在情况极度危急的时候。祝您晚安。”
“拿我的婚姻。”
“但愿我写的不是他的最后一个故事。”
“这还不够。”
“您明天再次提出申请，他们最后肯定会让您进去的。没有理由不让。”他陪我走到门口，“我弟弟非常幸运，不仅有人出色地记录了他的故事，而且有一个坚定不移的同盟者。”
“拿我跟福尔摩斯的友谊。”
“他们不会让我见他。”
他点点头：“现在我们意见一致。”
“恐怕不会。这样做会让他感到尴尬，也会给我带来不必要的麻烦。但是请您务必告诉他，您已经找我商量过，我正在做自己力所能及的事。”
“那么，‘丝之屋’是什么？在哪儿能找到它？”
“您会去看望他吗？”我问。
“我不能告诉您。我希望我能，但是恐怕福尔摩斯必须自己去发现。为什么？嗯，首先，我知道他有能力，我有兴趣研究他的方法，愿意看见他在工作。我对他了解得越多，就越觉得他不是那么强大无敌。同时，还有一个更普遍的原理正在受到威胁。我已经向您承认了我是个罪犯，这究竟是什么意思呢？简单地说，有某些清规戒律在管理这个社会，我觉得它们碍手碍脚，就索性不予理睬。我遇见过一些十分受人尊重的银行家和律师，他们也会说同样的话，只是程度不同而已。但我不是一个衣冠禽兽，华生医生。我不残杀儿童。我认为自己是个文明人，在我的意识里，有一些规则是不可侵犯的。”
“我允许什么或不允许什么，完全没有意义。恐怕您高估了我的影响力。”迈克罗夫特从马甲口袋里掏出一个玳瑁匣子，捏出一点儿鼻烟。“我可以做他的辩护人，仅此而已。我可以为他辩护，如果确有必要，我可以作为他的品德信誉见证人出庭做证。”我一定露出了失望的神情，因为迈克罗夫特把鼻烟放下，站起身朝我走来。“不要灰心，华生医生。”他劝道，“我弟弟是个能量很大的人，即使在现在这样极其不乐观的情况下，他说不定也会给您一个惊喜。”
因此，当我这样一个人发现并认为一伙人的行为——罪行——跨越了雷池，我会怎么做呢？我可以告诉您他们是谁，在哪里能找到他们。我可以告诉警方。但是，如果我这样做了，我在那些受雇于我、不如我高尚的人群中的声望就会受到极大的破坏。有一种东西叫刑法，我认识的许多罪犯都对此不敢掉以轻心。实际上，我也赞成这种态度。我有什么权利去评判我的罪犯朋友呢？我肯定是不希望他们来评判我的。”
“那结果会怎么样呢？您会允许他接受审判吗？”
“您寄给了福尔摩斯一条线索。”
“我不告诉您是因为我不知道。也正是由于这个原因，我提醒夏洛克不要插手。如果政府的核心里有某个团体或圈子对我保密，而且隐藏至深，甚至提及它的名字都会立刻被召到白厅的某个办公室去，那么我就会本能地转身回避，而不是在全国性的报纸上发布一则倒霉的启事！我该说的话都跟我弟弟说了……也许有一些不该说的也说了。”
“那是我心血来潮，在我来说是很反常的，说明了我当时是多么恼怒。尽管如此，这也只是一个中庸之举，是我在这种情况下能做的最起码的事情。如果那真的促使他采取了行动，我可以自我安慰说我其实没做什么，不应该怪罪到我头上。另一方面，如果他未予理会，没有造成什么破坏，我也不会有任何负罪感。话虽这么说，您不知道，当他选择了第二种行为——或不作为——时，我有多么懊悔。我真心地认为，如果没有‘丝之屋’，这个世界一定会美好得多。我仍然希望这一天能够到来，所以我今晚把您请到了这里。”
“而您不会把详情告诉我。”
“如果不能给我情报，那您能给我什么呢？”
“一点儿不错。”
“我能给您这个。”他把一件东西放在桌上朝我推来。我低头一看，是一把小小的金属钥匙。
“除非是因为‘丝之屋’。”
“这是什么？”我问。
迈克罗夫特闭上眼睛，抬起脑袋，像在品味一种醇美的葡萄酒。他用这种方式让自己稍加思索。“我知道您指的是什么，华生医生。”他最后说道，“请您务必相信，虽然夏洛克做事莽撞，但我依然为他的利益着想，正在努力弄清究竟是怎么回事。我个人付出了相当大的代价，已经对托马斯·阿克兰医生和霍拉斯·布莱克沃特勋爵的背景进行了调查。很遗憾地告诉您，据我所知，他们无可指摘，两人出身良好，都是单身，都很富有。他们没有合作过，上的也不是同一所学校。他们在生命的大部分时间都相隔好几百英里，除了碰巧都在那天晚上去了莱姆豪斯，彼此没有任何联系。”
“他牢房的钥匙。”
“其他证人呢？”
“什么？”我几乎放声大笑，“您指望福尔摩斯越狱？这就是您的宏伟计划？您要我帮助他逃离霍洛韦？”
“一个很不错的警官，一个正直的男子汉，记录上没有污点。”
“我不知道您为什么觉得这个想法荒唐可笑，华生医生。请您相信我的话，没有别的选择了。”
“关于哈里曼巡官，您知道什么？”
“还有验尸官法庭呢。真相会大白于天下的。”
“我知道，并且他得到了很好的照顾——至少是在那个糟糕的地方允许的范围内。”
他的脸色变得阴沉。“您还是没有弄清楚在跟什么样的人较量，我简直怀疑我是在浪费时间了。给您把话挑明了吧：夏洛克·福尔摩斯是不会活着离开教养院的。验尸官法庭定于下个星期四开庭，福尔摩斯不会出席。他的敌人不会允许。他们计划趁他在监狱里的时候就把他干掉。”
“他被关押在霍洛韦。”
我大为惊恐。“怎么干掉？”
“不会到那一步的，不会到那一步的。我已经在幕后做了工作，虽然遇到了令人吃惊的阻力和干预，但是很多重要人物都对他非常熟悉，因此那种可能性不会出现。”
“我没法儿告诉您。最简单的方法是下毒或令其窒息，他们可以安排一百种事故，而且无疑会想办法让他看起来是自然死亡。请您相信我。命令已经下达了，他的时间所剩无几。”
“您就眼看着福尔摩斯因谋杀罪而被处以死刑？”
我拿起钥匙问：“您是怎么得到这个的？”
“您已经知道了这个问题的答案，华生医生，上次见面时我就告诉过你们——我爱莫能助。”
“这不重要。”
“您能帮助他吗？”
“那么请告诉我怎么把钥匙交给他。他们不会让我去看他的。”
“有道理。但我只能提供建议而不是情报。他当时就应该听从我的意见。我告诉过他继续调查这件事不会有好结果——不过他就是这种性格，小时候就是这样，做事冲动。我们的母亲以前经常这么说，她一直担心他会给自己惹上麻烦。如果母亲能活着看到他成为一个著名的侦探，肯定会露出微笑的。”
“那就由您来安排了。我再做别的，就会暴露我在其中扮演的角色。雷斯垂德可以帮助您。去跟他谈谈。”他突然站了起来，把椅子往后一推，“我认为没有话可说了。您早点儿回到贝克街，就能早点儿开始考虑该采取什么行动。”他的表情松驰了一点儿。“我只想补充一点。您不知道，能认识您，我感到多么高兴。说实在的，我非常嫉妒福尔摩斯身边有这样一位忠实可信的传记作家。我也有一些很有趣味的故事想跟公众分享，也许哪一天会请您为我效劳。不行？好吧，只是随便想想。不过，除了这次见面，我猜想，我很可能会作为一个人物出现在您的某篇故事里，到时希望您能公平地对待我。”
“我认为，他是想从您这里得到情报，而不是寻求忠告。”我回答。
这是他对我说的最后一番话。也许他用某个隐藏的机关发了信号，就在这时，门开了，昂德伍德走了进来。我喝光杯里的酒，因为需要酒力来支撑我走完回程的路。然后，我拿着钥匙站起身。“谢谢。”我说。
迈克罗夫特依旧在访客接待室接见我，这次的态度比我和福尔摩斯一起去的那次要干脆和正式。没有寒暄和说笑，他直奔主题。“这件事非常棘手，非常棘手。我弟弟既然不打算接受我的忠告，为何要来征求我的意见呢？”
他没有回答。我走到门口，回头看了一眼。我的东道主独自坐在巨大餐桌的桌首前，就着烛光拨弄着他的晚餐。接着，门关上了。除了一年后在维多利亚车站的匆匆一瞥，我再也没有见过他。
我回来的时候，有一封迈克罗夫特的信件等着我。他告诉我，他当天傍晚会在迪奥金俱乐部，如果我届时前去，他会很乐意见我。这些日子我辛苦奔波，再加上刚去了一趟温布尔顿，几乎已经精疲力竭……我只要过于劳累，在阿富汗受的旧伤就会发作。即使如此，我还是决定稍事休息后再出去一趟，因为我强烈地意识到了，我在外面享受自由时，夏洛克·福尔摩斯却在忍受痛苦的折磨，这比考虑我自己是否舒适重要得多。迈克罗夫特可能不会给我第二次机会拜访他，他不仅极度肥胖，而且变化无常，像一个庞大的影子一样在权力的走廊上倏忽掠过。哈德森夫人端来推迟了的午饭，我吃完后就坐在椅子上睡着了。当我出门叫车前往蓓尔美尔街时，天色已经暗了下来。