20

马丁叹了口气。

“我只是自己想找。”我不带感情地说。

“六个月前，我才从底特律来到这里。”他沉默了一会儿，又接着说道，“我的太太和孩子也一起来了。我的太太是助理图书管理员，你应该见过她。”

“有人雇你找她？”

我点了点头。

“她在公寓里的最后一通电话打到了警长厄尔·李·格兰杰家。那天晚上，她也给你们办公室打了几通电话。从那以后，再也没人听过她的消息。”

“州长觉得这里的黑人警察太少了，当地的有色人种和警察的关系可能不太好。所以在这里设置了一个岗位，我便提交了申请，主要是为了让我的孩子离开底特律。我父亲的老家是格雷特纳，离这里不远。我来之前，根本不知道这里的谋杀事件，但现在了解了一些。

“噢，那你为什么觉得她可能在这里？”

“这座小镇也和那些孩子一起死去了。没有新的居民搬来，有些追求的人都搬走了，留下来的人基因多样性不足。

“是她的妹妹。”

“一两个月之前，我听说这里会有新变化。一家日本公司对这里很感兴趣，想要搬到距离小镇半英里的地方。他们研究、开发电脑软件，喜欢私密环境，想待在安静独立的小地方，就像在日本。他们会在小镇大量消费，为当地人提供工作机会，或许还能抹去小镇从前的阴影。说实话，这里的人不喜欢替日本人工作，但也知道他们自己根本没有前途。所以只要不替黑人工作，他们大概怎么都愿意吧。

“她和艾米·狄密特有关系吗？”

“他们最讨厌别人挖掘小镇过去的历史，探寻那些死去的孩子的事情。他们可能很蠢，或许还是种族主义者，有人爱打架，有人家暴，但他们也想拥有新机会，所以会对付那些想要阻挠他们的人。就算他们不阻止你，厄尔·李也会阻止。”

马丁皱起了眉头。

他伸出一根手指，故意在我面前摇晃。“你知道我在说什么吗？大家都不想让人调查三十年前一群孩子被杀死的事情。我不知道凯瑟琳·狄密特为什么要回到这里，她的家人都不在了，这里也不会有人欢迎她。不过她没回来。如果她回来了，这件事肯定会传开的。”

“我在找一个名叫凯瑟琳·狄密特的女人。我认为她上周可能来过海文县。”

他喝了一口咖啡，咬着牙说：“靠！竟然是凉的。”他招呼服务员，又要了一杯。

“我打了几个电话。”马丁搅拌着他的咖啡，“一个姓科尔的人愿意为你担保，所以我才没有把你赶出去，至少现在还没有。而且你昨晚还敢在酒吧把某个浑蛋揍了一顿，这说明你挺有公民责任感。说吧，为什么你要到这里来？”

“我也不想在这里待太久。”我说，“但我觉得凯瑟琳·狄密特可能回来过，至少她想要回来。她想和警长谈谈，我也想。警长去哪儿了？”

我们的咖啡好了。马丁在自己的杯中加了奶精和糖，而我只加了牛奶。

“他请了假，到别的地方去了。”马丁说，他捻了捻帽檐，让帽子在塑料椅子上旋转。“他快回来了。本来应该是今天，但是他可能明天才会回来。在这种地方，除了醉酒、家暴和一些小破事，没有什么案子。但是他见到你可能不会太高兴。其实我也一样，不过我没有冒犯的意思。”

“我致电的时候你不在。”我说，“警长也不在，你的朋友华莱士既不请我吃饼干，也不给我讲种族笑话。”

“没关系。无论如何，我都要等到警长回来。”无论马丁高不高兴，我都想知道更多关于莫迪恩谋杀案的事情。如果凯瑟琳·狄密特触及了她的过去，那我也要触及，否则我根本无法了解这个我正在寻找的女人。

我们在后面找了个座位，距离其他客人很远。那些人好奇地看了我们一眼，又继续吃饭。马丁摘下帽子，给我们两个点了咖啡，然后回到座位上看着我。“一个没有执照的侦探拿着枪闯入当地的警察局，说明自己的来意，倒也无所谓。不过在酒吧打人、去图书馆偷文件就不太好了吧？”他说。

“我也想和别人聊聊那些谋杀案。我需要了解更多。”

他启动了巡逻警车。我们沉默了一会儿，空调将凉风吹在我们的脸上和脚上。小镇的边界消失在我们身后，我们进入了树木丰茂的森林，道路开始变得蜿蜒而曲折。远处有一盏灯亮了起来。我们把车停在一家白人餐厅路对面的停车场中，这家绿河餐厅闪烁着绿色的霓虹灯。

马丁闭上了眼睛，疲倦地用手拂过眼皮。“你没有认真听我说……”他开口道。

“坐前面吧，”他回答，“我信任你。”

“不，是你没有认真听。我在找一个女人，她可能遇到了麻烦，希望向这里的某个人求助。离开之前，我要知道她到底在不在这里。我可能会大动干戈，把那些日本救星吓回东京。但是如果你肯帮我，我们就能悄悄调查，用不了几天，我就不会再打扰你了。”

“后面还是前面？”我问。

我们两个都很紧张，身体隔着桌子朝彼此靠近。有些客人看向我们，甚至忘了吃饭。马丁扫了他们一圈，目光又回到了我身上。“好吧。”他说，“当时的知情人大多死了或搬走了，还有些人因为感情或钱的关系，不愿意提到那件事。大概只有两个人愿意开口。一个是医生的儿子，他父亲当时在场。他叫康奈尔·海姆斯，在镇里开了一家律师事务所。你需要自己去找他。

“上车吧，帕克先生。”外面天色渐暗，一阵凉爽的风从山上吹来。一辆小卡车在远方的道路上驶过，后面放着猎枪架，由一只脏兮兮的猎狗看管。

“另一个是沃尔特·泰勒。他的女儿是第一个死者，他住在镇外。我会先和他聊一聊，或许他愿意见你。”他起身打算离开，“干完该干的事，你最好赶紧走，我再也不想见到你了，明白吗？”

“枪也要还。”马丁看了华莱士一眼，平静而疲惫地回答。华莱士就像一艘丑陋的航船，从墙边出发，潜入柜子后面，最终拿着一个棕色的信封和我的枪回来。我签了字，马丁朝着门口点头示意。

我没有说话，跟着他走向门口。他停下来，回头看着我，把帽子戴在头上。“还有一件事，”他说，“我会和酒吧里那些家伙说一声。但你要记住，他们一点儿也不喜欢你。说实话，很多人要是知道你来这里的原因，都不会待见你。他们可能会到处打听你，所以你在镇里最好低调一点。”

“枪也还吗？”华莱士问，但是并没有动。华莱士的神情表明，他不习惯听从黑人的命令，也不太愿意听从。我发现，他和真正聪明、负责的警官毫无相似之处，倒是更像那个贼眉鼠眼的家伙和他的朋友们。

“我看到一个叫加布的家伙，穿着3K党的衣服。”我说，“你们这里3K党的人很多吗？”

“把他的东西还给他。”

马丁鼓起脸颊，深呼一口气：“哪有什么3K党，在这种穷地方，傻瓜总觉得自己没钱是别人的错。”

我站了起来，他移开身体，让我过去。华莱士等在走廊尽头，他将拇指插在腰带中，仿佛这样可以减轻肩膀的负担。

“还有一个人，你们的警察管他叫克尔特，他看起来倒是不太傻。”

“你想再待几小时吗？还是等着别人接你出去？”他似乎来自底特律或芝加哥，没有南方口音。

马丁从帽檐下望着我：“克尔特不傻。他是议会的议员，还说唯一能让他下台的方式就是开枪打死他。他要是有兴趣收拾你，可能还会多得几十票。靠，他或许还会送你一枚竞选徽章呢。

终于，外面传来一阵声响，牢房的门被打开了。我抬起头，发现一个身材高大、穿着制服的黑人正在看我。他看上去不到四十岁，但他走路的方式和经验丰富的眼神暴露出其实他不止这个年纪。看着他优雅的步伐，我猜测他可能打过拳击，也许是中量级或轻重量级的选手。他看起来比华莱士和伯恩斯加起来还要聪明，虽然不会有人为此给他颁发奖章。我想他就是阿尔文·马丁。我没有着急起来，以免他以为我不喜欢这整洁的牢房。

“这里不是佐治亚州、北卡罗来纳州，甚至不是特拉华州，哪儿来的3K党？别想太多。你来付咖啡钱吧。”

不过，这个牢房是我这辈子见过的最干净的一个，就连厕所好像都能用，似乎用了也不会生病。为了打发时间，我开始梳理从图书馆缩微胶片中获得的信息，试着将一些已知的画面填入拼图，努力不去想旅人以及他正在做什么。

我在收银台上放下钱，出门走向马丁的车，但他已经把车开走了。我看见他在车里摘下了帽子。那顶破帽子似乎不太舒服。我回到餐厅，又点了一杯咖啡，然后呼叫了海文县唯一的出租车运营商。

我在牢房里待了三四个小时，小心谨慎的伯恩斯既拿走了我的枪，又拿走了我的手表、钱包、身份证、笔记本，还有我的腰带和鞋带，以免我因为惹恼了图书管理员而悔恨万分，选择上吊自杀。这些物品由名叫华莱士的警察保管，他向伯恩斯提到了昨晚我在酒吧中引发的冲突。