露出骨头。用电锯割开颅骨。检查大脑并切除。
一只耳朵延伸至另一只耳朵，横跨头顶。头皮被剥去，
“为什么我们不能一直这样？”
检查颅骨，寻找损伤的痕迹。将头颅切开，切口从
“我不知道。我也想，但我做不到。”
“好呀，我会忍住。”
“我喜欢这样的你。”
“那就从眼睛开始往下亲吧。”
“求求你了，苏珊……”
“每一个地方。我的嘴唇、我的眼睛、我的鼻子、我的耳朵、我的脸。每一个地方都要亲。我喜欢你亲我。”
“不行。”
“亲哪里呢？”
“我能闻到你的酒味。”
“亲我一下。”
“苏珊，我现在不想谈这些，现在不行。”
检验生殖器中是否有损伤和异物。提取阴道和肛门拭子，将所有异物送到DNA实验室进行分析。切除膀胱，对尿液样本进行毒理分析。
“什么时候能谈？你打算什么时候和我谈？”
“我就知道。”
“再找时间吧，我要出去了。”
“我知道很多这样的故事。”
“别走，求求你了。”
“脏脏的故事。”
“我一会儿就回来。”
“你想听什么故事？”
“求求你……”
“你要给我讲故事吗？”
特拉华州的里霍博斯海滩有一条长长的木板路，一侧是沙滩，另一侧是我们小时候常见的那种游乐场——花25美分扔一次木球，只要丢进洞里就算得分；骑着金属马跑下斜坡，赢家可以获得一只玻璃眼睛的泰迪熊；孩子们用装有磁铁的鱼竿在玩钓青蛙游戏。
“对呀。”
现在，这里又增加了吵嚷的电脑游戏和太空飞行模拟器，不过里霍博斯海滩还是要比更远处的杜威海滩更有趣，甚至也比贝瑟尼海滩有趣一些。一艘渡轮从新泽西的五月岬开往特拉华海岸的刘易斯顿，从那里再向南5～6英里，就会到达里霍博斯海滩。这并不是到达里霍博斯海滩的最佳方式，因为你会经过一号公路上所有的汉堡店、直销店和商场。穿过杜威海滩一路北上是更好的选择，你可以沿着布满沙丘的海岸线一直走。
“又是这个故事啊。”
走这条路线，你会发现里霍博斯海滩与杜威海滩的鲜明对比。你经过观光湖进入小镇，又经过一座教堂，便来到了里霍博斯的主街，这里的书店、T恤店、酒吧、餐厅都是古老的木屋。你可以坐在它们的门廊上喝酒，看着人们在宁静的夜色中遛狗。
“《金发姑娘和三只熊》。”
一个周末，我们四个决定去里霍博斯，庆祝汤米·莫里森升职为警督。虽然那里有同性恋聚集地的名声，但我们没太在意。我们住在巴尔的摩勋爵酒店，那些舒适而古老的房间总会让人想到另一个时代。蓝月酒吧距离我们不到一个街区。夜里，许多皮肤黝黑、衣着昂贵的男人在那里大声聚会。
“你讲了什么故事？”
当时我刚刚成为沃尔特·科尔的搭档。我怀疑这是沃尔特专门申请的，但我们从没说起过这件事。经过了李的同意，他和我、汤米·莫里森，以及我那个大名叫约瑟夫·邦菲廖利的警校朋友一起前往特拉华州。一年之后，我那个朋友被枪打死了，当时他正在追逐一个从贩酒商店偷了80美元的家伙。每天晚上9点，沃尔特都会准时给李打电话，询问她和孩子们的情况。他深谙作为父母最担心什么。
检查腹腔，记录受到的损伤，然后切除器官。分析腹腔内的液体，称量、检验每一个器官，并制成切片。称量胃部的残余物。取样并进行毒理分析。切除器官的顺序通常是：肝、脾、肾上腺和肾脏、胃、胰腺、肠。
我们当时已经认识了挺久，大概四年了吧。我第一次见他，是在一家警察经常开会的酒吧。那时我很年轻，刚刚脱下制服，常常通过我的新锡杯欣赏自己的映象。周围对我充满期待，相信我的名字会出现在报纸上。后来，我以所有人都想象不到的方式实现了这个目标。
“改天再讲吧。到时候我还可以给你讲别的故事。”
沃尔特身材矮壮，总是穿着略旧的西装，即使一小时前刚刮过胡子，脸上和下巴上也会留着一层暗影。他是一个执着、专注的警察，偶尔也会在四处奔波无果、调查毫不走运时灵光一现，扭转案件的方向。
“不，就要今晚。”
沃尔特·科尔也是个书迷，他渴望知识，就像某些原始部落的人渴望吞食敌人的心脏，仿佛能因此变得更勇敢一般。我们都喜欢鲁尼恩和伍德豪斯，还有托拜厄斯·沃尔夫、雷蒙德·卡佛、唐纳德·巴塞尔姆，以及康明斯的诗歌。奇怪的是，我们也都喜欢罗切斯特伯爵，他是一位因失败而饱受折磨的复辟贵族，热爱酒和女人，认为自己无法成为一个让妻子满意的丈夫。
“今晚不行，改天再讲吧。”
我回忆起沃尔特走在里霍博斯海滩的木板路上，手里拿着一根棒冰，卡其色短裤外罩一件花哨的衬衫，凉鞋轻踩着撒满了沙子的木头，一顶草帽保护着已经秃顶的头。他和我们开玩笑，查看菜单，在老虎机上输钱，从汤米·莫里森的大纸桶里偷薯条，漫步在凉爽的大西洋浪花中，但我知道，他一直在想着李。
“不行，我们说好了，只讲一个故事。我们没有时间了。”“我们还有时间。”
我知道，沃尔特·科尔的人生是值得嫉妒的。他的生活很平凡，却能从点滴的幸福和熟悉的美好中获得快乐。而这一切又为他带来了不平凡的意义。
“再讲一遍吧。”
我第一次见到苏珊·刘易斯，是在林戈市场。那是一家老式商店，售卖农作物、谷物，还有昂贵的奶酪，以拥有自己的面包房为荣。现在它依然是家庭商店，由姐弟二人和他们的母亲经营。那位母亲身材瘦小，满头白发，精力十分充沛。
“于是，金发姑娘逃走了，三只熊再也没有见过她。”
我们去度假的第一天早晨，我去林戈市场买咖啡和报纸。我的嘴唇很干，由于前一晚喝了酒，腿还在发抖。她站在食品柜台前，头发松松地扎成马尾，点了咖啡豆和山核桃。她穿着一件黄色的夏装，眼睛是幽深的蓝色。她非常、非常美丽。
体内检查是从上至下进行的，但最后检验的是头部。先检查胸腔，看看肋骨有没有骨折。尸体被割开一个Y形的切口，从一只肩膀开始，穿过胸部，直至另一只肩膀，然后从胸骨的下方延伸至耻骨，这样便能看到心脏和肺。打开围心囊，通过血液取样确认死者的血型。切除心脏、肺、食管和气管。称量并检验每个部位，然后将它们切割成几部分。提取胸腔中的液体，进行分析。用显微镜观察器官的组织切片。
可我却穿得很邋遢。我站在柜台旁，挨着她，身上散发着酒味，但她对我笑了。然后她便离开，留下了美好的香气。
什么都没有了。
就在那一天，我又一次在基督教青年会健身房见到了她。她从泳池出来，走向更衣室，而我打算用划船机醒醒酒。接下来的一两天里，我总是看见她的身影：或是在书店里查看法律惊险小说光滑的封面，或是手拿一袋甜甜圈经过洗衣房，或是和一个女友一起从爱尔兰之眼酒吧的窗户向外看。一天晚上，她站在木板路上，身后是游乐场的喧嚣，前方是海浪的呼啸。我终于鼓起勇气走向她。
“全都没了！”
她独自一人，被夜色中那雪白的浪花吸引了目光。沙滩上没有多少人，在远离游乐场和快餐摊位的地方，显得十分空旷。
“熊宝宝睁大了眼睛。‘有人偷喝了我的粥。全都没了！’”
我来到她身边，她抬头看着我，笑了起来。
在尸检中，首先要给尸体拍照，既要拍穿着衣服的照片，又要拍裸体的照片。然后，验尸人员会对尸体的局部进行X光检查，确认体内是否有骨头碎片或异物。每项外部特征都会被记录下来：发色、身高、体重、尸体状态、眼睛的颜色。
“现在好点儿了吗？”
“只讲一个，然后我就睡觉。”
“好些了。当时我的样子真糟糕。”
“只讲一个故事。”
“而且一身酒味。”她一边说，一边皱了皱鼻子。
“好的。”
“对不起。要是知道你在那里，我一定会好好打扮。”我不是在开玩笑。
“好呀，但听完故事你就要睡觉了。”
“没关系，我也有这样的时候。”
“有趣的故事。《金发姑娘和三只熊》，熊宝宝很有趣。”
一切从这里开始了。她住在新泽西，每天通勤去曼哈顿，在一家出版社工作。每隔一周的周末，她会回到马萨诸塞州看望父母。一年后，我们结婚了。再过一年，我们有了詹妮弗。我们一起度过了美好的三年，直到后来，事情开始变得糟糕。我知道都是我的错。我的父母结婚时，他们都知道警察的身份会对婚姻带来怎样的影响。我的父亲是警察，从周围人的生活中了解到了这一点。而我的母亲也深知此事，因为我的外公曾在缅因州担任警官，后来辞职了，所以没有造成什么恶果。但苏珊没有这样的经历。
“你想听什么故事？”
她的父母都健在，她是家中四个孩子里最小的一个，深受宠爱。苏珊死去之后，她的父母不再理我。即使在墓地，我们也没有说过一句话。苏珊和詹妮弗死去后，我似乎彻底远离了从前的生活，在幽深而静止的水面上漂浮着。
“爸爸，给我讲个故事吧。”