除了被丢弃的报纸和滚动的饮料瓶，街道上什么都没有。这种空旷的感觉很奇怪，仿佛东村和这里的居民都在和旅人一起合谋对付我。在街道尽头的路灯下，有一部公用电话。那里一个人都没有，听筒还挂在原来的地方。我跑向那部电话，尽量远离墙角，以防有人躲在另一侧。街道的这一边有许多人，快乐的情侣们手牵着手，还有游客和恋人。我看到了远处的交通灯，也听到了周围的声音，那里似乎是一个更加安全、正常的世界。
我看见一个不到十岁的黑人孩子站在台阶上，手中拿着圆柱形的礼物包裹，眼睛因恐惧睁得很大。我拎着他的衣领，把他丢了进去，吼着让达马托太太抓住他，抢下那个包裹并放在一边。然后，我跑下红砖房前的台阶，来到大街上。
听到身后的脚步声，我猛然转身。一个年轻女子走向公用电话，正在钱包中摸索零钱。看见我走近，她抬起了头，一看到我手中的枪，又后退了几步。
我听见公寓的门铃响了。我把手机丢在地上，从枪套中取出了史密斯威森手枪，一步两个台阶地冲下楼梯，体内的肾上腺素疯狂飙升。我的邻居达马托太太被我惊动，站在距离大门最近的自家门口，穿着一身很紧的家居服。我匆匆经过她，用力打开门，拇指已经推开保险装置，弯腰跑了出去。
“去找别的电话吧。”我说。我又环顾了一圈，拉下手枪的保险装置，把枪别回了腰间。我用脚抵着电话亭的柱子，双手狠命地撕扯电话线。接着，我拿着拽下来的听筒回到公寓，它看起来就像是一条咬住鱼线的鱼。
“别挂电话。”电话里的声音变成了一个小女孩，和我的女儿詹妮弗很像。就在这一刻，我仿佛明白了“旅人”代表的意义。“我很快还会和你联系。到时候，也许你会更明白我的目的。把我给你的东西当作礼物吧，希望它能减轻你的痛苦。它很快就会到达你的手中……就是现在。”
在达马托太太的公寓中，她正抓着男孩的手臂。男孩挣扎着，眼泪从脸上流下来。我扳住他的肩膀，蹲到和他一样的高度。
“你他妈去死吧！”我咒骂道。我感觉到胆汁涌上喉咙，汗水从眉间滑落，在脸上如小溪般流淌。可恶的汗珠竟然削弱了我声音中的愤怒。我已经下了三层楼梯，只剩下最后一层。
“嘿，没事的，别担心。我不会伤害你，只想问你几个问题。你叫什么？”
“不，连人都算不上。你太太知道，你的苏珊，我用嘴对嘴的吻吸走了她的生命。在最后的，美好而殷红的几分钟里，我是多么贪恋她，这才是我们这类人的弱点。我们的罪恶不是自负，而是对人的贪恋。帕克先生，我选择了她，我用自己的方式爱她。”电话里变回低沉的男声，在我耳中就像是上帝或魔鬼的声音。
男孩安静下来，但依然抽噎着。他紧张地看着达马托太太，又一次试图挣脱。这次他差点儿成功。他伸出胳膊时，外套从身体上滑下来，但由于太过用力，他摔了一跤，我便骑在了他身上。我把他带到一把椅子旁边，让他坐下来，又把沃尔特·科尔的号码给了达马托太太。我让她告诉沃尔特现在情况紧急，快点到这里来。
“你就是个病人，这样也拯救不了你。”我查看来电号码，忽然怔住了。我知道这个号码，是街角的那部公用电话。我走到门口，又顺着楼梯往下走。
“孩子，你叫什么？”
“我等待你的召唤已经很久了。你想让她们死吧。我杀死你太太几小时前，你不是还在恨她吗？有时在深夜，你也会有负罪感吧？你发现她死了，你就自由了。是我给了你自由，你至少应该感激我。”
“杰克。”
“但我已经找到了你。”他说，“是你让我找到的，也是你让我找到了她们，完成了那些我想做的事。是你把我带到了你的生命中。为了你，我才燃起了生命的火焰。
“好吧，杰克，这东西是谁给你的？”那个包裹放在我们旁边的桌子上，用蓝色的纸包装，纸上带有泰迪熊和拐杖糖的图案，顶端系着一条浅蓝色的丝带。
他笑了起来。这声音显然是合成的，它分解成了一个个小片段，就像是你离电视太近，画面就会变成许多小斑点。
杰克摇了摇头，眼泪四处飞溅。
“我会找到你。”
“没关系，杰克。你不用害怕。是男的吗，杰克？”我不断地呼唤他的名字，使他平静下来，集中精神。
我感到眼睛后方一阵刺痛，血液在耳边呼啸，如同海浪冲刷着灰色的荒野。我的口中没有唾液，干巴巴的，仿佛咽下去的都是尘土。我十分痛苦地重新开口。
他把脸转向我，眼睛睁得很大。他点了点头。
“我带走了她们的脸。我把你太太的头撞在厨房门旁边的墙上，撞坏了她的鼻子。不必怀疑，我就是你正在找的人。”最后这段话是用孩子的声音说出来的，音调很高，语气很欢快。
“你看清他的样子了吗，杰克？”
“我以前也接到过这种奇怪的电话。”我故作镇定地说，“你只是太孤单了，想要骚扰别人吧。”
他的下巴皱了起来，然后开始大哭。达马托太太听见哭声，从厨房里走了出来。
公寓里的气温在下降，接着一切似乎都消失了。只剩下我的手机、话筒上的小孔，以及电话另一头的沉默。
“他说他会杀了我。”杰克说，“带走我的脸。”
“我们没有见过面，但我们有共同的熟人——你的太太和女儿。她们生命的最后一刻和我在一起。”声音一直在变化，时高时低，时而像男性，时而像女性。有时，似乎有三个声音在同时说话，随后又变回了单一的男声。
达马托太太来到他身边，他把脸埋在她的家居服的褶皱中，用细瘦的手臂环绕着她胖胖的腰。
“你是谁？”
“你看清他了吗，杰克？他长什么样？”
“帕克先生，你好。”是一个男人的声音。这个声音不带任何感情，就像是人工合成的一般。我听见话语中间有一些咔嗒的声音，仿佛它是由完全不同的对话剪辑而成的。
他抬起了头。
我走上四层楼梯，回到家中，打开了一盏台灯。我又煮了一壶咖啡，并利用这段时间收拾行李。大约三十分钟后，我已经喝完了咖啡，出门用的包也放在脚边。这时，我的手机响了。
“他有一把刀，电视上的医生用的那种。”男孩惊恐地张大了嘴，“他用刀吓我，还划了这里一下。”他用一根手指指着左侧的脸颊。
我一边上楼，一边寻找钥匙时，一阵微风吹过。几张糖纸在街道上飞舞，饮料瓶发出银铃般的声响。一张被丢弃的报纸掠过人行道，声音像是死去的恋人正在低语。
“杰克，你看清他的脸了吗？”
由于我的车有太多毛病，修理耽搁了一会儿。下午4点，我开着它回到公寓收拾行李。
“他全身一片黑。”由于恐惧，杰克抬高了音调，“脸上什么都没有。”他已经近乎尖叫：“他没有脸！”
“我今天下午就走，如果有发现我会给你打电话。”克里斯蒂的眼睛失去了光芒，仿佛她体内的痛苦也困倦了，想要躲起来睡一会儿。我不确定她有没有听到我的话。我离开的时候，她依然用指关节抵着桌子，双目无神，仿佛正在凝视自己的内心，而看到的画面使她的脸色变得十分苍白。
我让达马托太太把杰克带到厨房，等到沃尔特·科尔到了再出来。然后我坐下来，查看旅人给我的礼物。它大约10英寸高，直径8英寸，感觉像是玻璃。我取出随身携带的小刀，轻轻划开一侧的包装纸，检查里面是否有电线或绝缘垫，然而并没有。我割断了固定包装纸的两条胶带，小心地撕开微笑的泰迪熊和跳跃的拐杖糖。
我感到筋疲力尽。这个案子似乎变得支离破碎，那些碎片离开了我，正在远处闪着光。其中很多因素不可能只是巧合，但根据我丰富的经验，我们不该为杀戮强加秩序，将它们拼凑成一幅不符合现实的图画。然而，我认为凯瑟琳·狄密特是其中一块拼图，只有找到她，我们才能知道她在整件事情中的位置。
罐子的表面很干净，我闻到了一股气味，发现他用消毒水清除了自己的痕迹。在泛黄的液体中，我看到了自己放大的影子，先是映射在玻璃表面，然后映射在我那美丽的女儿的脸上。愤怒、恐惧、憎恨、自责，种种情绪涌上心头，我不禁呻吟起来。我听见那个名叫杰克的男孩在厨房里啜泣，他的哭声与我自己的哭声混在了一起。
“如果她不在那儿呢？”我没有回答她的问题。这个问题没有答案，如果凯瑟琳·狄密特不在海文县，她可能就真的消失了。那么只有当她使用信用卡，或者给担心的朋友打电话时，我才有可能找到她。
我不知道究竟过了多久科尔才赶到。他看见罐子里的东西，面色惨白，于是给法医打了电话。
“我认为那个姑娘已经离开了这里。她可能回到了老家，或者说曾经的老家，但我不清楚原因。如果她还在那儿，我会找到她，确认她的安全，然后联系巴顿太太。”
“你碰过吗？”
“那你有什么进展呢，帕克先生？”她轻蔑地问。她已经站了起来，用指关节抵着桌子。在她的目光中，某些邪恶而恶毒的东西抬起了头，露出了尖利的牙齿。
“没有。我还接到了一个电话。来电显示的号码是真的，但当时那里没有拨打过的迹象。我甚至不确定他在不在那里，或许我的手机不该显示这个号码。他的声音也是合成的。他大概借助了某个复杂的语音识别、编辑软件，再连上那个号码。我也不知道，这只是我的猜想。”我有些语无伦次，但依然不住地说着。我担心如果自己停下来，可能会发生什么事情。
“我也没想让你预付开支。见到巴顿太太之后，我觉得她根本不想让你管这件事。但是出于礼貌，我希望向她表示同情，并把目前的进展汇报给她。”
“他说了什么？”
我打断了她。老实说，我已经厌烦了和她说话。我不介意别人讨厌我，但至少要对我略有了解吧。
“我想他又要开始作案了。”
“我现在不能向你预付开支。”克里斯蒂说，“你要等到——”
他重重地坐了下来，用手抚摩着自己的脸和头发。然后，他用戴着手套的手拿起包装纸，轻轻地将它遮挡在罐子前，就像一张面纱。
“我不知道。”这已经成了习惯性的答复，“凯瑟琳·狄密特的失踪可能与巴顿先生的死有关，但不能确定，除非警察发现了什么，或者那姑娘重新出现。”
“你知道我们应该怎么做。”他说，“我们需要知道他说的全部内容，这样才能找出关于他的线索。我们也会询问那个孩子。”
“和这次谋杀有关系吗？”
我看向科尔，又看向地板，唯独不敢看桌子上的东西，那是我女儿尸体的残骸。
“我需要去一趟弗吉尼亚州。”我说，“我花的钱可能会超出预支费用。离开之前，我要告诉巴顿太太一声。”
“他觉得自己是个魔鬼，沃尔特。”
她话说到一半便停了下来，看起来有些怅然若失。我等着她重新开口。“赶在斯蒂芬的葬礼举行前完成。”她说完了，我意识到她确实为昨晚发生的事情而痛苦，并不只是担心自己的老板。斯蒂芬·巴顿作为一个彻头彻尾的浑蛋，倒是吸引了不少崇拜者。
科尔又看了一眼罐子的轮廓。
“巴顿太太把斯蒂芬当成自己的亲儿子。不要忘了你只是个被雇用的侦探，帕克先生。你没有权利责难死者，更没有权利责难活着的人。”由于我的迟钝，她摇了摇头，“你来这里干什么？我们还有很多事要赶在……”
“也许他真的是。”
克里斯蒂轻蔑地看了我一眼，也许她本该这样。
我们离开那里，前往警察局时，警察正在公寓的前方巡逻，准备询问邻居、路人，以及任何可能注意到旅人行踪的人。名叫杰克的男孩也和我们在一起。他的父母很快就来了，一脸惊恐。城里体面的穷人听说自己的孩子和警察在一块儿，都是这种反应。
“我以为她和她的继子没有这么亲密。”
旅人肯定一直在跟踪我，监视着我的一举一动，这样才能实施他的计划。我回忆自己的行程，回想自己遇到了哪些陌生人，有没有人在我身边逗留，然而一无所获。
“从昨晚开始，她一直在服用镇静剂。你也能想到，她听到消息后非常难过。”
在警察局，沃尔特和我一遍又一遍地回顾着那段对话，找出全部有用的、可能体现凶手特征的内容。
“巴顿太太怎么样？”我问。克里斯蒂的脸上掠过一丝忧虑，但又消失了，就像海鸥飞过山崖一般。
“你说他变声了？”他问。
“对于我们两个。”克里斯蒂意识到虽然她已经努力地无视我，却依然无法做到，只得仔细地盖好笔帽，两手合拢，装出一副一本正经的样子。
“一直在变。有一段我甚至以为是詹妮弗的声音。”
“对于你吗，还是巴顿太太？”
“这一点值得注意。这类语音合成需要使用特定的电脑。你说得对，也许他只是借用了那个号码。那孩子说，旅人在下午4点把罐子拿给了他，让他在4点35分送到。他在小巷里等着，用超凡战队牌儿的电子表计时。或许这样，旅人才有时间回到家拨打电话。我不太了解这类东西，他可能需要使用交换机。我会找个了解这种技术的人问一问。”
“确实，它有特别的意义。”
语音合成的技术是一回事，为什么要这样做是另一回事。或许旅人不想留下太多关于他自己的线索。他的语音可能会被识别、储存、对比，甚至还会在未来的某一刻被用来对付他。
“真令人遗憾。”我说。我本想做出很认真的样子，却失败了。
“那孩子的说法又是怎么回事？他说拿着手术刀的人没有脸。”沃尔特问。
“确实有一对儿。”过了一会儿，她回答，“另一只……前段时间打碎了。”
“第一种可能是他戴着一种面具，用来防止被认出来。第二种可能是这就是他的标志。第三种可能是他就长这样。”
“我是说这只狗。”我重复道，“瓷器狗摆件一般都是成对的。”其实我并不在意这只狗，但克里斯蒂对我的忽视让我很不快，便想借此激怒她，从而获得一点小小的乐趣。
“真是魔鬼吗？”
克里斯蒂抬起了头，那张不满的脸就像皱巴巴的旧报纸。
我没有回答。我不知道魔鬼长什么样子。或许一个人丧失人性的程度越过某种边界，就会变得不像人。或许某些事超越了人类的常理，就不该存在于这个世界上。
“这些应该都是成对的吧？”
那天晚上我回到公寓，达马托太太给我送来一盘冷切肉和一些意大利面包，陪我坐了一会儿。下午的事情发生之后，她很担心我。
她没有为我提供座位，于是我便站在旁边，把手插在裤袋里，以免手指在寒冷的氛围中冻僵。她正忙着处理桌子上的文件，没再看我一眼。我站在壁炉旁，欣赏着炉子另一头的蓝色瓷狗。这件摆设或许本来有一对儿，因为对称的位置现在空着。这只狗没有伙伴，看起来很孤单。
她离开后，我把淋浴的温度开到最高，久久地站在那里，一遍又一遍地洗手。然后，我躺在床上，看着桌上的手机，心中充满了愤怒和恐惧。我的各个感官都处于极度紧张的状态，我能听见它们嗡嗡作响。
第二天上午10点后，我到达了巴顿家。一个我不认识的仆人开了门，把我带到了之前与伊泽贝尔·巴顿见面的办公室。克里斯蒂坐在同一张桌子前，似乎也穿着同一套灰色西装，脸上浮现出同样不满的神情。