看来我猜对了，我微微耸了耸肩。他又沉默了一会儿。
“我们会知道的。我们可以问健身房那个老家伙。”
“你认为我儿子杀了那个姑娘吗？”
“我不能说。”
“他杀了她吗？”我反问道。唐·费雷拉转过身来，面对着我，那双红肿的眼睛眯了起来。
“你替谁干活？”
“有一个故事，讲的是一个男人认为他老婆给他戴了绿帽子。于是他去找一个朋友，那是一个值得信任的老友，他说：‘我认为我老婆出轨了，但我不知道对方是谁。我仔细监视过她，却没发现那个男人的身份。我要怎么办？’
我很惊讶，虽然我并不应该惊讶。巴顿的尸体一被发现，消息肯定就传开了，至少西奥拉一定会知道。也许他还知道我去过皮特·海耶斯的健身房。我想弄清楚他还知道什么，然而下一个问题暴露出他知道得也不太多。
“其实这个朋友就是他老婆的出轨对象。为了转移注意力，他的朋友说自己曾看见她和另一个男人在一起，毕竟那个男人总是和别人的老婆乱搞，名声很差。于是这个人便开始盯着另一个男人，而他的老婆依然在和他最好的朋友乱搞。”他说完后，目不转睛地盯着我。
他的笑容空洞而残忍，让我想到了博比·西奥拉：“你对那个姑娘也很感兴趣，对吧？”
一切都充满了象征和隐含意义。身处暗号的世界，你需要在看似无关的信息中寻找含义。老头子大半辈子都在这样做，也希望别人这样做。这个讽刺小故事表明，他认为巴顿的死与他儿子无关，而真凶希望将警方和联邦调查局的注意力转移到桑尼身上。我看向博比·西奥拉，想知道唐·费雷拉对这双眼睛背后的一切究竟了解多少。西奥拉什么都干得出来，甚至会为了自己损害老大的利益。
“我不知道。联邦探员是这样想的。”
“我听说桑尼忽然对我很感兴趣。”我说。
“那个小子被杀，你觉得和我儿子有关？你认为是他干的吗？”他最终问道。他回到了我的视线中，却没有看我，而是望向远处。我不清楚他在看什么。
老头子笑了：“对你感兴趣，帕克？”
“或许他没有抓住故事的重点。”我说。老头子的脸色有些疲倦。他大概睡眠不足。
“对，说不定哪天他就会杀了我。”
“不是，这是去年生日我儿子送的礼物。我给他讲了那个故事，于是他就找人做了一个盘子。”
“这种事我可不知道。我管不了桑尼。”
“这不是卡彭的盘子吧。”
“也许吧。但是如果他敢找人动我，我俩就同归于尽。”
“我觉得没必要。”他说，但好像并不是在和我交谈。他在盘子中注视自己的影子：“这样不好。有些品位不该被满足，因为它们庸俗、下流、违背人性。”
“我会让博比调查一下。”他说。
“人一旦有了钱，品位也会变得古怪吧。”我说，“没过多久，那些人就只肯吃用金盘子和骨瓷器盛的饭菜了。有钱有权的人不该和普通人用一样的盘子。”
他的话并没有让我放心，我起身打算离开。
“卡彭的手下把盘子放在小提琴盒子里，带到他和客人们用餐的餐厅，他们全都用金盘子吃饭。你觉得他为什么要用金盘子呢？”他在盘子上寻找我的影子，同时等待我的回答。
“聪明人会去找那个姑娘。”老头子说。他也站了起来，走向房间角落里桌子后面那一扇门：“无论活着还是死了，那姑娘都是关键。”
“阿尔·卡彭以前用金盘子吃饭，你知道吗？”他问。我回答不知道。
或许老头子说得对，但他把我的注意力引向那个姑娘，一定也有他自己的理由。博比·西奥拉送我回到前门，我忽然不确定自己是不是唯一寻找那个姑娘的人。
他站了起来，缓慢而痛苦地在房间里走了一会儿，停在了一张小边桌旁边，桌上有一个泛着微光的金盘子。
一辆出租车等在费雷拉家大门口，把我送回了东村。事实证明，在联邦探员敲开我的门之前，我还有时间洗个澡，煮一壶咖啡。我换上了运动衫和运动裤，坐在联邦特工罗斯和赫尔南德斯旁边，显得有些随意。房间里播放着蓝色尼罗河乐队的《屋顶漫步》，这让赫尔南德斯不满地皱了皱鼻子，但我觉得没有道歉的必要。
我等着他打破沉默。
大多数时候都是罗斯在说话，赫尔南德斯只是大摇大摆地翻弄着我的书架，看一看书的封面，读一读书封上的文字。他根本就没问过我想不想让他看，这让我很反感。
这类人只谈论与他们直接相关的事情，只问特定的问题，他们一般不说谎，更有可能保持沉默。这类人通常会讲真话，除非别人过于离经叛道，他们才会考虑打破这个规则。当然，前提是你一开始就相信这些皮条客、杀手和毒贩都是值得尊敬的，或者相信这些规则并不只是另一个年代的蹩脚装饰，也不是为暴徒和杀手赋予贵族光环的手段。
“底层有些填色书。”我说，“但我这儿没有蜡笔，但愿你自己带了。”
当警探的时候，我有时会和这些有声望的黑道头目打交道。我总是很谨慎地接近他们，从不傲慢或自以为是。我们需要用尊重来回应尊重，并将沉默理解为某种暗号。对他们而言，一切都有意义，他们的沟通方式也和他们的暴力行为一样经济而有效。
赫尔南德斯瞪了我一眼。他不到三十岁，也许还相信在匡蒂科那儿学到的一切。他让我想到了胡佛大楼的导游，那些人带着明尼苏达州的主妇们到处闲逛，却妄想着枪杀毒贩和国际恐怖分子。赫尔南德斯可能还不相信胡佛穿过裙子。
“我知道你无意侮辱我，唐·费雷拉。”我说。他点了点头，没有回答。
罗斯就完全不同了。从20世纪70年代开始，他就参与了联邦调查局在纽约成立的卡车劫持小组，从那时起，他的名字就与众多知名的集团犯罪案联系在一起。我相信他是一个优秀的特工，但同时也是一个很讨厌的人。我已经下定决心什么也不告诉他。
“你现在没有头衔了。”他说。对有声望的人来说，明明有头衔却被称作“先生”是一种侮辱。联邦探员有时会这样称呼黑社会头目，而不用更正式的“唐”或“蒂奥”，这是为了打击其嚣张气焰。
“今晚你为什么会去费雷拉家？”他开口了。在这之前，他拒绝了我的咖啡，看起来就像一只拒绝了坚果的猴子。
“请坐吧。”老头子向其中一把扶手椅望去。他打开了镶金的土耳其烟盒，每支烟上都挂着小金环。我谢过他，但是拒绝了。他叹了口气：“真可惜。我喜欢这种味道，可是他们不让我抽。不准抽烟，不能喝酒，也没有女人。”他关上了盒子，又热切地看了一会儿，然后将双手搭在一起，放在面前的桌子上。
“我找了一份送报纸的工作。”罗斯甚至没有笑，赫尔南德斯的目光更加凶恶。如果我是个容易紧张的人，可能难以招架住这种压力。
老头子只是坐在那里，又因为年迈有些驼背，但依然令人印象深刻。他的头发是银色的，从鬓角向后梳，晒黑的皮肤透着一种不健康的苍白，眼睛也有些红肿。西奥拉关上了门，又恢复了牧师般的姿势。保安被关在了门外。
“别犯浑了。”罗斯说，“我可以用涉嫌有组织犯罪的理由逮捕你，关你一段时间，再放出来，这对我们两个有什么好处呢？再问一遍：今晚你为什么会去费雷拉家？”
唐·费雷拉坐在一张大办公桌后面的旧皮革扶手椅上，这张桌子和沃尔特·科尔的桌子有些相似，不过它的上面镀了金，而沃尔特的桌子相对朴素。窗帘拉了起来，壁灯和台灯为墙壁上的画和书架蒙上了一层暗黄色的光。那些书很古老，我想它们大概非常值钱，但从没有人读过。墙边放着几把红色的皮革椅，与费雷拉坐的椅子属于同一套。在房间的另一头，还有一些沙发围着一张长长的矮桌。
“我在进行调查，费雷拉可能与此有关。”
“让他进来，博比。”那个声音说。西奥拉后退了几步，打开了大厅中间那组防止对流的双扇门。我跟随着西奥拉，灰色头发的保安跟随着我。西奥拉关上了双扇门，又打开了大厅尽头的另一扇门。
“你在调查什么？”
西奥拉依然保持着笑容。他正要回答，一个低沉而威严的声音从对讲机中传了出来。岁月赋予了他沙哑的音质，其中包含着死神的气息。这声音和唐·费雷拉的西西里血统一样成为他身份的一部分。
“这是机密。”
“今晚有人在下水道里找到了斯蒂芬·巴顿的尸体。联邦探员们正在找桑尼，可能也在找你。我真替你担心。我不希望坏事发生在你们两个身上，却与我无关。”
“谁雇了你？”
一股暗红色的血流涌入我的大脑，但我努力克制着不让自己动手。没等我碰到西奥拉那苍白的皮肤，我可能就已经丧命了。
“这也是机密。”我本想把这句话唱出来，却发现罗斯的心情不大好。也许他说得对，也许我就是个浑蛋。但是相比二十四小时之前，我并没有获得更多关于凯瑟琳·狄密特的线索，她男友的死亡让这件事有了更多可能性，但没有哪一种更加吸引人。如果罗斯想要抓住桑尼·费雷拉或他的父亲，那是他的事情。我的事情已经做完了。
他脸上的笑容没有消失。“你为什么要见我们老大？他可没时间见你这种蠢货。”他的嘴咧得更大了些，“对了，你太太和小孩怎么样？小孩应该四岁了吧。”
“关于巴顿的死，你是怎么告诉费雷拉的？”
“你这算是认罪吗，博比？”我问。
“他全都知道了，毕竟汉森比你们到得还早。”我回答。汉森是《邮报》的记者，而且是一位不错的记者。他总能最先嗅到尸体，这一点连苍蝇都羡慕他。不过既然有人向汉森通风报信，一定也早已有人通知了费雷拉。沃尔特说得对，警察局就像穷人的鞋子一般四处漏风。
“你敢到这里来，很有勇气啊。”他依然微笑着，一边说话，一边轻轻地摇了摇头。
“你们看，”我说，“我也不知道更多消息了。我不觉得桑尼或者老头子和这件事有关。至于其他人……”
我走近时，他对我笑了笑，洁白的牙齿在薄薄的嘴唇后面闪着光，但他那蓝色的眼睛中没有笑意。一道疤痕从他的左耳开始，穿过鼻梁，最终停留在他的右耳垂下方。这道疤就像第二张嘴，吞噬了他的笑容。
罗斯失落地抬眼看着我。过了一会儿，他问我有没有见到博比·西奥拉。我说我有幸见到了。罗斯站了起来，从领带上拾起一粒细小的杂质，就像是在菲妮斯地下商场里好东西都被抢完之后剩下的。
西奥拉大约6英尺5英寸高，体重不足160磅，在灰色的单排扣西装下，他那细瘦的四肢就像刀片一般。他的脖子和女人的脖子一样长，上面带有皱纹，在系着纽扣的白色无领衬衫映衬下显得更加苍白。他的头顶光秃秃的，看起来很尖，四周围着一圈深色的短发。西奥拉是肉做成的刀子，人形的痛苦制造机，他既是外科医生，也是医生的手术刀。联邦调查局认为，他本人犯下了超过三十起命案。大部分认识博比·西奥拉的人会觉得联邦调查局的估计太保守了。
“西奥拉一直想要教训你。他觉得你就是个多管闲事的小条子，说得真对。”
房屋的外表很朴素，只是一栋两层的长房子，窗户很窄，上层带有露台。精心维护的花园和碎石车道上都有人巡逻。一辆黑色的梅赛德斯停在房屋前面，司机就在旁边待命。我们走近时门已经打开，博比·西奥拉站在走廊里，右手握着左腕，像一位正在等待募捐的牧师。
“我希望你们利用职权努力保护我。”
“靠在墙上。”灰色头发的男人说。在其他人的注视下，他非常专业地搜我身，取下了我那把史密斯威森手枪的弹夹和我腰带上的备用弹夹。他拉开滑套，取出膛室里的子弹，又把枪还给了我。然后他让我往里走，自己走在我的右后方，这样便可以看到我的手。道路两侧各有一个人跟着我们。费雷拉老头子能活这么久，看来一点儿也不奇怪。
罗斯笑了，嘴唇微微一抿，露出又小又尖的犬齿。他看起来像一只被棍子戳到脸的老鼠。
“你走进来，在大门里面等着。”对讲机中的声音说，“会有人带你进来。”我按照他说的走了进去，出租车开走了。一个灰色头发的男人穿着深色西装，戴着标配的墨镜，出现在树后面，手里以巡逻持枪姿势拿着一把黑克勒-科赫MP5冲锋枪。他身后还有一个更年轻的男人，与他衣着相似。我的右侧也有两个保安，都是全副武装。
“你放心，要是你出了什么事，我们一定会找到凶手。”赫尔南德斯也笑了。他们朝着门口走去，就像一对父子。
离房子大约100码远的地方有一辆深色的道奇轿车，前排坐着两个男人。我知道，等我一回到公寓，就会有联邦调查局的人去找我，也许还会更快。
我也跟着笑了起来：“你们可以走了。还有，赫尔南德斯……”他停下脚步，回头看着我。
费雷拉家的房子坐落在一片绿树掩映的空地上，唯一的入口是一道由电脑控制的铁门。左手边的柱子上安装了对讲机。我按了一下，报上名字，并表示我要见老头子。柱子顶端的远程摄像机对准了我乘坐的出租车。虽然我看不见任何人，却能猜到这附近有三支到五支枪。
“我会好好数一数这些书，看看丢没丢。”
所以，我不相信老头子会命人杀死伊泽贝尔·巴顿的继子。他的死亡和凯瑟琳·狄密特的忽然消失在时间上离得太近，不可能只是巧合。当然，也许出于某种原因，桑尼命人杀死了他们两个，如果他真像看起来那样疯疯癫癫，也不会介意多一具尸体。另一种可能是狄密特杀死了自己的男友，然后逃走了，因为他总是打她。这样的话，巴顿太太让我寻找的人就不只是她的朋友，还是杀死她继子的凶手。
罗斯会将注意力集中在桑尼身上。桑尼在各方面都很平庸，他在港务局附近经营了几家色情酒店，在莫特开了一家社交俱乐部，墙上贴着“这台电话被窃听了”的手写告示。小规模的违禁药品交易、放高利贷、组织卖淫并没有让他成为头号公敌，但他也是费雷拉家这根链条上最薄弱的一环。如果他被抓住，可能会波及西奥拉和老头子本人。
然而，桑尼却认为西西里人的暴虐正好契合了他对权力的渴望。也许这就是父亲和儿子的区别。老头子在需要杀人时会使用“白色卢帕拉猎枪”，这种方法可以让死者彻底消失，连血迹都不会留下，没有人知道究竟发生了什么。勒死巴顿的行为符合黑手党的做法，然而将他丢进下水道并不符合。如果是老头子干的，他确实也可能出现在下水道，但在这之前，他的尸体会被酸液溶解，并排入下水管中。
我透过窗户，看见那两个联邦警探上了车。罗斯坐在副驾驶的位置，抬头凝视着我的窗子。窗子并没有因此碎裂，我也没有感到太大的压力。但我觉察到，或许特工罗斯现在还没有开始发力。
大家都知道，老头子管不了自己唯一活着的儿子。费雷拉在意大利目睹过西西里黑手党的分崩离析，因为他们曾试图用极其残忍的手段恐吓并杀害警方人士。然而，这些手段让警方更加坚定了打压他们的决心，现在这些人已经和他们曾经残害的人一样在无尽的恐惧中死去，处决他们的方式被称作“勒死山羊”。他们的四肢和脖子都被缠上了绳子，越是挣扎，绳子就缠得越紧。老头子不想让这样的事情发生在自己的组织中。