“我们建议托尼把案子交出去。于是他就和伊泽贝尔·巴顿说，他办不了这个案子，只能交给另一个她能信任的人。他母亲最近好像去世了，他要去参加葬礼。”
“如果她求的是托尼，为什么你还要找我？”
“托尼·鲁鲁没有母亲。他是在孤儿院长大的。”
“我有托尼的把柄，算是轻微的违法吧，他希望我不要说出去，所以把这些事都告诉了我。托尼猜我对伊泽贝尔·巴顿想要低调处理此事感兴趣。我也和库柏聊过，他认为巴顿信托不能再有任何负面新闻了。我想或许我可以帮忙。”
“好吧，那就是别人的母亲去世了，”沃尔特说，“他也要去参加葬礼。”
“这和你也没有什么关系。”
他不再说话，我能看出他眼中的怀疑，或许那些谣言在他心头一闪而过：“所以我才来找你。即使我通过正常渠道悄悄地调查，也会有人知道。你在总部喝一口水，就有十个人知道你要撒尿。”
“一两年前，托尼好像帮她处理过家庭问题：追踪她的丈夫。他带着他们共同的积蓄跑了。巴顿太太说，这次她也想找他帮忙，但要悄悄地做。”
“姑娘的家人呢？”
“洛马克斯为伊泽贝尔·巴顿的信托提供赞助？”我问。
他耸耸肩：“我也不太清楚，但我觉得她可能没有家人。鸟哥，我来找你，是因为你很厉害。你以前是个聪明的警察。如果你还在队里，我们都得给你擦鞋、擦纹章。你的直觉很准，现在应该也是。而且你还欠我一个人情——在我们辖区开枪的人一般可不能这么快就出来。”
“你认识托尼·鲁鲁吗？”我点了点头。他其实叫托尼·洛马克斯，是个口吃的警察，只处理过逃债和浑蛋白人离婚的纠纷。
我沉默了一会儿。我听见李在厨房中收拾东西，电视里播放着节目。也许这是之前发生的事情的残余。胖子奥利·沃茨和他的女友被毫无意义地杀害，凶手很快也死了。我感觉世界偏离了轨道，一切都不对劲。或许连我的感觉都是错误的。我觉得沃尔特对我有所隐瞒。
“那你是怎么知道的？”
我听见门铃响了，两个人正在低声说话，其中一个是李，另一个是声音低沉的男性。过了一会儿，有人敲门，李领着一个高个子、灰色头发、五十多岁的男子走进来。他穿了一身深蓝色的双排扣西装，看起来像是博斯牌儿的，戴着一条克里斯汀·迪奥牌儿的领带，上面印着金色的CD字母。他的鞋子闪闪发光，仿佛被口水擦亮了一般。既然他是菲利普·库柏，应该用的是别人的口水。
“她不会报警。”沃尔特说，“这个女人还没有被正式认定为失踪，因为没有人报案。”
库柏一点儿也不像儿童慈善机构的董事长和发言人。他很瘦，面色苍白，嘴唇很薄，却总是紧紧地抿着。他的手指长而尖，就像爪子一般。他看上去像是一具从地下挖出来，专门吓唬人的尸体。如果他出席了巴顿信托的某场儿童宴会，一定会把所有的孩子吓哭。
遇到失踪案件时，警察会考虑这些可能性。搜寻失踪人口是警察的重要任务，但我现在已经不是警察了。我接下找胖子奥利的活儿，是因为它很简单，至少当时看似简单。但我不想向奥尔巴尼的许可证授权处申请警察许可证，也不想参与到失踪人口的案件中。或许是因为这件事太耗费精力，或许是因为我当时不太在意这件事。
“就是他？”他拒绝了沃尔特递过来的酒，并问道。他朝我甩头，就像一只青蛙正在吞食苍蝇。我摆弄着糖罐，努力显出很不满的样子。
“有很多可能性，沃尔特……”我叹了口气。纽约每年都有1.4万人失踪。这个女人还不一定是失踪，有可能她只是不想被人找到，或者有人希望她不被找到。还有可能是他们搞错了，也就是说，她只是搬去了另一个城市，没有告诉她的好朋友伊泽贝尔·巴顿和男友斯蒂芬·巴顿。
“这是帕克。”沃尔特点了点头。我想看看库柏会不会和我握手，然而并没有。他的双手依然扣在身前，仿佛一个职业吊唁者正在参加一场无聊的葬礼。
“你想和伊泽贝尔谈谈吗？”他坐回位置上，问道。
“你向他说明情况了吗？”
沃尔特没有笑。
沃尔特再次点头，但是显得有些难堪。在礼貌方面，库柏还不如一个糟糕的孩子。我坐在那里，什么都没有说。库柏吸了吸鼻子，蔑视着我，也没有说话。在我看来，他非常熟悉这样的场景。
“他对尼基也太狠了。再过一百年，他也还不上钱。皮利最好收一收自己的脾气，要不然他都没人可推了。”
“情况很微妙，帕克先生，我想你也明白。你向巴顿太太汇报任何消息之前，都要先和我说，清楚了吗？”
世界银行贷款的利息恐怕都没有桑尼·费雷拉放贷的利息高。而且，世界银行也不可能因为客户还不上钱，就把他们从十楼推下去，至少目前没有。
我不知道自己有没有必要惹他生气。看见沃尔特不安的表情，我知道没有必要，至少现在没有。虽然还没见过伊泽贝尔·巴顿，但我已经对她心生歉意。
“应该是吧。听说几周前，他把尼基·格拉斯从窗户推出去了，因为尼基还不上贷款。”
“我想，雇我的人是巴顿太太吧？”我最终说道。
“皮利·皮拉尔还跟着他吗？”我问。我其实是在试探。
“是的，但你要和我联系。”
沃尔特站起身，将空杯子在面前晃了晃，这天晚上第一次露出了微笑：“我不知道。我也不确定我想不想知道。你他妈到底是谁，他的男科医生吗？”他看了我一眼，然后伸手去拿知更鸟威士忌。我摆了摆手，表示不以为然。
“我不这么想，这是一件私密的小事。我当然会调查，但如果它和贝恩斯家的小孩或费雷拉没有关系，我要保留只向伊泽贝尔·巴顿汇报的权利。”
“那你知道桑尼阳痿吗？”我问。
“这样不行，帕克先生。”库柏说。他的脸上泛起了淡淡的红晕，但很快便恢复了苍白：“我可能没说明白。关于这件事，你需要先向我汇报。帕克先生，我有很多厉害的朋友。如果你不配合，我可以找人吊销你的执照。”
“你也说了，我们是警察。没有人告诉我们有用的事。”他冷冷地说。
“你的朋友一定很厉害吧，但我没有执照。”我说。我站了起来，库柏的拳头攥得更紧了些。“你应该练练瑜伽。”我又说，“你的身体太僵硬了。”
老费雷拉虽然年迈体衰，但依然受人尊敬。有时他会把自己唯一的儿子称作“小浑蛋”。“这就是全部的信息？”
我谢过沃尔特的咖啡，然后走向门口。
他的表情暴露出，其实他知道这条线索力度不足，但他更想让我替他说出来。“得了吧，沃尔特，你觉得和违禁药品有关系吗？这种买卖也赚钱，但相比费雷拉其他的生意，根本不算什么。如果他因为违禁药物杀了人，那就比我们想得还蠢。虽然他确实不怎么样，连他老爸都觉得他有基因缺陷。”
“等等。”沃尔特说。我回过头，看见他望着库柏。过了一会儿，库柏略微耸了耸肩，走到窗户旁边，不再看我。库柏的态度和沃尔特的表情让我无法做出更好的判断，我决定和伊泽贝尔·巴顿聊一聊。
“她知道我在帮她调查吗？”我问沃尔特。
“饶了我吧，沃尔特。我怎么知道你都在调查谁？我要怎么办，每周向你汇报一次吗？”我向杯子中倒了一些热咖啡。“你觉得这次失踪和桑尼·费雷拉有关，对吗？”我问。
“我让托尼告诉她，你很优秀，如果那个姑娘还活着，你一定会找到她。”
“你以前也是警察。”沃尔特嘟囔道，“你也养成了打探消息的坏习惯。”
房间里又是一阵沉默。
“你也不该知道。”我说，“你是警察，就算你应该知道，他们也不会告诉你。”
“如果她死了呢？”
“天哪，他们什么有用的事都不告诉我。我周二才知道。”
“库柏先生也问过这个问题。”沃尔特说。
“记不住了，”我说，“都是健身房里的人瞎传的。”
“你是怎么回答的？”
沃尔特皱了皱眉。“这些事情你知道多久了？”他问。
他喝光了最后一口威士忌，冰块在杯中发出骨头般的声响。在他身后，库柏站在窗前，既像一个黑色的剪影，又像一个噩耗的预兆。
“他不仅是个浑蛋，还是桑尼·费雷拉手下的走私犯。在斯坦顿岛上，他家和费雷拉家离得很近，少年时他就和桑尼混在了一起。他使用违禁药品，但量不大。”
“我告诉他，你会把尸体带回来。”
“她好像在和斯蒂芬·巴顿约会。你知道他吗？”
最终，一切都归结于尸体，已经找到的尸体和尚未找到的尸体。我还记得4月的那天，我和伍里奇站在老婆婆家门外，看着沼泽。我听见水轻轻地拍打着岸边，或是朝着远方流去。我看见一艘小渔船在水面行驶，两侧各有一个人影。但我和伍里奇都在寻找着更隐秘的东西，仿佛只要更加努力，我们就可以潜入水底，在幽深的水中找到一具无名女孩的尸体。
“除了伊泽贝尔，她还认识谁？”
“你相信她吗？”他最终问道。
“不是，我想应该不是，但也是个失踪人口。她是伊泽贝尔·巴顿的朋友，一个年轻女子，她似乎失踪了。由于几天都没有她的消息，巴顿太太很担心。她叫凯瑟琳·狄密特，她的失踪和埃文·贝恩斯没有什么关系。埃文出事时，她还不认识巴顿家的人。”
“我不知道，真的不知道。”
“埃文·贝恩斯？”
“如果不能掌握更多信息，即使尸体真的存在，我们也无法找到。假如我们在沼泽中打捞尸体，会发现成堆的白骨。几个世纪以来，人们一直把尸体丢在里面。要是捞不出什么才是奇迹。”
我了解这些，是因为沃尔特有时会参与巴顿信托的筹款活动，比如抽奖、保龄球比赛等。另外，这家信托公司在几周前因负面消息登上了新闻。他们在斯坦顿岛的巴顿庄园举行了一场慈善宴会，一个名叫埃文·贝恩斯的小男孩在宴会上失踪了。最终，这个男孩也没有被找到，警察几乎放弃了希望。他们认为他一定离开了那里，然后被绑架了。这件事当时引起了各家报纸的注意，但热度已经过去。
我从他身边走开。他说的当然很对。就算尸体真的存在，老婆婆告诉我们的信息也远远不够。我感觉自己正在试图抓住迷雾，但是关于杀死詹妮弗和苏珊的凶手，目前最接近的线索便是老婆婆的话。
巴顿信托是依照老杰克·巴顿的遗嘱建立的。老杰克是一个实业家，因为战后为航空工业供应零件而发家。巴顿信托为关于儿童的研究投资，会赞助儿科诊所，还会广泛提供本州无法提供的儿童保育资金。它名义上的负责人是伊泽贝尔·巴顿——老杰克的遗孀，但日常的运作由一位名叫安德鲁·布鲁斯的代理人和董事长菲利普·库柏共同负责。
我怀疑自己疯了，竟然听信一个盲人从梦里听到的话。我可能真的疯了。
“这件事和巴顿信托有关。”
“婆婆，你知道他长什么样子吗？”我问她。作为回答，她沉重地摇了摇头。
我等着他继续说下去。
“只有他去找你时，你才能看见他。”她答道，“到时候你就知道了。”
沃尔特沉默了一会儿，他杯子里的威士忌快要喝光了：“我需要你帮忙。不是帮我，是帮另一个人。”
我来到车旁边，看见一个人和伍里奇一起待在门廊上。是那个脸上有疤的姑娘，她踮起脚尖，优雅地靠近高个子的男人。伍里奇用手指轻触她的脸，温柔地唤着她的名字：“弗洛伦斯。”他轻轻地亲吻了她的嘴唇，然后转过身，走向我，没再回头看她。回到新奥尔良的路上，我们都没有提起这件事。