“所以这个人拿了那本书，”蕾西指着夸特罗内说，“然后那个人谋杀了那对夫妇，”她又朝布林斯基点点头，“而那些照片还留在公寓里，对吧？”
“把照片供出来也救不了他们，”我说，不露痕迹地回到原来的话题，“他们一定也明白这点。何况就算他们想说出来，恐怕也没有机会开口。”
“假设是这样。”迈克尔·夸特罗内说。
这番话雷是第一次听到，我看得出他努力要适应这些新状况。好吧，谁让他要提《七号皇家法庭》来着？
“假设是这样。”我同意。
“不是任何人都找得到，”我说，“这需要训练有素的专业技巧，还得加上想象力和机智。你太谦虚了，雷。你告诉过我，你是怎么样一本本翻阅书架上的书，最后找到了一本书页破掉的。上头残留的胶带泄露了痕迹，然后出了什么事情就很明显了。有人发现了那些照片，然后拿走了。”
“随便怎么说，”她说，“但如果有人发现这些照片，又把它们从书里撕下来带走，那照片就不在那儿了。对吧？”
“好吧，谁会知道这些呢，伯尼？又有谁会在乎？我想知道的是，为什么那两个傻瓜不把那本书交给这个姓布林什么的家伙，免得头上挨枪子儿？书还在书架上，就在任何人都找得到的地方。”
“对。”
“这是一本里昂·尤里斯写的小说，源自于某些纳粹控告他诽谤的经历。书名是举行那场审判的英国法庭的名称。”
“好，”她说，朝卡洛琳一笑，“我喜欢把事情搞清楚，仅此而已。”
“真的？”
我也喜欢把事情搞清楚，尤其是碰到我被要求解释的事情。但有时候你可以先解释一部分，然后等着真相逐渐大白。这一招已经奏效了一次——若非夸特罗内说出来，我根本没想到莱尔家在第一组访客拿了那本书走掉后，还有第二组访客。
“你知道吗，”我说，“你之前这么说过，雷，当时我根本听不懂你在讲什么，所以听了就算了。但现在我明白了，《七号皇家法庭》这本书不是讲四分卫的[1] 。”
于是我施加压力。
“贴到那本四分卫的书上。”雷·基希曼说。
“星期三莱尔夫妇被打劫和谋杀，”我说，“星期四我被逮捕又遭了小偷，然后到了星期五早上，巧合的威力再度施展。我接到一名顾客的电话，或许他可以告诉我们，他跟我问起了哪本书。”
“所以莱尔夫妇撕掉了那四页，”我说，“又把照片拆下来，贴到了另一本书上。”
“我想轮到我了。”科尔比·里德尔说，“当然，我认为我要的书完全与此事无关。我打电话到你书店，伯尼，然后问你有没有某本书。”
格雷赛克点点头，证实了我的假设。
“我想不是《有机化学原理第二册》。”
“莱尔夫妇撕下的，”我说，“他们毕竟是拉脱维亚的爱国者。他们可能想从库卡洛夫的照片上弄点钱，但他们要确保那些照片有个好归宿——拿到的人会去找出库卡洛夫，好让正义得到伸张。”
“恐怕不是。也不是刚过世的尤里斯先生所写的《七号皇家法庭》。我问起的是一本康拉德的书。”
“是谁撕掉的？为什么？”
“你还记得书名吗？”
“没错。”
“《秘密间谍》。你说你有这本书，还说会帮我留着。我说我会找时间过去取，然后我们大概又闲谈了几句，也可能没有，我记得的就这些。”
“这里我没搞懂，”蕾西·卡威诺基说，“我的意思是，或许你们本来就没打算让我听懂。首先我就不明白为什么要找我来。不过我原来以为那些照片就在书里的。可是我猜某些页被撕掉了。是贴着这个俄罗斯人的照片吗？那个‘里加黑魔鬼’？”
“情况大概就是这样，”我说，“因为当时我不知道你是谁。”
真奇妙，不说半句话竟能交换这么多信息……
“为什么你不问我？”
既然发现了钱 ，他的眼睛回答我，当然就拿走了，如果换了我是你，我会很高兴他们没把护照给拿走 。
“因为你的声音听起来很耳熟，科尔比，而且听你的口吻好像认为我知道你是谁，我不想表现得太没礼貌。我前一晚几乎没睡，所以精神不太好。我想等你出现的时候，就知道你是谁了。”
他们来到我的公寓 ，我用我的眼睛说，你手下那些粗手粗脚的混混把我的小暗层给拆了，拿走了我的钱 。
“的确如此，伯尼。可是你手上没那本书了。”
“很多人想要这组照片。人人都想要，你就会想要，这是人性。何况，谁知道会在一个小偷的公寓里发现什么东西？好像值得去拜访一下。”
“因为我把书给了一个叫瓦尔第·伯金斯的人，”我说，“格雷赛克，我相信你可能认识他。”
“你用得到这些照片吗？”
那位拉脱维亚官员点点头，一脸悲伤。“他是个好人，”他说，“很优秀、很爱国。”
“那些遗失的照片。”他毫不迟疑地说，“不管派他们去的是谁，都一定听说了一个失踪俄罗斯人的照片，但那本化学教科书里的照片，没有一个看起来像那个人。而且那本书里面有几页遗失了，好像是被人撕掉了。四页，刚好是四张照片。”
“莱尔夫妇原本就是答应要把库卡洛夫的照片交给他，对不对？”
“他们简直把我家给拆了。你觉得他们会是在找什么？”
“他没告诉我细节，”格雷赛克说，他说英语没有口音，但还是会用错词，“他总是积极地看待问题。‘那些照片被偷走了，’他告诉我，‘所以我会去找那个小偷交涉。’或许他不像拿走照片的人那么坏吧。你知道《思考积极的力量》这本书吗？”
“我明白你为什么会这么假设。”迈克尔·夸特罗内说。
“应该是《积极思考的力量》，”我说，“作者是诺曼·文生·皮尔。十几二十年前很畅销。我店里还有两三本，总想着应该放到特价桌上，可是又觉得好像不该辜负作者，我应该朝正面想，认为会有人来花全价买下它们才对。”
“接下来，”我说，“就是有人闯入我的公寓行窃。警方已经来搜过我的公寓了，可是闯入的那些人或许不知道。我公寓的门卫被人绑了起来，锁在邮件室里，跟莱尔家的门卫一样，可以假设是同一伙人干的，应该没错。”
“瓦尔第·伯金斯是个正面思考的人，罗登巴尔先生。他到了你的书店，带着钱要买那本书。结果却被杀害了。”
他看着我，好像对这个问题觉得失望。然后他说：“没有书，没有钱。所以呢？也没有目击证人。我人在夜总会，跟一堆朋友在一起。我可以证明这点，而你什么都证明不了。”
我说我亲眼看到了事情发生的经过，然后有个女人说我一定很难受，我说伯金斯更难受。“他走进店里，说我有东西要给他。我不知道他指的是什么，然后想到了科尔比·里德尔打来的电话，但我当时还不知道打来的人是谁。我知道不是伯金斯打来的，声音不对，但他好像很有把握我知道他要的是什么，而我所能想到的只有那本书。我说了书名，他听了好像很高兴，根本没跟我讲价。他付了一百倍的金额买下那本书，显然以为我说价钱时省略了后面的“百”。我明白过来之后，赶紧冲出店门去追，刚好碰上他被枪杀。如果不是我旁边正好停着一辆车，我可能也被一起干掉了。”
“我相信。为什么要杀他们？”
“谁杀了他？”格雷赛克问道，“谁杀了我的朋友伯金斯？”
“你根本没法证明，”他说，“没有证据，也没有目击证人。这些事情发生的时候，我正在东方大道的佐治亚夜总会参加一个大型宴会。很多人可以替我作证。”
“这是个好问题。但我还有其他好问题。他怎么会认为我知道他要哪本书？另外，我说出书名时，为什么他会很高兴？”
我感觉得到有一双眼睛直直地瞪着我，是乔基·布林斯基。“你就是那个中标的买主，”我告诉他，“你按约出现了。可是莱尔夫妇却没法给你照片，也没办法把钱退给你，于是你就处决了他们，然后离开。”
“你说《秘密间谍》，”卡洛琳说，“而他就是秘密间谍。他以为你看出他的身份了。”
“当然了，”我说，“有第二组访客来到东三十四街的那户公寓。门卫还被绑着，所以他们可以直接进门上楼。他们发现门没锁，保险柜大开，屋主夫妇被胶带捆了起来。也许他们撕开其中一个人嘴巴上的胶带，问了几个问题。他们不会喜欢那些回答，很不高兴没能拿到书和照片，也毫无机会拿回已经付了的两万美元保证金。不管那是半数头款还是全额，都是一大笔白花花的钞票，现在没办法拿回来了。”
“我一开始也这么想，但是不太合理。这还是无法解释为什么他认为我有本书要给他，或为什么我把书递给他会让他高兴。他没有把书翻开来寻找照片，付了钱就走了。科尔比，你为什么想买那本书？”
“伯尼？”我听到卡洛琳的声音，转过头去，“那个出价最高的买主，”她说，“他当时正要过去，对不对？”
“我一直想找这本书。那是一本书，而你是书商，所以——”
“那会是谁干的？”
“你不是很喜欢康拉德。”
“不是他们。”
“我不喜欢他写的海上的故事。但听说《秘密间谍》是那种他从没出过海才能写出的故事，所以我觉得值得一试。”
“有人射杀了这两个人，”我说，“他们都被人用胶带绑住了，而且都是头部中弹。如果不是你假设的那些人——”
“也值得打一个电话。”
“真不幸，”夸特罗内说，“那是个意外，根本不该发生的。”他的双眼朝门口很快地瞥了一眼，那里站着他的一名随从，正低头盯着地板，认真得好像从没见过地毯似的。“如果该负责任的人，”他说，“对于这件意外感到非常后悔，我也不意外。”
“有何不可？”
“那门卫呢？警方发现时，他已经闷死了。”
“但我想你还接到了一个电话，”我说，“是一个整容医生打来的。”
“是问他们为什么杀了罗戈文夫妇。我的回答是，人不是他们杀的。他们把罗戈文夫妇用胶带绑起来，以便他们迅速搜索那户公寓，看还有没有其他值钱的东西可以拿。同时也确保他们能从容走出那幢大楼，离开那个区域。毕竟，罗戈文夫妇这两个人能有什么威胁？他们不太可能报警。何况他们根本不知道那些抢劫者的身份。杀掉他们毫无意义，只会引起骚动。”
“伯尼，”他说，“别闹了。我看起来可能需要整容，但恐怕我还没有虚荣到那个地步。另外，我想你说的整容医生就是我们的主人梅普斯医生吧？你为什么觉得我认识这个人？我们会是在哪里碰到的？”
“我原来的问题——”
“在学校里，”我说，“在公交车上，或在某个网络聊天室里，两个人都假装是拉拉。但如果非猜不可，我会说是你的皮肤科医生介绍你去的。也许你脸上长了个不明肿瘤，大到该找整容医生进行治疗。”
“就取整数吧。或许出价最高的那个人已经预先付了一笔保证金，以确保东西归他。或许那笔钱是其他生意的收入。我确定拿走钱的人会以为那是笔意外之财。”
“你怎么可能知道这种事？”
“取整数的话，”我说，“那就是两万美元。”
“随便猜猜而已。但我猜不出你怎么会认识瓦尔第·伯金斯。”
“我只能估计，或许多到有两万一千美元，或少到一万九千美元。”
“我不认识他啊。”
“那笔钱有多少？”
“你一定认识。你们或许有个共同的朋友，比如教拉脱维亚语的教授。总之，你认识他们两个人。然后你打电话给梅普斯，或是梅普斯打电话给你，他跟你说了这些照片的事情，又说他有几万美元现金放在卧室的保险柜里，而且——”
他仔细地斟酌着措辞。“我必须假设里头有钱，”他说，“为什么要把一本化学教科书锁在保险柜里？但如果里头已经有一笔钱了，你可能就会把那本书也放进去。”
“先停一下，”有个联邦官员说，他和另一个官员站起来，其中一个手里拿着枪，另一个则挥舞着一张纸，“我正在纳闷你什么时候要谈到我们来这里的原因。几万美元没有申报的现金，听起来应该就是了。”他转向梅普斯，“科兰多·朗特里·梅普斯吗？我是国税局代表，这里有一份法院命令授权给我的同伴和咱们——”
“慢着，”雷说，“什么钱？”
文法错误，我心想，你这个蠢货。
“那么，我们就称他们为罗戈文夫妇吧。叫莱尔太老套了，不是吗？一对名字以元音结尾、听起来像外国人的罪犯，比如说莱尔。”他又微笑了，这回又是嘴唇动都没动，“我们就说罗戈文先生听到了敲门声，去开了门，以为他就要发财了。两个人进了门，但他们一开口，罗戈文先生就知道他们不是他在等的人。可是他又能怎么办？他替他们开了保险柜，他们拿走了里头的书和钱。”
“搜寻德文郡小巷的这幢产业。先生，麻烦请带我们上楼，帮我们打开那个保险柜。”
“或罗戈文夫妇。看你喜欢哪个。”
在此之前，梅普斯面对一切都泰然自若。现在仿佛命运之手拿着手术刀朝他而来，尽情攻击他的同行帮他完成的美好作品。他忽然间老了十岁，面无血色，冒出满头大汗。
“差不多就是这样吧，”他同意道，“好，如果有这样的事情发生，我想这个人的朋友会限制门卫的行动，以确保他们来去时，不会有人张扬他们的行踪。然后我想象那户公寓里的人——你刚刚说他们是莱尔夫妇——”
他结结巴巴说着话，什么律师之类的，而那个国税局官员告诉他，他等一下可以找律师，但这会儿他们一定要去看看那个保险柜。沃利·亨普希尔看看那张纸，告诉梅普斯说没错，他们有权搜查，他除了闭嘴照办外，别无选择。
“抢在另一组人去付钱之前，”我说，“把照片抢走。”
“你们其他人留在这里。”另一个国税局调查员说。
“那么，”他说，“我们就假设，有这么一个人得知，他有个老友的新面孔的照片被人拿去待价而沽，等着要卖给出价最高的人。假设这个人发现了照片的下落，也知道中标的买主什么时间会去付尾款。又假设他派了几个朋友，抢在买主出现之前，先去中途拦截那笔交易。”
然后他们离开了客厅。
“当然。”
[1] 《七号皇家法庭》的原文为Queen’s Bench Courtroom，可以缩写为QB VII；四分卫的英文是Quarterback，有时也简称为QB。
“当然，我们只是在聊一个假设性的问题。”迈克尔·夸特罗内说。他的眼睛扫过室内一圈，中间短暂却明显地在雷·基希曼和沃利·亨普希尔身上稍作停留，“还有，就像刚刚有人提醒过的，这里不是法庭。没有谁讲的话会被记录下来，我也希望没有人身上装了窃听器，但就算留下记录，反正我们谈的都是假设性的内容。”