你会以为那个傻瓜早该料到。毕竟，那是他的犯罪模式，独一无二，可以去申请专利的。可是在有一点上他吃了大亏，那就是他很清楚自己从没见过眼前这个女孩。她的北欧式金发蓝眼和温暖南方的深肤色，见过的人不会轻易忘记，如果他去过她家的话，绝对不会不记得。之前他也许不知道她为什么会讲这些，而且怎么也没想到是冲着他来的。
她颤抖着站起来，犹豫着，发着抖的食指碰碰下唇，然后很夸张地朝威廉·约翰逊猛地一指。“他，”她说，“就是他。”
她就站在那里，娇小的手指头正指着他。
“你可以指认他吗？”
“少来这套，老兄。你他妈的少来这套，我这辈子从来没见过这妞儿。”
“我不知道他的名字。那一夜之前我没见过他，后来也没再见到过。”她顿了一下，时机掌握得恰到好处，“—直到今天，才在这个客厅再一次看到他。”
“是哦，”我说，“那个酒吧叫帕西法尔。你知道那地方吧？”
“而且给你下药的人，”我说，“还跟着你回家、强暴你，又偷走了你的项链。你知道他是谁吗？”
“大概去过一两次。”
“或许就是这样吧。”
“带过女人回家吗？”
“你被下药了。”我说。
“或许吧。不过不是这个妞儿。”
“只记得一部分，”她说，“那本贴着照片的书让我很难过，我记得跟他提起了这件事。我不太知道我说了些什么，不过应该是把憋在心里的事情告诉他了。”她锁紧眉头，“我不明白。当时我没喝那么多。我从来不会喝那么醉的，喝两杯也不该醉成那样。”
“在酒里加过料，好占点便宜吗？”
我看到沃利往前凑，很担心他又要指控我引导证人。不过他忍住了。
“嘿，行了，”他说，伸展一下肌肉，“你觉得我需要那种东西吗？”
“现在你想起来了吗？”
“所以你是说，你没在玛里索·马里斯的饮料里面偷放氟硝西泮喽？”
“一开始，”她说，“我几乎全都想不起来。只记得他请我喝了杯酒，还记得我醒过来……想反抗他，让他停下。当时我觉得很可怕。”
“那妞儿叫这名字吗？是，我没在她的饮料里面偷放过任何东西。你刚刚说的根本是没影的事，她说的更不存在。”
“你记得些什么呢？”
“事实上你从没见过她。”
“那条项链，”玛里索附和道，“就是你给我的那条漂亮的红宝石项链，我很喜欢。我醒来时发现不见了。”
“从来没有。”他表情一变，装出一脸诚恳，“她碰到的事情太可怕了，不过跟我无关。你搞错人了。”
“那条项链。”梅普斯说，然后看到大家转过脸来看他，他脸红了。我想他是不小心脱口而出的。
全场沉默了一会儿，然后西格丽德等了一会儿才开口。“哦，威廉，”她愤慨地说，“你真是满嘴胡话。”
“你先耐着点性子。”我说，“她暂时恢复了意识，想让那个男人停止，可是办不到，然后她又失去了意识。几个小时后她醒来，那个男人已经离开了，还拿走了梅普斯医生给她的一件珠宝。”
他瞪着眼睛。
“对不起，伯尼。”
“我见过你搞鬼，”她说，“你一副万人迷的德行，炫耀你的肌肉，到处跟小妞们搭讪。你会请她们喝杯酒，接下来我就看到她们跟你走出酒吧。我本来以为你一定嘴巴很甜，或可能是你身上散发出了某种我看不到的性吸引力。我注意到某些人跟着你走出门时有点神志不清，还以为是欲望冲昏了她们的头脑。从没想到你是让她们吃了如飞丸。”
我瞪着沃利，他抱歉地耸了耸肩。“你知道，”我说，“你现在不是在法庭上，否则我就要判你藐视法庭了。”
“这太荒唐了。”他说。
“抗议！”
“我也这么觉得，”她对着我说，“前两天晚上他来钓过我。我没理他，否则就会轮到我醒来时发现自己被强暴过，名牌钻石耳环也不见了。威廉，你前天晚上来过我们酒吧，记得吧？你一口气想钓两个妞儿，我猜结果是她们把自己的酒跟你的掉了包，因为你后来就像瞎了似的，摇摇晃晃地差点走不出酒吧。”
“她住在地狱厨房那一带，可是她不想去附近的酒吧，免得碰到熟人。所以她往东南边走一点，来到一个有人向她推荐过的地方。那地方不错，在座有些人可能去过。她进了酒吧，喝了杯酒，然后一个男人来了，又请她喝了一杯，接下来她只知道躺在自家公寓的床上，身上压着一个男人，然后——”
看得出来他的脑袋正在处理这些信息。原来是这么回事——那两个婊子把酒掉了包，接下来他只知道自己在一条小巷中醒来，身上是自己吐出来的秽物，现金和信用卡都不见了，疼痛的鼠蹊部让他无时无刻都得小心翼翼。
我把眼睛闭上一会儿，可是这么做有什么好处？我睁开眼睛时，所有人仍然都在那儿。下一个部分比较棘手，我希望沃利闭上嘴巴，好让我执行我的计划。
在场有几个人他可能见过。比如那个深褐色头发的女子，穿得像个女强人，把头发盘起来。他在哪个酒吧钓到过她，可能就是在帕西法尔。甚至连我看起来都有点眼熟，好像在同一个酒吧一起喝过酒。可是这个说她项链被偷还有她表哥去偷照片的妞儿，他很确定自己这辈子从没见过。
“如果你问的话，我保留反对的权利。”
但这些只是我的猜测。我其实看不透他心里在想什么。我只知道，他或许正想着做完俯身举哑铃再做反手拉单杠，好练他的背阔肌。
“我根本没问问题。”
“你把她的项链带回家，”我说，“更不必说一夜风流之后的得意扬扬。然后你醒来，想到她讲的那些事情，有关一本书里贴了一些照片，上面的那些男人花钱换了张新脸孔，好摆脱过去的纠缠。这类信息对某些人来说应该值点钱，所以你抓起电话打给迈克尔舅舅。”
“那么，”他说，“我反对这个问题，而且我要建议我的当事人不要再回答任何问题。”
他吃惊得下巴都快掉了，我才不在乎他的下巴会不会穿透地板一路掉到地下室。现在我已经解决完他的部分，于是我转向迈克尔·夸特罗内，他兴致勃勃地看着整个过程。“你外甥打电话给你，”我说，“你看到一个机会。你交代手下去查，然后得到回信说，有两个姓罗戈文的人住在第三大道和三十四街交会口的公寓里。”
“我又没说不是。”
我不知道接下来要讲什么，但此时夸特罗内把指甲修剪过的一只手举高六英寸，阻止我往下讲。“这场表演很精彩，”他审慎地说，“富有启发性，同时又具有娱乐性。”
沃利·亨普希尔迅速跟他的当事人凑在一起商量了两句。“她已经年满二十岁了，”他告诉大家，“喝酒是她的自由。”
“谢谢。”
“所以她像很多觉得心烦的人一样，出门去喝了两杯。”
“可是有件事你搞错了。我外甥从没有跟我提过梅普斯或他的那些照片。”
“玛里索已经尽了她的责任，”我说，“不过这会儿她开始有了别的想法。她从小就听说库卡洛夫的恶行，但她这辈子离拉脱维亚最近的一次，就是有回去康涅狄格州东汉普顿度周末，库卡洛夫的种种魔鬼行径都发生在她出生前。结果她做了什么？一来她辜负了情人的信任；二来她可能害了梅普斯其他的秘密病人，这些人又没对她或她的拉脱维亚同胞怎么样，现在却可能要接受法律的制裁。
“你是说，这些事情你完全不知道？”
我看着他，他也看着我，我可以感觉自己在他的目光下缩小了。如果你要写一出名叫《里加黑魔鬼》的戏，可以找他当主角。他一身穿戴都是黑色的，他的头发和大胡子也是黑的，整体给人的感觉无疑就像个魔鬼。我正想告诉他，说他没有回答我的问题，然后才想到我没问，但我决定继续说下去。
“我知道，”他说，“耳聪目明的人自然会无所不知。可是这件事情，我从没听我外甥说起过。”他审视着约翰逊，眼神里少了几分长辈的慈祥，“我外甥。我妹妹自作主张挑了个男人结了婚，生下了这个儿子。”
“于是他放出风声，让几个对此有兴趣的团体知道他要卖什么。布林斯基先生，我相信你属于其中一个团体。”
“他没打电话给你吗？”
“莱尔夫妇租下了默里山的一个地方，他们很乐于让出空间给库卡洛夫。毕竟莱尔是拉脱维亚人，他会很乐于尽自己的力量让‘里加黑魔鬼’得到报应。可是莱尔觉得从中获利也没有什么不对。不是从他们的同胞身上，而是从某些团体身上，这些团体可能会对梅普斯曾经的拍照对象有兴趣。”
“我想这是因为他不需要任何东西吧，”夸特罗内说，“他只有在有需要的时候才会给我打电话。需要钱，需要律师，诸如此类的。”
“很难说，”雷接口道，“他是那种会抓住机会的人。当机会来敲门时，他就把门打开，就算是在别人家的公寓也一样。”
“迈克尔舅舅——”
“他又拿给一个名叫罗戈文的人，不过他自称阿诺德·莱尔。我不知道他原来的名字是什么，也不知道莱尔和他老婆或女友当时在玩什么把戏。”
“闭嘴，威廉。”然后夸特罗内对我说，“你可能听过一个叫约翰·莫伦的人。”
“那又怎样？”
“挺耳熟的。”
“那本书，”我说，“《有机化学原理第二册》。玛里索指认了库卡洛夫之后，你把书带回家，交给了你父亲。”
“又名‘白仔莫伦’。你常看《美国通缉要犯》吗？”
“你的耳朵的确太招风，”梅普斯说，“鼻子也确实是歪的，而且最重要的是，我可从没要你来我的办公室。”
我虔诚地希望，不要看到自己出现在这个电视节目里。“泽西市，”我说，“还是在纽瓦克？他在那边经营非法事业多年，同时又替联邦调查局工作。现在他因为一件谋杀案在潜逃中——”
“什么，要我再去他办公室一趟吗？去见他的那次我必须编个理由，可是什么借口都想不出来。他问我有什么需要。‘你看看我，’我说，‘你认为呢？’好吧，他告诉我，我的鼻子是歪的，我的耳朵有点太招风了，不过这些他都可以解决。在此之前，我一直认为自己还不错的。但现在每次经过镜子面前，我就得把头转开。还要我再去他办公室一趟吗？嘿，大夫。猜猜怎么着？滚你妈的蛋！”
“四件谋杀案，还有其他罪名。”
“可是等到你把书拿给你表妹，她就可以指出那些梅普斯确认过是库卡洛夫的照片。”他点点头，“她确定了之后，你为什么不把那几页撕下来，然后把书还回去呢？”
“警方每隔几个月就要更新他的资料，《美国通缉要犯》的主持人约翰·沃尔什解释过我们为什么一定要抓到这个懦夫，可是却始终没抓到。”
“我没见过那个人，”卡力斯说，“也没见过他的照片。所以我怎么知道该撕哪几页？”
“永远抓不到了，”夸特罗内说，“只要他们继续寻找那张脸。现在他的脸已经不一样了，这要感谢这里的这位朋友。”他朝梅普斯点点头，“这家伙是个白痴，不过医术很不错。‘白仔莫伦’就像我父亲一样，我当祭坛小童的时候就认识他了，但我可以告诉你，如果我没看过‘手术前’的照片，根本认不出‘手术后’照片里的人是他。”
“她表哥卡力斯想出了一个方法。他是个艺术家，在布鲁克林区的廉斯堡有个大画室，他约了梅普斯医生去就医。他提早二十分钟到那里，穿着他参加婚礼和葬礼专用的西装，看起来非常体面，然后等接待员离开房间时，他就拿了那本《有机化学原理第二册》，放进手提袋。他也可以撕下贴着库卡洛夫照片的那四页，不过怕会耽误时间。”
“你看过那些照片了。”
“可是怎么弄呢？她去过情人的办公室一次，是受邀去的。他没有理由再邀请她一次，她也想不出任何合理的借口自己跑去。眼前的状况是，如果此时那本书不见了，他不会怀疑到她头上；给她看的那次，他先自己把书放回书架上，才送她离开办公室的。但如果她再去找他一次，然后那本书不见了……
“你知道，”他说，“我不记得说过这句话。我记得我说了一句话，里面有‘如果’这个字眼。”
“这个女孩的名字是玛里索。听起来不像拉脱维亚人，不过别在这上头费心了。她听她父亲谈过库卡洛夫，所以想问问父亲该怎么办，可是她父亲远在宾州的奥克蒙镇。不过她的姑姑和姑夫住在纽约的里奇湾，他们一致认为她一定要把那些照片弄到手。
“所以你看过了。上个星期三，有几个人去拜访罗戈文夫妇，或莱尔夫妇，或随便你想叫他们什么。他们制伏了门卫，把他绑起来关在邮件室，然后上楼，莱尔夫妇替他们开了门。接着莱尔夫妇可能是在枪口的威胁之下又替他们开了保险柜。我不知道莱尔夫妇为什么弄了个笨重的莫斯勒保险柜放在家里，应该不会只是为了暂时放一本过时的大学教科书。我猜这个保险柜跟他们的另一个事业有关，但现在他们死了，所以也无所谓了。
格雷赛克小声咕哝了两句什么，不过就算他大声说我也听不懂，因为他讲的是他的母语。我后来才知道他讲的大致是愿地狱之火毁灭他，从脚趾开始烧，慢慢烧到他该死的脑袋。我想原谅他讲拉脱维亚语，不过没有人要求我原谅。
“因为来访的人把那本书拿走了，而莱尔夫妇跟他们合作得到的回报则是脑后吃了两颗子弹。同时，楼下被防水胶带捆着的门卫因窒息而死。三个人死了，而且书不见了。
“的确是不够小心，”我表示同意，“但他只知道库卡洛夫是个俄罗斯人。那个人不会提起他和里加的渊源，更不会说他是‘里加黑魔鬼’。‘这个人呢，’梅普斯告诉女朋友，‘从俄罗斯来到这里展开新人生，多亏我，他现在不必提防克格勃的情报员了。’那些照片，不管是手术前的还是手术后的，对她都毫无意义。但她认得那个名字。不知道瓦伦丁·库卡洛夫这个名字的拉脱维亚人——或一半血统的拉脱维亚人——并不多。”
“而你们不会知道，在莱尔夫妇处理自家的事务时，巧合的长臂就已经伸出手来抓住我的领子了。然后它又变成了法律的长臂，法网恢恢这个说法很常见，虽然巴雷利特词典似乎不以为然。巧合就这么发生了，在我们谈到的这一夜，我就在莱尔夫妇居住且被害的那一带闲逛透气。有六个不同的监控摄像头拍到我经过。我为什么会在那里不重要，我完全有权去那里，可是够巧的是，我曾是个被定罪的小偷，我出现在那个地方就足够引导那位先生——”我朝雷点个头，于是其他人都望向他，“来逮捕我。而那边的那位先生——”我朝沃利点个头，“则让我很快就被释放。可是当时消息已经传出去了，让大家有理由认为我可能牵涉其中。”
“他竟然还是把那个杀人狂的照片给她看？”雷说，“不怎么聪明，对吧，伯尼？”
我看着迈克尔·夸特罗内。“如果我问你一个假设性的问题，你有可能回答吗？”
“也难怪，你怎么可能忍得住呢？他背叛太太的确很可怕，我们也都很震惊。不过，这种事情很常见，也不算什么新鲜事。巧合的是，前面提到的那个新女友，是一个拉脱维亚移民的女儿。”
他嘴唇没动地笑了笑。“有可能。”他说。
“太可怕了。”蕾西·卡威诺基说，“最恶劣的是，这个人对他太太不忠。”她的脸红了，对自己的突然发作觉得很不好意思，“对不起，我不是故意这么大声的。”
“如果你认识的某些人进入三十四街的一户民宅抢劫，”我说，“而如果莱尔夫妇开门让他们进去，又替他们打开保险柜，那他们为什么还要射杀这对夫妇？”
“巧合的长臂。长臂的尾端有一只手，在这个案子里到处都留下了指纹。几个星期前梅普斯从书架上拿下那本有机化学的书，炫耀给他新交的女朋友看，一切就从这里开始。”
“很简单，”他说，“因为人不是他们杀的。”
我很喜欢这个说法，于是又说了一次：“巧合的长臂。我们都知道，法网恢恢，疏而不漏，但巧合的威力也同样惊人。我今天早上查过我的巴雷利特名言词典，一个名叫哈登·钱伯斯的家伙一八八八年在他的剧作《斯威夫特上尉》里创造出了这个说法。他生于一八六○年，死于一九二一年，除了这个不朽的句子之外，我对哈登·钱伯斯所知也就只有这么多。当然你可以去谷歌搜索，或许可以查到他的血型和他妈妈的娘家姓，还有一堆不相干的钱伯斯或哈登。