那里真正有的，是一个安保摄像头，而且我从外头就看得到那个该死的玩意儿。我不在乎被录进录像带，因为除非有罪案发生，否则不会有人检查那些录像带。我打算进行一桩犯罪行动——我打开那扇门时就算是犯罪了，甚至当我走下那道阶梯却没有合法的理由时，可能就符合了非法入侵的定义。但如果一切进行顺利的话，没有人会知道我去过，所以为什么要检查那些夜间录像带呢？
幸运的是，我不必经过楼下门卫，也不用用电梯。这幢建筑两侧的入口各有一层向下的阶梯，通往一组位于地下室的办公室，大多服务于医疗事业。我想去的那间位于左侧，只要能下得了阶梯就没问题了。我开锁时站的位置从街道上看不见，而且我相信那道门上不会有防盗警铃。
如果我经过摄像头前时，管理员正好看着他桌上的闭路电视监控器的话，我就有被当场抓住的危险。管理员不会总坐在那儿盯着荧光屏看，否则他们会疯的，但他们只要刚好在错误的时机朝电视瞥一眼，然后拿起电话拨九一一，就会又有一名倒霉的小偷成为州长的客人，赢得州立监狱的一间牢房。
我要找的那幢建筑是个提供全方位服务的奢华公寓住宅，楼下有个管理员，电梯里面也有服务员。进入这类建筑的唯一方法，就是耍花招蒙混过关；最理想的方式是找个真正的住户邀请你进去，然后出来时稍微拐个弯。三更半夜当然很难安排这类事情，我也没有时间去准备。上帝保佑，我又在伺机下手了，而且我找不出其他方式办这件事。
我找了个公用电话，拨了一个号码，然后回到可以观察那幢大楼的地方。当比萨外卖来的时候，我就展开行动，匆匆冲下那道阶梯。那道锁是小意思，而且我没花多少时间就找到了要找的东西。我从一个书桌抽屉里拿了一张纸，写下必要的内容，然后折起来放在口袋里，我就只拿了这一样东西。除非他们把信纸拿出来数一遍，否则没人会知道有人来过。
出租车停在我面前时，我真想直接回家，让这一夜到此为止。然而，我给了司机一个公园大道的地址，到了之后才发现是位于六十二街和六十三街之间。
我匆匆出去。本来不想锁门的，但其他事情我都做得完美无误，不想在这里出差错。我把锁挑上锁好，然后快步走上阶梯离开。危险的部分就在这里，因为从我站着的地方没法看到那个管理员在做什么，不过我走出去后回头一看，发现自己完全不需要担心。那个比萨外送员还在那里，对着手机不停地讲话，管理员则双手撑在臀部站着，看起来他们还得花一阵子才能把事情搞清楚。
***
我叫了辆出租车回家。
我把那些信用卡随手乱扔，扔在一眼就能看见的地方，任何经过的人都可以捡起来尽情使用。若是良心像约翰逊的上身那般过度发达的人，会去寻找失主归还。碰到一般良善正直的百姓，会把卡片留在原来的地方。而一个真正有进取心的人，一个有活力和欲望改善自己生活的路人，就会尽快好好利用那些信用卡。
***
我走了一两个街区，沉浸在非法入侵又脱身之后的欢快中。天气挺冷的，所以我把双手插在外套口袋里取暖，这才发现身上还有他的信用卡。我本来打算扔掉的，但觉得这样太浪费了。虽然我不打算刷威廉·约翰逊的信用卡去买DVD播放机和苹果笔记本电脑，但又何必因此剥夺其他公民的这种乐趣呢？
我真想待在家里，我那卑微的居所从未如此受欢迎，我的床看起来也从未如此诱人。我决定躺一下就好，然后告诉自己别蠢了。我弄了点咖啡煮上，同时赶紧去洗个澡提神，出来后在咖啡里扔了两块冰，这样就不必等到它凉了。
离开前，我又花了点时间把他的锁给锁上，一切保持原状。第二次对付那个锁就快多了，不过如果有他的钥匙还会更快。然后我再度安慰自己，如果我拿了他的钥匙，那他就会发现钥匙不见了，然后可能会怀疑拿走钥匙的人去过他的公寓。
我真的必须再跑一趟河谷区吗？
我尽力而为，毫不迟疑。根据西格丽德的说法，他喝下了双份氟硝西泮，原来打算给奥黛丽和克莱尔的胶囊最后都到了他的酒杯里。这样的剂量足以让他昏死过去，但谁知道能持续多久？我希望在他回家之前离开。
我想不出任何办法避免。我花了几分钟准备要带在身上的小包裹，然后硬着头皮出发。我四处走了一阵子，找到了那辆水星黑貂，打开门，对付那个启动器，然后开了九或十英里路到河谷区，没迷路就找到了德文郡小巷，然后停了车，不是停在梅普斯家的车道——不熟悉的汽车引擎声出现在自家车道上，可能会惊醒梅普斯或他太太——而是两个街区外。我走了两个街区的路回来，注意到这个时间不会有人没事走在住宅区的街道上。我走上车道，来到侧门，渴望地凝视着。之前我把警铃设定为绕过这道门，除非有人注意到，否则现在应该还没变，可是我无从得知，除非开门试试看，而如果梅普斯夫妇重新设定过——唉，这个句子我不想讲完。
他家的状况让我的工作困难了许多。如果连地板都要搜索的话，想找东西就没那么简单了。而且很奇怪，要把搜过的地方恢复原状也同样不容易，因为你怎么知道东西原来放在哪里？
剩下的方法就是牛奶滑道了。简单说吧，这回我没有卡住。进去时没有，出来时也没有。
我一进门，第一个想法就是我来迟了，有人不知怎的抢在我前面来过了。那个公寓是个很大的L形工作室，看起来好像刚被一伙人彻彻底底翻过，沿路随手拿了东西就乱扔。这可真是为一连串的巧合再添上了一笔，我花了好几分钟才搞明白，自己是约翰逊家的第一个、而且是唯一的非法入侵者。整个地方乱糟糟是因为他就是这么生活的。或许，我心想，他在芭芭拉家把装首饰的抽屉拖出来扔在地板上并没有恶意，或许他其实并不是要恶意搞破坏，或许他只是帮芭芭拉重新布置了一下罢了。
我开车回家，把车子停在当初找到的地方——这个时间谁会来抢我的停车位呢？我回到家，跟爱德加友善地问安后，直接上床睡觉。
威廉·约翰逊家大门的锁平淡无奇，不过因为某些原因，我却吃了点苦头。我一边专心对付那个锁，一边想不通刚才给他搜身时，怎么没想到要拿走他口袋里的钥匙。这样事情一定会简单得多。