我是当面告诉卡洛琳的，不过我出门去她家之前先打了通电话去花店，但在听到“你的电话可能被录音”时挂掉了。芭芭拉住的是褐石建筑，没有门卫可以代收，楼下的邻居又脾气不好，所以除非我知道她在家能自己收，否则还是别送花给她。
“你开什么玩笑？快说！”
于是我打电话给她，刚好她正要出门。她要去长岛参加一个婚礼，已经快迟到了。“不过我想可能是你打来的，”她说，“所以就接了电话。”
“好吧。”
我告诉她，我只想说昨夜有多么愉快，她说她也一样，然后我建议明天晚上一起吃晚饭。她说她今天晚上得在长岛过夜，星期天又有个早午餐之约，很难说会弄到多晚，也不知道有没有便车可以搭，或是得搭火车回来。我们说好等她回来，或等她知道什么时候能回来时再打电话给我，如果她不会弄得太晚，我也没别的事情，我们就碰面。
“你去过她的公寓，可是她不知道。哦，天哪，别告诉我……”
这么一来我就不必打电话给花店了。没有意义——只是白白放在没人的房间里浪费香气而已。
“她带我去她住的公寓，”我说，“但她不知道我去过那儿。”
雨势让我更愿意选择乘出租车到卡洛琳家，但很多纽约人也有同样的想法，于是空出租车比率骤降到了两成以下。我应该打不到出租车，也就没浪费太多时间去试。我有伞，走到地铁站不会淋湿。
“什么？”
***
“我想那家律师事务所很大。即使如此，也还是很巧。不过我还知道一件更巧的事。”
“她们两个在同一个地方上班，真是惊人的巧合，”卡洛琳说，“不过你跟她回家不是巧合。因为你在找她，对不对？”
“实在是太巧了，如此而已。我和一个在‘相约女同志’网站认识的女人约会，而同一天晚上你跟同一家律师事务所的人回家。”
“嗯，差不多吧。我觉得帕西法尔是那种她可能会去的地方，不过我想我也可能碰到他。”
“为什么？因为纽约有八百万人口吗？”
“他？哦，那个强奸犯。但如果你碰到了，怎么才能认出那是他？”
“不可能。”
“如果我听到他说话，就可以认出他的声音。我有个感觉，他之前去过那里，就在我到之前不久。”
“唔，她在四十五街和麦迪逊大道交会口的一家律师事务所上班，”我说，“不过不是当律师助理。她是个正牌律师，而且跟鬈发小姐在同一家事务所工作。”
“你凭什么这么觉得？”
“差不多？这到底是什么意思？”
“只是一种感觉。总之，也不重要。天哪，我真讨厌下雨的周末。”
“差不多。”
“伯尼，这种事人人都讨厌。”
“是我认识的人吗？”
“尤其是这个周末。不过即使太阳出来，我还是恨这个周末。一切都卡着，不能动。”
“绅士不会多嘴的，”我说，“是，我交上好运了。”
“卡着？”
“结果，交上好运没？”
“那些钱卡在浴缸里。我们没法去银行租个保险箱，把钱放进去，因为银行要到星期一才开门营业。其他每件事也都卡着。芭芭拉卡在长岛参加一个婚礼，雷也没上班。有时候他周末也工作的，不过这个周末他休息了。我打电话到分局，他们说他今天休假，我打电话到他家里，电话没人接。”
“什么结果？”
“你找他干什么？”
“那还会是什么……哦，我懂了。那结果呢？”
“我想他们可能已经查出了那个胖子的身份，或者莱尔夫妇手上到底有什么让那伙嫌疑犯觊觎。他知道的不会比我少太多，但我知道一些他不知道的事，就是那本康拉德的书，那个假的麦高芬，竟然跑到了梅普斯的房子里。”
“我是去寻找下手机会了没错，”我说，“不过不是为了偷东西。”
“你不能告诉他梅普斯家的事。”
“哦，天哪。别告诉我在昨天晚上我们干了那一场之后，你又去四处寻找下手机会了。你一定是疯了。”
“我不能告诉他有关梅普斯家被偷的事，但我为什么不能说梅普斯拿到了麦高芬呢？何况，如果我能告诉他一些事情，或许也能从他那儿得到一些情报。”
“没有，”我说，“因为我出了酒吧后没有直接回家。”
“你为什么会这么想？”
“所以你很早就回到了家。”
“就算他什么都不知道，也可以帮我查一些东西。但我得先开口才能让他帮我查，而我现在根本不知道他在哪里。我真希望可以联系上他。你为什么那样看着我？”
“我的确没喝醉。另外，你会觉得这违反本能，但我只喝了一杯。”
“我只是没想到会听到你说这句话，伯尼。”
“啊，没错——你说过你要去酒吧。你还说你不打算喝醉。”
“我讨厌周末，”我说，“你知道我们可以做什么吗？我们可以出去。”
“又说对了。”
“这种天气出门？要去哪里？”
她想了一会儿。“可是你没有直接回家。”
“巴黎怎么样？”
“说对了。”
“去巴黎度周末？”
“什么，到处跑？你不是乘了出租车吗？”
“没错，我们可以搭协和式超音速喷气飞机。住在乔治五世饭店套房，在马克西姆吃晚餐，搭游轮逛塞纳河，漫步在圣日耳曼大道，在双叟咖啡馆品尝咖啡欧蕾和牛角面包，然后再上飞机就回家了。”
“我不想带着书到处跑。”
“那要花上一大笔钱。”
“还有两片会动的嘴唇。你昨天晚上应该把我那本拿走的。我还以为你拿了，不过那书现在就搁在你留下的地方。”
“碰巧我们现在有很多钱，可以好好挥霍。协和式超音速喷气飞机来回的机票是一万五到两万美元，豪华套房一夜一万美元，晚餐五千美元——跟你说，花上五万美元，我们就会有个难忘的周末。”
“富有，不过还没疯狂到那个程度。我不想要三本。我只有两只眼睛。”
“啊，听起来真棒，伯尼，可是——”
“阅读约翰·桑德弗总是个不错的选项。哦，你把书忘在我家了。你店里还有一本，对吧？不过你不打算去店里。唔，伯尼，既然你昨天晚上弄来了那么多钱，觉不觉得富有得可以再去买一本？”
“可是我们不能去，”我说，“因为协和式超音速喷气飞机已经停飞了。而任何人如果想用现金买机票，更别说三四万美元的现金，大概都会被请到一个挤满警察的房间里盘问几个小时。何况，我们得搭出租车到肯尼迪机场，这种天气怎么叫得到车？”
“大都会队在谢伊球场的棒球赛因下雨延期，”我说，“而且我找不到一部想看的电影。”
“而且你明天晚上跟芭芭拉·克里利有约会。”
“我连试都懒得试。我决定今天是我的心灵保健日。还有，我不是专程去喂拉菲兹的。我有几个预约的客人，得打电话跟他们取消。他们松了口气，因为这种天气，谁想带着狗出门？”
“这种天气，她不可能及时从长岛赶回来的。天哪，我真恨周末。”
“我很确定的是，”我说，“不会有人冒着倾盆大雨出门买一本二手书，所以我不会费事去开门做生意。你呢？你今天营业吗？”
有一件事我可以做，不过又得把自己弄湿。趁着卡洛琳正在弄湿自己——她到街角去拿干洗的衣服了——我从她的浴缸里掏出一沓钞票。她在的时候我也可以拿钱，不过我不想跟她解释我为什么需要这些钱。没过多久她回来了，我放下桑德弗的小说，走路到第十四街，搭上一辆往东的公交车到第三大道，再换往上城的公交车。我在三十四街下车，走了两个街口，进入芭芭拉住的那幢褐石公寓。
“你知道我的意思。哦，趁我还没忘——我不知道你今天要不要去开店，不过我帮你喂过猫了，所以别让那个小骗子唬得你给它开第二个罐头。”
我上楼，走过菲尔德茅斯的家门，然后记住只挑开她平常上锁的那两道门锁，省了点时间。我在五分钟之内进去又出来，回到街上时不知道接下来要去哪儿。回卡洛琳家？去书店？往上城回我家？
“摆脱？”
我走到街角的帕西法尔，想知道下雨的星期六午后这里会有什么样的顾客，结果发现就是那种典型的下雨星期六午后的顾客。这种天气，酒吧会有一种温暖而热情的气氛，但等你从温暖的氛围中缓过神来，就会留意到这里的每个人都弥漫着一种绝望的气息。
“如果之前想到的话，我说不定真会这么做。听着，伯尼，我们什么时候可以摆脱那些钱？”
我相信自己也不例外。我坐在吧台边的一张凳子上，西格丽德的角色现在由一位黑人女郎扮演，她有一头短短的鬈发，不是被上帝就是被她自己染成了红色。她跟西格丽德一般高，也有同样的高颧骨，而且隐隐散发出同样的信息：敢跟我睡觉你就死定了，不过很值得。
“你竟然没挖出那两个袋子，把钱数一遍。”
我点了拉弗格，花了很长时间喝，小口慢慢啜。这次我有些进步，或者是酒有进步；喝到第四口时我就觉得味道实在很不错。
我刚到家，电话铃声响起。是卡洛琳，跟我报告说没有人趁她睡觉时闯入她家突袭浴缸。“别以为我没检查过，”她说，“我可不止掀开盖子看一眼而已。我还把手插进了猫砂里，好确定那两个袋子还埋在里面。”
我边喝边观察酒吧里的状况，没开口，只是听着其他人谈话。我期望能听到某个低沉的声音，不过没真的抱什么期望。酒吧里没有一个人看起来像我心目中的那个人，听起来也没有一个人像他。
我出门吃早餐，虽然这个时间其实是供应午餐。说法不重要，反正我吃了个煎蛋卷，喝了些咖啡，看了《纽约时报》。上头的新闻不是无聊就是可怕或两者皆具，电影上映表里也没有我想看的。
不过大部分时间我也没太认真听，因为我忙着思考。你应该可以搞清楚的，我告诉自己。整件事情充满巧合，如果有那么多巧合，那么这些事情迟早会以有意义的顺序契合在一起。我这么告诉自己，脑子里翻来覆去地想那些碎片，但还是想不出什么头绪来。我觉得整件事就像一个拼图，但遗失了其中几片。即使我能找到遗失的那几片，或许还是会解不开，但至少会有机会。
我上床睡觉，起床时雨还在下，本地新闻频道的女播音员一脸歉意地说雨会至少下到星期一早上。体育播报员讲了一些让人热情尽失的事，新闻主播则抱怨个不停，我关掉了电视机。
我走到公用电话前，扔了比之前更多的硬币进去，拨了一个号码，会记得这号码只是因为我今天已经拨过两次了，然后听着电话在雷·基希曼的家里响着。如果电话铃响而没有答录机接，会不会有提示音？我猜会听到一只手鼓掌的声音，总之，差不多就是我今天所能做的，孤掌难鸣。电话铃一直响到我懒得听下去，于是我挂断它回到吧台。我的杯子里原本还有一小口或两小口的酒，而且吧台上还有很多找回来的钱，比我打算要给的小费多。可是那个酒保（我没听清楚她的名字，但我很确定不是西格丽德）以为那是要给她的，于是全给收走了。
雨是从星期六天亮前一两个小时开始下的，大约就是我在西端大道下出租车的时候。爱德加当班，他撑着伞过来，问候时脸上带着温暖的笑容，只是没了胡须。他告诉我说我没有任何访客，我听了很高兴。
我真的恨周末。
我偶尔会想，随着“感谢上帝今天星期五”而来的，往往是“哦真讨厌又到周末了”。只有当你有些好玩的事可做时，闲暇时间才是天赐礼物。如果你无事可干，好天气会让你出门，去海滩或公园休息会让你意识不到自己有多无聊。可是如果周末下雨，你就无路可逃了。