有过几次，但我没跟她讲述其中的任何一次，而是编了另外一个。“几年前，”我说，“一个小偷从防火梯爬进我家。他把我的电视机搬到窗边，但我猜他觉得搬出去太重，就扔在那儿了。他偷走了一台组合音响和我刚买的CD机，还有里面的一张CD，害我花了好久才买到同一张。”真好笑，一句谎言能引出更多谎言。我勒住缰绳，或者该换个隐喻，把方向盘使劲往右边扳。“他也拿走了一点钱，屋里有的他全拿走了。不过真正让我困扰的是，他拿走了我的高中纪念戒指，因为那是无法再买个新的来取代的。”
“他搜过我的皮包，可是却没拿一分钱。事实上我发现钱比我原来以为的还要多。所以他不是常见的那种小偷。你被偷过吗？”
“这就有趣了。”
“的确。”
“是吗？当时我可不觉得好笑。”
“嗯，如果他想留个纪念品，不是该拿个比较私人的物品吗，比如内裤或胸罩？”
“不，我指的是这事情奇怪得有趣，而不是可笑得有趣。因为我也找不到我的高中纪念戒指了。”
“真是令人毛骨悚然。”
“你在开玩笑吧。你觉得会不会是同一个人干的？”
“完全没错。我第一个能想到的，就是他准备把剃毛刀带回家送给他女朋友。”
我们都笑了，她说她不确定是不是那个人拿的，说不定戒指已经丢了一阵子了。“因为他没拿走那一对很好的耳环，还有一块手表，和一条我从没戴过的手链。手链是黄金的，上头还有一串金币。我的意思是，任何人看到那条手链都会知道值点钱。可是高中纪念戒指，呃，黄金的成色最多十K金，而且上面嵌的是玻璃。”
我握住她女性化的小巧的手。“肯定不是想跟你结婚的那种。”
“听起来很像我被偷的那个。如果能当十块钱，那当铺老板一定很大方。你的高中纪念戒是什么颜色的？也许他觉得颜色跟你的粉红色电动剃毛刀很配。”我翻过身侧躺着，一只手放在她身上，“芭芭拉，你喝的那些金汤利的劲儿现在应该都退了吧？我是说，你明天早上会记得这一切吧？”
“我知道，很奇怪，对不对？可是我到处都找过了，就是找不到，我平常都放在同一个地方的，就在浴室的置物架上。一个小小的雷明顿女式剃毛刀，形状正好适合女性小巧的手。我的意思是，什么男人会想要这种玩意儿？”
“怎么忘得掉？”
“我不觉得你疯了。我觉得他才疯了。他为什么——”
“我只是在想，或许我们应该再加深一下记忆。”
“唔，你一定会觉得我疯了，他拿走了我的电动剃毛刀。”
“哦，”她说，然后抱住我，“哦，天哪，这主意太妙了。”
“什么？”
事后我穿上衣服，她则闭着眼睛躺在床上。我们进门后她就把头发放下来了，然后才转身投入我的怀抱，此刻她的头发披散在枕头上，就像我第一次看到她时那样。她当时也是赤裸着，但这回我觉得不需要用床单盖住她。我可以欣赏她，不再觉得冒犯。
“我的首饰不是平常放的样子。但他一定只是看看而已，因为他什么珠宝也没拿走，不过你知道他拿走了什么吗？”
我走向房门，她说：“伯尼？你怎么知道那是粉红色的？”
“的确令人毛骨悚然。”
我不知道她在说什么。那一刻我唯一能想到的粉红色的事物是……唔，算了。
她摇摇头。“我也这么想过，可是我昨天晚上到家，看得出前一晚有人来过这里。不管他是谁，显然把这里当成了自己家。真有点令人毛骨悚然。我是说，他碰过我的东西，还把我的东西移动过。”
“我的剃毛刀，”她说，“他拿走的那个。你怎么知道那是粉红色的？”
“所以也许你根本没带他回家。”
哦，要命。“你说过它是粉红色的。”我说。
“然后我坐在那里，想着到底发生了什么事。我能记起我在酒吧里跟一个人聊天，却不记得他长什么样子，也想不起任何有关他的事。接下来我只记得我醒来时头很痛。”
“是吗？”
“真了不起。”
“一定是。”
“最该死的就是这个，伯尼。昨天我醒来时头痛欲裂，而且当然忘了设定闹钟，所以不得不匆匆赶去上班。我吞了几颗阿司匹林，急急忙忙冲了个澡，没有像平常先喝杯咖啡，就冲出了家门。我跳上出租车，冲到办公室对面的星巴克，九点时已经坐在办公桌前了。”
“但我心里一直认为那是桃红色，制造商是这么标示的，所以如果我说过，我应该会说桃红色。”
“如果那是我，”我说，“我不会等到今夜才来重新唤起你的记忆。”
“也许你的确是这么说的，只是我记成了粉红色。”
“如果那是你，”她说，“我一定会记得。”
“嗯，可是我想我没说过。”
“怎么确定的？”
“啊，”我说，“你确定你没丧失记忆吗？不，真的，我可能只是心里假设它是粉红色的。我印象中没看见过其他颜色的女用剃毛刀。有其他颜色的吗？”
“星期三晚上。我的意思是，我早就知道不是你，但现在我更确定了。”
“当然有。”
“什么不是我？”
“啊。我还以为全是粉红色的呢。怎么？有什么不对劲吗？”
“有件事是确定的，”她说，“那不是你。”
“没有，”她懒懒地说，“我只是好奇，仅此而已。”
你们应该不在乎，就算在乎也没办法了，总之我要跳过接下来约半个小时的细节。只能说某些事情不像品尝拉弗格，不会淡忘也不需要温习。有些事情一旦经历过，便再也不会忘记。比如骑自行车，还有游泳。