“当然，不过我们可以指出显然的事实嘛。你看，”温西说，“一定是有人知道什么，所以你妻子才能如此快速地想到死者就是狄肯。如果她不是已经对你有所怀疑——要是你始终以来都没被抓住马脚，清白无辜——那她就是有罪的知情者。当然，那也是很有可能的。是的，我现在看出来有可能了。要是她知道，而且告诉了你——那你就是那个良心发现的人。你有可能告诉她，你没办法再跟一个有罪的女人一起跪在祭坛上——”
“不能对他们加以诱惑，大人，”警长漠然道。
“住嘴！”索迪说，“再说一个字，我就——哦，上帝啊！不是那样的，大人。她完全不知情。我才是知情者。我只能说这么多，我不会多说一个字了，就这些。正如我希望得到拯救一样，她从来都一点不知情。”
“并不尽然，”温西说，“你看不出来吗，要是你坦白交代，我们相信了你妻子一无所知——那就没什么能阻止你们立刻继续结婚的了，知道吗？对吧，警长？”
“正如你希望得到拯救一样？”温西说，“好吧，好吧。而你确实知情了，你就打算跟我们说这么多吗？”
“没用的，玛丽，”威尔说，“不要回答他。什么都别说。他们只会歪曲你的话，曲解你的意思。我们什么也不会说的，要是我得扛起这事，那就扛吧，没别的可说。”
“现在，瞧啊，”警长说，“你得再多交代点，小伙子。你何时知道的？”
“不能吗？上帝啊！”布伦德尔愤怒道，“好吧，现在，你能否告诉我……”
“在尸体被发现的时候，”索迪回答，“我那时就知道了。”他说话很慢，仿佛每个字都是从身体里榨出来的。他继续说下去，轻快了一些：“就是在那时，我知道了他是谁。”
“我不能告诉你们，”她最后说。
“那你为何不交代？”布伦德尔追问道。
玛丽·索迪犹豫了一下。
“怎么着，让所有人都知道我和玛丽的婚姻是无效的吗？是要这样吗？”
“他是吗，索迪夫人？”温西温和地问。
“哈！”温西说，“可你们为什么那时不结婚？”
“好吧，”警长反驳道，“那威尔怎么说？他一直去教堂的，不是吗？你可别告诉我他对这事也一无所知。”
索迪不安地在椅子里扭动。
“真不知道你打算干啥，布伦德尔，”温西温和地说，“因为，要是索迪夫人一直就知道这事，她为什么上个星期天才没去教堂呢？我的意思是，你看不出来吗，要是她这几个月以来对这事都无动于衷，为什么那天不是？”
“好吧，你知道，大人——我希望玛丽永远不要知道这事。对她来说，一定会很痛苦、很难接受，对吗？还有孩子们。我们可能永远都没法抹平这些了，你知道。所以我决定保持沉默，自己承受这罪孽好了——如果说是罪孽的话——我自己扛。我不想再给她增加痛苦了。你明白吗？好吧，然后——当她看到那张纸，发现真相之后——”他中断了，过了一会儿又继续道，“你瞧，自从尸体被发现以来，我一直担惊受怕，我敢说，只要我有点反常，她就会注意到——当她问我死人到底是不是狄肯的时候，唉，而我告诉她是的，事情就是这样的。”
“那是谎言！”索迪说。
“你怎么知道死者是他？”
“我说就是！要是你什么都不知道，那你没理由否认那笔迹。你知道它是什么时候写的——现在承认吧，是不是这样？”
一阵长久的沉默。
“不是！不是！”
“他毁容严重，你知道，”温西说。
“是的，不错，”警长咆哮道，“可是为什么？因为威尔已经告诉过你了，而你知道游戏玩完啦。因为你以前看到过那张纸——”
“你说你觉得他是——但他一直在监狱里，”索迪结结巴巴地说，“我告诉自己——”
“我不知道啊，”她虚弱地说，“我就是突然想到了。”
“稍等一下，”警长插嘴道，“你何时听到大人那样说过？调查时没提这事，休庭时也没说，因为我们都很仔细，没有透露详情。怎么回事？”
“我打赌你是的。担心让威尔卷入麻烦，对吗？好了，看着，玛丽，你怎么知道那张纸不是多年前写的呢？你为什么能那么快地想到狄肯就是肃尔普墓里的那具尸体呢？你给我说说看，姑娘，好吗？”
“我在教区长家的艾米丽那里，听到一点风声，”索迪迟疑地说道，“她恰好听到几句大人跟邦特交代的话。”
“我恐怕是这么说的。但这不是真话——我那时候很慌乱——而且我担心……”
“哦，是吗？”布伦德尔先生厉声问道，“那么教区长家的艾米丽还听到什么了？我倒想知道。那个啤酒瓶，哈！谁叫她擦掉上面的指纹的——来吧，给我讲讲！”
“没问题，”布伦德尔先生说，“你说大人给你看那纸条的时候，你没有认出笔迹。”
“她不是故意的，”威尔说，“那没什么缘故，只是女孩子的好奇罢了。你知道她们是怎么回事。她第二天跑过来，跟玛丽说了整件事。”
“当然。”温西说，“请原谅，警长。我恐怕打断了你。”他淡定地补充道。
“是吗！”警长不敢置信地说，“你倒是会说。别管这个了吧。我们回到狄肯的问题。你听到艾米丽说了什么大人跟邦特说的话，说那个死人曾经蹲过监狱。是吗？那你是怎么想的？”
“是的，确实，大人。我没法走进那里，因为想到我和威尔的婚姻是不合法的。感觉很不自在啊。”
“我告诉自己，那一定得是狄肯。我说，恶魔从坟墓里钻出来，又来骚扰我们啦，那就是我的想法。告诉你吧，我并不确定，但我就是那样想的。”
“但是上个星期天，你缺席了。”
“你觉得他来是为了什么呢？”
“是的，大人。”
“我怎么知道？我觉得他来了，就这样。”
“你一直定时领圣餐的吧？”
“你觉得他是来找宝石的，对吗？”警长说。
“从来没有，大人。否则我不会和威尔结婚。”
头一回，被追问的人脸上流露出一种真正的惊讶和激动。“那翡翠？那是他来的目的吗？你意思是，他到底还是藏起了它们？怎么着，我们还以为是另一个家伙——克兰顿——偷走了它们。”
“不错。你在此之前，从未怀疑过狄肯在1918年已经死了？”
“你不知道它们藏在教堂里吗？”
“大人，那会儿我突然想到，一定就是那样的。我好像突然之间，明白了一切以前不明白的事。”
“在教堂里？”
“那时候，你意识到，埋在肃尔普夫人的坟墓里的那个人一定就是狄肯。”
“我们星期一找到了它们，”大人愉快地解释道，“藏在天花板上。”
“但是那到底——”警长说道。温西压过他的声音，继续询问。
“教堂的天花板？哎哟，那就是他要——宝石找到了？谢天谢地！他们再也不会说玛丽跟这事有关了。”
“是的，大人。”
“确实，”温西说，“不过你本来想说的不是这个，我想。‘那就是他要——’什么？‘那就是他要找的东西吧，难怪我在教堂里发现了他。’是想说这个吗？”
“给你看那张狄肯笔迹的字条时？”
“不是，大人。我本来想说——我刚想说，那就是他对它们所干的。”他好像脸上涌起一股新的愤怒。“那该死的混蛋！他果然还是出卖那另一个同伙了。”
“直到你上周来找我的时候才知道，大人。”
“是啊，”大人同意道，“我恐怕死去的狄肯先生，确实没什么优点可言。我很抱歉，索迪夫人，不过他确实谈不上是个让人满意的家伙哟。而且你可不是唯一一个受伤害的人。他在法国又娶了一个女人，她现在也被抛下啦，一个人拉扯着三个年幼的孩子。”
“你何时意识到你的第一任丈夫直到今年年初还活着，因此你与这里这位威尔·索迪的婚姻是不合法的？”
“可怜的人哟！”玛丽叹道。
女人飞快地、感激涕零地看着他。
“那个该死的混蛋！”威尔嚷道，“要是我早知道那样，我——”
“并不尽然，布伦德尔，”温西说，“不过我敢说，它可以得到证实。索迪夫人——”
“怎么着？”
“好吧，”布伦德尔先生说，“你得证明它。”
“别管了，”农夫嚷道，“他怎么会到法国的？他怎么——”
“我没什么可说的，除了这个，”索迪绝望地嚷起来，“我妻子——她在上帝眼里，在我看来，就是我的妻子——她对这事毫不知情。一个字都不知道。她现在也什么都不知道，只知道那个在那坟墓里腐烂的人的名字而已。这是大实话，上帝知道。”
“说来话长了，”温西说，“而且也与我们讨论的话题没啥关系。现在，我们来理一理你的故事。你听说有个昔日罪犯的尸体在教堂墓地里被发现，尽管面部无法辨认，但你依然——我们可以说灵机一动地——认定他是杰夫里·狄肯，这个你以为在1918年就死去的人。你对此保持沉默，直到你妻子后来看到一张狄肯写的纸条，它可能写于任何时候，然后她——我们是否可以再次用灵机一动这个词？——也产生了跟你一样的想法。你俩没有等待任何进一步证明，就匆忙赶到镇上，以便重新结婚，而这就是你们所能给出的唯一解释，是这样吗？”
“很有可能，”温西说，“不过你说得没错。要是你现在不坦白交代——”
“我只能说这么多，大人。”
“我明白了，”索迪痛苦地说，“我明白了——是这么回事——魔鬼对我们的侵害真是没有尽头了。他毁掉了我可怜的玛丽，把她带上了被告席，他夺走了她的清白，害惨了我们的女儿们，现在他又要在祭坛上闯进我们当中，把她赶回证人席，让我的脖子钻进绞索。要是说真有人应该处死的话，那就是他了，但愿他现在正在地狱里享受烈火吧。”
“而且这也真是个太简单的故事了吧，”布伦德尔先生恶狠狠地评价道，“现在，听着，威尔·索迪。你跟我一样，知道你的处境。你知道除非你愿意，否则不必回答任何问题。不过有对尸体的调查；我们可以重启那个调查，你就可以跟法医去讲你的故事啦。或者你也可以被指控谋杀，直接跟法官和陪审团说去。或者你也可以现在就洗清自己。你喜欢哪一种呢？”
“问题只是在于，”温西说，“法律不允许一位妻子为丈夫作证，”他等了一会儿，让对方领会。“抽根烟吧，索迪。考虑一下。”
“我没什么可说的了，布伦德尔先生。”
“要是他们确实这么做了，会怎样？”威尔问。
“吾已畅言，唯余缄默，”温西勋爵沉思着评论道，“真遗憾，因为公诉人脑袋里可能对此形成非常不同的故事。比如，他可能会觉得，你知道狄肯还活着，因为你在十二月三十日夜里在教堂里见过他。”
“等等，”温西说。“我想你大概误会了形势，索迪。布伦德尔先生并不想阻止你的婚姻，但是，正如他所说，有人杀死了狄肯，而令人不快的事实在于，你是最有理由做这事的人了。而那意味着，假设对你提出了指控，让你上了法庭——好吧，他们或许会希望这位女士出来作证。”
他等待对方反应，然后继续道：
“我对此无可奉告，”威尔·索迪慢吞吞道，“但这未免太残酷了，要是我和玛丽——”
“有位傻儿匹克，你知道。我可不觉得他太傻了以至于没法证明自己在那天晚上，从修院院长托马斯的坟墓后头看到、听到的。那个黑胡子男人，法衣室里的声音，以及威尔·索迪从法衣柜里取出绳子。你为什么去教堂呢，顺便问一句？你看到了灯光，或许。你走过去，发现门是开的，是吗？在法衣室里，你看到一个人鬼鬼祟祟的。你就去质问，他一开口，你就知道他是谁了。幸运的是，这人没有杀死你，不过也许你出其不意占了上风。总之，你威胁要把他交给当局，然后他指出，那样一来，会让你的妻子和孩子蒙羞。所以你只好与他开展了一段友好的讨论——你有说话吗？——最后，你妥协了。你说，你会保持沉默，让他离开村子，还会给他二百镑，但你这会儿没钱，同时，你会先把他安顿在一个安全的地方。你取来一根绳子，吊起了他。我不知道你去取绳子的时候，是如何让他不吱声的。是给他下巴结结实实来了个左勾拳之类的吗？……你不打算帮我解答吗？……好吧，没关系。你把他吊了起来，留在法衣室里，自己出门去偷维纳伯尔斯先生的钥匙。顺便说一句，你在存放它的地方顺利找到了它，真是个奇迹了，因为它们其实很少好好地放在那里来着。然后你带他进了钟楼，因为钟楼是个方便合适的地儿，有很多锁，这可比送他出村要容易多了。之后你给他带来一点吃的——或许索迪夫人会给我们一点启发。那段时间里，你是否发现少了一两瓶夸脱装的啤酒，索迪夫人？也就是你帮吉姆买的酒中的一瓶？顺便说一句，吉姆正在回来的路上，我们得找他来问几句话。”
“听着，威尔，”布伦德尔先生说，“你们只是运气不好，我并没说不是这样，但是，法律还是法律。狄肯是个坏蛋，我们都知道，可事实是，有人干掉了他，我们的工作就是找出是谁干的。”
警长观察着玛丽的脸，看到她表情突然警惕起来，但她没说话。温西继续平静的叙述。
“让我来吧，玛丽，”威尔说。他疲惫地转向警长。“好吧，”他说，“你已经发现了狄肯的事了，我想。你知道他对我们和我们的家人犯下了无法弥补的罪过。我们一直在努力，我和玛丽，想要尽可能弥补，可是你们介入了。你们认为我们或许知道纸里包不住火啦，可我们还有什么别的选择吗？村里对可怜的玛丽说的闲话已经够多的了，我们觉得最好还是溜走，希望能让她好好做一个诚实的女人，不必看所有那些长舌妇的脸色，她们要是听说我们遇到了什么麻烦，只会兴奋得不行吧。我们为什么不能这样做呢？并不是我们的错。你们拦下我们，有什么理由吗？”
“第二天，你去威尔海滩取钱。但你不大舒服，回家路上病倒了，没法去放出狄肯。你对此极度不安，是吗？你不想让你妻子知道这事。当然，吉姆正好在。”
“我们没干什么需要为之羞耻的事，”玛丽说。
索迪抬起头。
“好了，你们两位，”布伦德尔警长说，“我们来听听你们有什么想说的吧。”
“我不管怎样都不会说什么，大人，除了这个。我从来没跟吉姆说过关于狄肯的一个字——一个字也没提。他对我也一样。这是真话。”
温西想，他从来没有见过像威廉·索迪这种心灰意冷的表情。这是一张被逼到超出底线的人的面孔，憔悴青灰，鼻孔煽动，像快要死的人一样。玛丽脸上则是焦虑痛苦，不过还有一丝对抗和警觉。她尚未放弃抗争，威尔却已死了心。
“很好，”温西说，“不管是怎么回事吧，在十二月三十日到一月四日之间，有人杀死了狄肯。而在四号那天晚上，有人埋了尸体。某个认识他的人设法毁掉了他的面部和手，让人无法识别他。而所有人都会想知道的是，狄肯在什么时候不再是狄肯，而变成了尸体呢？因为这正是关键所在，对吗？我们知道你不大可能亲手埋他，因为你病了，但是杀他就是另一回事了。你瞧，索迪，他不是饿死的。他死的时候吃得饱饱。你不可能在十二月三十一日早上之后还给他送过吃的。要是你那时候没杀他，那么是谁在这期间给他送去食物？又是谁，给他送吃的又杀死他，在四号晚上把他扛下钟楼的梯子？当时有个证人坐在钟楼天花板上呢——一个看到了他，认出了他的人？一个证人，他——”
——《诗篇》32:3
“打住，大人，”警长说，“那女人昏过去啦。”
我闭口不认罪的时候，因终日呻吟而骨头枯干。