“假设他没留胡子，想想——有没有让你想起什么人？”
“我想没有吧，大人。”
玛丽摇摇头。像大多数人一样，她觉得凭空想象殊为不易。
“你听到过他说话吗？”
“好吧，你认得这个吗？”
“是吗？哎哟，这事太奇怪了，大人。”
他掏出一张克兰顿的照片，是在韦伯拉希姆的翡翠宝石案期间拍的。
“真奇怪，”温西说，“因为他说，他从圣保罗教堂逃走，是因为担心你认出他了。”
“这个？”索迪夫人的脸色刷白，“哦，是的，大人。我记得他。那是克兰顿，那个偷项链，被关进监狱的人，和——和我的第一任丈夫同时被关进去的，大人。我想你知道那事吧。就是他那邪恶的脸，没错。天哪，这真让我不舒服，又看到这人。”
她好像非常坦诚，从她的语调或表情里，他感觉不出丝毫警觉。
她坐在一张板凳上，瞪着照片。
“没有，大人。”
“这不会是——这不会是德莱福吧？”
“他没有让你想起什么人吗？”
“那就是德莱福，”温西说，“你没认出来吗？”
“我想没有吧，大人。我觉得从来没见过他。”
“我从来没注意，大人。要是我有一丁点察觉，就会跟他说话了，这一点你可以放心！我就会盘问他把项链藏到哪了。你看，大人，就是那事给我可怜的丈夫带来了不幸，这个人说，是我丈夫自己昧下了项链。可怜的杰夫，毫无疑问，他受到诱惑——都怪我，大人，说话口无遮拦的——他确实拿了项链，我很遗憾这么说。但是他事后并没有藏着它。是这个克兰顿一直把它藏在手上。这对我来说不是一种痛苦的煎熬吗，大人，这么多年以来，知道自己也被怀疑？陪审团相信了我，法官也一样，可你会发现，有人以为我在里面也有一手，知道项链的下落哟。但我是清白的，大人，从没干过。要是能找到它，我爬也要爬到伦敦，亲手把它还给韦伯拉希姆夫人。我知道可怜的亨利爵士为了它遭受了多大损失。警察搜查了我们家，我自己也搜过，一遍又一遍……”
“对。因为我们已经找到这个叫做德莱福的家伙，还活得鲜鲜的呢。你在德莱福先生来这里之前，见过他吗？”
“你不相信狄肯的招供吗？”温西温柔地问。
“是吗，大人？”
她迟疑片刻，眼中充满痛苦。
“但并不是的。”温西说。
“大人，我确实相信。但是——尽管如此——唉！我吃惊极了，他竟然会做出这种事，在主人家里抢劫一位夫人，我都不知道他还有可能干出什么来了。我一开始简直不知道该相信谁，要是你明白我的意思，大人。但现在我很确信我丈夫说的是真话。他是被这个邪恶的克兰顿带坏了，毫无疑问！但要说他之后骗了我们所有人，我是不信的。实际上，大人，我想他没有——我心里很确定这一点。”
“记得，大人。他在埃兹拉·怀尔德斯宾家干活。我记得看到过他一两回。他们调查时说，那尸体有可能是他的。”
“你觉得克兰顿来这里又是为了什么呢？”
“你不记得一个叫做斯蒂芬·德莱福的人了吗？”
“那难道不是表明了，大人，就是他藏起项链的吗？那天晚上，他想必受惊了，在逃跑以前，把它藏在了什么地方。”
“是的，确实，大人。我保证，要是需要我做什么，我一定会的。不过正如我告诉布伦德尔先生的，我对这事一无所知，也没法想象出它为啥会在那里。他问我的是星期六晚上的事，我保证已经反复回想过了，可什么都想不起。”
“他自己说狄肯在被告席上告诉他，宝石就在这里，他打算来问问泰勒·保罗和巴蒂·托马斯，这样才能找到它。”
“希望你原谅我，索迪夫人，”他问了好，被请进门，“要是我让你回忆起一桩相当痛苦的往事的话。我的意思是，过去的事就过去了，人都是不愿往事重提的，对吗？不过如果涉及在别人坟墓里出现的尸体之类事，好吧，有时候人们还是没办法不去琢磨这些，你说呢？”
玛丽摇了摇头，“我听不懂，大人。不过要是我丈夫跟他说过这样一件事，那么克兰顿不该瞒着不说。他应该告诉陪审团，他对杰夫是那样生气。”
温西试图把话题引回吉姆·索迪，但没成功。特巴特夫人一心怀念起老教区长。他足足用了半小时才从“麦穗”脱身。他转身走回教区长宅邸，发现正好路过威尔·索迪家门口。他沿小路看去，玛丽正在晾衣服。他突然决定来一次正面进攻。
“是吗？我可不确定。假设狄肯告诉过克兰顿去哪里找宝石，你不认为克兰顿会等待时机，以便出狱后找到宝石吗？而他不会在一月份的时候过来，亲自来找吗？那样的话，假设你看到了他，他不会因为害怕而逃跑吗？”
“威尔·索迪，他订了几瓶——大约一打左右，在吉姆在他家的时候。他是个不错的家伙，那个吉姆·索迪——讲起他的外国经历，能让你从头笑到尾。他带来那只鹦鹉给玛丽，虽然我告诉她说，那鸟其实不适合给小孩玩。瞧它都说些啥哟，真是的。我相信，要是你听到那天它对教区长说的话才好呢！我都不知该朝哪儿看了。不过我相信，教区长一半都没听懂。他是个真正的绅士，这个维纳伯尔斯先生，不像原来那个老牧师。那也是个好人，不过不怎么像个教区长哟，人家说，他有时候会诅咒哦，可不像个牧师该有的样子。不过，瞧啊，可怜的人！他有个弱点，正如他们说的。‘照我说的做，可别照我做的做’——他常在布道时这么说。他的脸红得可怕，突然就死了，是中风。”
“嗯，大人，我猜想他会。不过，那样一来，那个可怜的死者又是谁呢？”
在这里，通过一系列技巧，他弄到一份定期购买夸脱瓶装巴斯啤酒的人家的名单。大多数都是住在偏远地区的农夫，不过想了一阵之后，特巴特夫人提到一个名字，让温西竖起了耳朵。
“警察认为他可能是克兰顿的一个帮凶，他帮助他找到宝石，然后被灭口。你知道狄肯在梅德斯通的其他犯人或狱卒当中有什么朋友吗？”
温西解释说，他可没资格进上议院。唐宁顿先生愉快地表示，那样的话，教堂司事欠他半克朗。他在一个信封反面记下这件事，温西趁机溜走，去了“麦穗”。
“我想我不知道哦，大人。他时不时可以写信，当然，但是自然地，他不会乐意告诉任何人那种事的，因为他的信会被检查。”
“是的。总有一两个人会选择买夸脱瓶的吧。我告诉你吧，虽说这里大多卖的都是散装啤酒，不过，总有个把农夫乐意让人把夸脱瓶装的酒送到他们家。哈！过去他们全都自个儿酿酒来着——现在还有不少农场有那种巨大的酿酒铜罐哩，还有几个依旧自己腌咸肉——阿什顿先生就是其中之一，他什么新发明都不接受。不过，你哪里挡得住那些个连锁商店和杂货车哟？还有那些女孩子，她们全都想穿着丝袜去看电影的吧，还有那么多装在锡皮罐头里的玩意儿，现如今，能看到自家腌的咸肉的地方可不多咯。再说，看看猪饲料的价格吧。我要说的是，农夫们真该得到保护。我自己就是在一个自给自足的农家长大的，但是情况已经不一样啦。不知你有没有想过这些事，大人。没准你不会想到这些。或者——瞧啊——我都忘啦。你现在进上议院了吧？哈里·格图贝得打赌说你是的，可我说他弄错啦——不过瞧啊！这个你总比我清楚吧。”
“自然。我想，不知你是否得到过他的什么信件——通过某个释放出来的犯人之类的？”
“哈！”温西惊叹道。
“没有，大人，从来没有。”
“夸脱瓶？”唐宁顿先生说，“没有。不卖夸脱瓶。我这里没有。不过我相信‘麦穗’那里的汤姆·特巴特卖这种酒。格里格也帮他装瓶来着。”
“见过这封信吗？”
温西问他是不是出售过不少用一夸脱瓶装的。
他把密码信递给她。
“多谢，大人。我可不介意喝一口。为运气干杯！现在哟，瞧吧，”唐宁顿先生对着光亮举起杯子，“这真是一杯出色的巴斯啤酒，要多出色有多出色。”
“那封信？哟，当然——”
“确实如此，”温西说，“显然你是正确的。为你的健康干杯。你不来点什么吗？”
“住嘴，你这个傻瓜！住嘴，你这个该死的傻瓜！快来，乔伊，给我滚过来！”
“威尔海滩的格里格一家，”唐宁顿先生回答，“他们都是好人呐；我可没什么可抱怨的。你尝尝就知道——其实光看看它这模样就晓得啦，要是你明白我的意思的话。像钟声一样清澈哟——尽管，当然，你还得有个可靠的酒窖管理员。以前我用过一个家伙，他永远学不会不要把巴斯啤酒头冲下装篮，就像对黑啤一样。黑啤如果头朝下放，倒是很合适的，尽管我自己绝不会这样做，也不会劝人这么做，而巴斯啤酒必须正着放，不能摇动，要是你懂啤酒的话。”
“老天爷啊！”温西嚷道，大吃一惊。他透过门，朝里屋看去，发现一只灰色非洲鹦鹉眼睛亮闪闪的，正意味深长地盯着他。看到陌生人之后，鸟儿停止说话，歪着脑袋在栖木上走来走去。
“酒的口味十分之九都由酒的状态决定，”温西说，“而这个又在很大程度上由灌装时决定。你的装罐人是谁？”
“真见鬼！”大人愉快地感慨道，“你吓了我一跳！”
唐宁顿先生端来巴斯啤酒，向大人保证这酒的状态正好合适下口。
“哟！”鸟儿说，发出一阵长长的、洋洋得意的笑声。
温西说今天不要。他想要一杯巴斯啤酒，换换口味。
“那就是你大伯送给你的鸟儿吗？我听特巴特夫人说过它。”
“要苦的吗？大人？”唐宁顿先生把手按在啤酒龙头上说。
“是的，大人，就是它。可会说话了，不过常说粗话，确实如此。”
那天早上，他花了点时间继续对密码展开徒劳的研究，然后，他想到酒吧可能开门了，就走到“红牛”，要了一品脱啤酒。
“我可没见过不那样的鹦鹉，”温西说，“否则才不正常呢。我来瞧瞧——我们说到哪里了——？哦，对，那封信。你刚要说……”
“确实如此，”彼得·温西勋爵说，沉思着把饲料舀进鸡食槽。
“我刚要说，当然我没见过它，大人。”
“霍利代，”维纳伯尔斯夫人说，“她是拉塞尔的侄女，你知道，就是那个葬礼承办人。她也是玛丽·索迪的什么亲戚呢，我的意思是，其实这村里所有人都有点沾亲带故的。这个地方太小啦，虽然现在到处都是摩托车，巴士一周来两次，这样倒也不错，也就不会有那么多像傻儿匹克那样不幸的家伙了。所有拉塞尔家的人都是出色的好人哟。”
温西可以发誓，她本来想说的意思正好相反。她看着——不，不是看着，而是看透了他的身体，仿佛看着他身后的什么，脸上的表情活像是大难临头。
“邦特，”大人说，“那首关于受伤的鹰躺在大地上，再也无法穿过云端翱翔的诗是怎么说的？它正是我此刻的心情。端起我的茶吧，丢掉那瓶子。事情已经发生，于事无补啦。反正那指纹或许也毫无用处。威廉·莫里斯曾经写过一首诗叫做《再也不会笑的男人》。要是他们胜利时的欢呼、欢宴时的歌唱，都再也不会从我的双唇中发出，你知道是为何缘故。我的朋友们没准会感激涕零的，就让这成为一则警告，提醒他们‘人生欢乐多，慎从瓶中求’吧。艾米丽，要是你再哭的话，你的郎君星期天就会认不出你啦。别担心瓶子，维纳伯尔斯夫人——反正那也是个讨厌的瓶子，我一直就厌恶看到它。对早起的人来说，今天清晨美好极了。请允许我来拎饲料桶吧。请你，或者艾米丽，都不要再想瓶子的事了。她是个好姑娘，不是吗？顺便问一句，她姓什么？”
“看起来真古怪，不是吗？”她继续道，声音刻板，“好像没啥意思。你怎么会觉得我见过这样的东西呢？”
“呜呜呜！”艾米丽抽噎道，“哦哟哟！哇哇哇！是我干的。我擦洗了它。我不知道哟——哦呜呜。”
“我们觉得这有可能是你已故的丈夫在梅德斯通认识的什么人写的。你听说过一个叫做让·勒格罗的人吗？”
“哦，彼得勋爵！”维纳伯尔斯夫人嚷道，“发生了一件这样可怕的事，你的仆人难过极了，这个傻姑娘——当然她是出于好意，整件事都不是故意的——但是我们擦掉了你瓶子上的所有指纹！”
“没有，大人。那是个法国名字，不是吗？我从没见过法国人，除了战争期间从比利时来的几个人。”
“我的茶到底出什么事啦？到底——？哦，请原谅，维纳伯尔斯夫人。请原谅我的措辞，还有我的浴袍，好吗？不知道你在这里。”
“你从来不认识什么叫保罗·泰勒的人吗？”
“大人！”邦特像祈祷一样嚷道。
“不，不认识。”
“邦特！”
鹦鹉得意地大笑起来。
“很抱歉我说话有点过分，”他说，“我应该怪自己没有带走柜门上的钥匙才对。不过你该理解我的感受，夫人，当我想到大人一大早开开心心地醒来，要是我可以这样说的话，却对马上要面临的打击一无所知。这真让我的心很不好受，要是你原谅我在这种事情上也冒昧地提及这个器官的话。那边，夫人，就是他的早茶，就等我亲手灌进开水了。我觉得吧，夫人，这就好像是一只凶手的手啊，就算是阿拉伯的香料——如果说我这种处境还可以这样打比方的话——也没法让它变得可爱一点。他已经拉了两遍铃啦，”邦特绝望地说，“因为这个耽误，他应该已经知道有什么不幸的事发生了。”
“住嘴，乔伊！”
她大声抽泣起来，邦特有点心软。
“住嘴，你这傻瓜！乔伊，乔伊，乔伊！来调查吧，哈哈！”
“开恩吧，夫人，我也不知道是怎么回事。昨天什么事都耽搁下来了，不知怎么搞的。我告诉自己，‘就算迟了点，也比不搞好哇，’我相信要是我知道……”
“好吧，”温西说，“我就是问问。”
“哎哟，天哪！哎哟，天哪！”维纳伯尔斯夫人绝望地惊叹道。她救命一样抓住家务管理中的漏洞，“你怎么搞的，这么迟才去搞清洁？”
“它是哪儿来的？”
“这样一来，所有指纹都消失啦，”邦特声音空洞地总结道，“大人会怎么说，我可不知道。”
“什么？哦，这个吗？是在教堂里捡到的，我们认为有可能是克兰顿的。但他否认了，你知道。”
“夫人啊，开恩吧，”艾米丽说，“我怎么知道它有用处呢？一个讨厌的脏兮兮的旧瓶子。我只是在打扫房间，夫人，看到柜子上的这个旧瓶子，我就对自己说，‘瞧那个脏兮兮的酒瓶哟，怎么搞的，怎么会放在那里？肯定是被忘记的。’所以我把它拿下楼，厨娘看到它，就说了，‘哟，你到底拿了个什么到这里来呀，艾米丽？不过倒是正好。’她说，‘可以用来装杀虫剂。’所以我就擦了擦它——”
“在教堂里？”
“那个瓶子，夫人，是昨天大人交给我保管的。我把它放在卧室柜子里，打算今天早上给它拍照，再送它到苏格兰场。昨天傍晚，似乎是这位年轻女士趁我不在时走进我的房间，检查柜子，取出瓶子。她不是想丢掉它，而是擦洗了它。”
仿佛这个词是个提示一般，鹦鹉一听到，便激动地嘟囔起来：
艾米丽大声抽噎着，邦特举起一根手指，悲痛地指指厨房桌子上的一个啤酒瓶。
“必须去教堂。必须去教堂。钟。别告诉玛丽。必须去教堂。哟！乔伊！乔伊！来吧，乔伊！必须去教堂。”
“但到底是怎么回事？”
索迪夫人匆忙走到隔壁，在笼子上盖了一块布，乔伊吱吱叫着抗议起来。
维纳伯尔斯夫人放下饲料桶。
“它老这样，”她说，“让我神经受不了。它在夜里威尔病重时学的这话。他们在鸣钟，这事让他心里放不下，因为他去不了啦。乔伊开始模仿他的时候，威尔每次都很生气。住嘴吧，乔伊，快住嘴。”
“请原谅，夫人，”邦特畏缩地说，“我恐怕有点失礼了，但是我已经为大人效劳有十五年了（算上打仗时为他效劳的时间），还是头一回遇到这种事哟。因为突如其来，我一时受不了，所以说话有点失态。夫人，请不要怪罪。我该控制住自己才对的。我向你保证，这不会再发生了。”
温西伸手去取密码纸，玛丽递给他——不情愿地，他想，好像心不在焉似的。
“好吧，邦特，”她严厉地说，“到底是怎么回事？”
“好吧，我不能再打搅你了。索迪夫人，我只是想弄清关于克兰顿的一点疑问。相信你是对的，他是自个儿来打探的。好吧，他不会再来打搅你啦。他病了，不管怎样，他都会回到监狱好好待一阵子啦。请原谅我逼着你回忆本该忘掉的事。”
维纳伯尔斯夫人脸色有点发白。彼得勋爵向来本本分分，但是她知道邦特可不是个安生的主儿。不过呢，她是个性格坚毅的女人，从小被灌输的就是仆人永远是仆人，要是害怕起仆人（不管是自家还是别人的），那家里就离天下大乱为时不远了。所以她转向邦特，后者站在后头，脸色苍白可怕。
不过，走回教区长宅邸的一路上，他念念不忘玛丽·索迪的眼睛，想着鹦鹉那嘶哑的嘟囔声：
“我相信，”艾米丽说，“你和教区长总是那样好心善良，对我那是没话可说的。可是邦特先生怎么能那样说我，我又不是他的用人，也永远没想那样，再说那也不是我的本分，再说，我又怎么会知道呢？我保证宁愿砍掉我的右手，也不想惹大人他不高兴哟，但是该有人先告诉我才对，我又不知道，我也是这么跟邦特先生说的嘛。”
“钟！钟！必须去教堂！别告诉玛丽！”
“老天爷哟，艾米丽！”维纳伯尔斯夫人嚷道，拎着一桶鸡食穿过厨房。“到底怎么回事？”
布伦德尔警长连连咂舌惊叹。
“我呀，”艾米丽上气不接下气地抽噎着，“最多再干一个星期啦。”
“关于瓶子，真是太可惜了，”他说，“别以为它会告诉我们什么，可你永远说不准呀。艾米丽·霍利代，是吗？当然啦，她是玛丽·索迪的一个侄女。我忘记那个了。我斗不过那女人——我是说的玛丽。要是我知道她是怎么回事，或者她丈夫是怎么回事，那才见鬼了呢。我们正在跟船上的人联系，他们打算让詹姆斯·索迪尽快坐船回英国。我们告诉他们，可能需要他来做证人。这是最好的办法了——他总不能无视自己的义务。或者，要是他真这么干了，我们就可以确定他有什么地方不对劲，就可以去追捕他了。真是件麻烦事。至于那封电报，你觉得把它弄到梅德斯通监狱长那里如何？要是这个勒格罗或者泰勒或者不管是谁吧，在那里待过，他们就可以认出笔迹。”
——《四钟转调规则》
“确实，”温西沉思道，“是的，不妨这么做。希望我们可以很快从罗齐尔先生那里再收到消息。法国人没有我们这种对待证人的禁令。”
让高音钟从后方换向前方的那口钟占据三号位，然后再回到后方。
“他们真幸运，大人，”布伦德尔先生艳羡地答道。