他们互相握手。
“稍等，威尔。我想介绍你给彼得·温西勋爵。彼得勋爵，这位是威尔·索迪，你上回来的时候，敲的就是他的钟。”
“真抱歉我错过了那次鸣钟，”索迪说，“不过我病得太重了，对吗，教区长？”
大家彼此问好。教区长抓住一个匆匆路过他们这个小群体的高瘦男人的胳膊。
“确实。你看起来好像还没完全康复哟。”
“你一定得把我介绍给他。我觉得我们能处得来。验尸官不喜欢他。毫无疑问，里面有点微妙的个人冲突。哟，是我的老朋友赫齐卡亚来啦！你好啊，拉凡德先生？泰勒·保罗怎样啦？”
“我好了，先生，只是有点感冒。不过春天到了，就快好了。”
“我们都认为他是很能干的。”
“嗯。你得当心点自个儿哟。玛丽怎样啦？”
“这案子真棒，”彼得勋爵热情地对教区长说，“非常有趣。万分感谢你向我推荐它。我可不愿错过它。我喜欢你们的医生。”
“很好，先生，谢谢你。她本想参加这个听证会的，但我说这里可不该是女人来的地儿。我真庆幸在家里就拦住了她。”
陪审团成员没有被要求发表任何意见，不免略感失落。他们从长条桌边慢慢走出——在平时比较开心的场合，这桌子是用来供教区茶会用的。
“是啊，医生的证词怪吓人的。孩子们都好吧？太好啦。告诉你老婆，维纳伯尔斯夫人这两天就去看她。是的，她很好，谢谢你——当然，因为这整件让人悲伤的事，心情有点烦闷。啊哈！是拜恩斯医生来了。医生！彼得·温西勋爵很想认识你。最好你能来教区长宅邸喝杯茶吧。再见，威尔，再见！……那家伙的脸色真不咋样，”他们转身走向教区长家时，教区长补充道。“你觉得他怎样，医生？”
“很好。先生们，我们先休庭两周。”
“他今天看起来面色苍白，紧张兮兮的。上周我以为他好多了，不过他那回病得太重了，而且人又有点神经质。彼得勋爵，你估计料不到农场工人也会有神经质吧？然而他们也是人呀，和我们一样。”
“我想那样是最妥当的，康普林先生。”
“再说索迪是个不错的人，”教区长说，仿佛出色的人就有资格神经紧张似的。“过去他都是自己种地，直到现如今这种难挨的时候才停下。如今他为亨利爵士干活——也就是说，曾经为他干过。我想我也不知道接下来会怎样，现在红宅子里只剩下那个可怜的孩子。我想托管的人会把那地方出租吧，或者找个管家来帮她管理宅子。我恐怕这些日子它的收入很有限啊。”
“在这种情况下，警长，我觉得似乎应该先休庭，等你完成调查。我们是否可以说，过两个星期再开庭？到那时，如果你还需要调查是什么人导致了这次犯罪，或者事故，或者随便什么性质吧，只要你需要，我们可以无限期地休庭。”
说到这里，一辆车开过去，在前面不远处停下。车里坐的是布伦德尔警长和助手们，教区长夸张地为自己的疏忽道歉，介绍他和温西认识。
验尸官停住话头，浏览一下笔记，转向警长。
“很高兴认识你，大人。我从老朋友萨格巡官那里听说过你。他已经退休啦——你知道吗？——在利姆霍特的另一边弄了一个舒服的小宅子住着。他常提起你。说你经常无情地捉弄他。这案子可真糟，真够糟的。就咱俩之间说说吧，大人，验尸官打断你那会儿，你本来想说啥来着——关于这个叫德莱福的家伙不是汽车修理师的事？”
“谢谢你，医生。那想必会很有帮助。”
“我本来想说，他给我的感觉，是最近以来他一直在普林斯顿(3)或者类似地方干活儿来着。”
“只有一点。作为辨认身份的一个可能的帮助吧，我做了尽可能仔细的记录——在对下颚的严重破坏方面——记下了死者牙齿的数量和状况，以及不同时期进行的牙科修补。我已把记录交给布伦德尔警长，以便他展开调查。”
“啊！”警长沉思道，“他给你那样的感觉吗？为什么？”
“你还有什么要告诉我们的吗？”
“眼神、声音、举止——所有特征，怎么着？”
“毫无疑问。詹姆斯·卢伯克的报告会告诉我们是否如此。”
“哈！”警长又感叹一句，“听说过韦伯拉希姆翡翠项链吗，大人？”
“我想，他可能是饿死的，他绑起自己，然后无法挣脱。”
“是的。”
拜恩斯医生鞠个躬。
“你知道诺比·克兰顿放出来了吗？看来，他最近并没有正常报告行踪。最后一次是六个月以前在伦敦。警察一直在找他。没准现在我们已经找到啦。不管怎样，要是我们没过多久就听说翡翠宝石又露面了，我可不会吃惊。”
“你说得很对，医生。”
“太棒了！”温西惊叹道，“我最喜欢追踪珠宝了。这是要保密的吧，当然？”
“我可以提出许多可能，不过我想那并非我的范畴。”
“要是你不介意的话，大人。你瞧，要是有人认为值得杀死克兰顿，砸烂他的脸，埋掉他，并且砍下他的双手，以便藏起指纹，那么这个村子里就必定有人知道点什么。我们猜到的越少，他们就会表现得越大意。大人，这就是这位尊敬的先生提议请你来的时候，我非常高兴的原因。他们跟你聊天，可比跟我聊的时候要放松得多——明白吗？”
“捆绑自己之后——为什么另一个人会在旁边，打烂他的脸，然后悄悄埋掉他呢？”
“完全明白。我在四处打探方面拥有惊人特长。如果有必要，也可以应付大量啤酒。”
“是在捆绑自己之后；捆起胳膊和脚腕本身不大至于导致死亡。”
警长咧嘴乐了，请温西随时去找他，便钻进汽车开走了。
“你能提出任何理由来解释为何一个人会意外地，或者故意地，通过捆绑自己来自尽吗？”
任何侦探调查最大的问题就是如何着手开始。思虑一阵之后，彼得勋爵列出一份打探计划：
“很高兴听到你这么说，”验尸官讽刺地说。
一、尸体身份。
“不，我不认为如此。”
1．他是克兰顿吗？——等待牙科报告和警察的报告。
“我想，你并不认为死者甚至埋了自己吧？”
2．考虑十生丁钞票和法国内衣的问题。克兰顿去过法国吗？何时？如果不是克兰顿，村里有任何人战后去法国待过一阵吗？
“我想是的。我觉得这个案子并不是这种情况。我没有找到任何证据表明是这个原因。”
3．死后毁掉手部和面部，表明凶手意欲让人无法辨认死者。如果尸体是克兰顿，有谁（1）认识克兰顿的样子？或者（2）认识克兰顿本人？（注：狄肯认识他，但是狄肯死了。玛丽·索迪认识他吗？）许多人想必在审判时见过他。
“那次的死因是窒息，我想？”
二、韦伯拉希姆翡翠宝石。
“我想死者毫无疑问是被捆住的——要么是被别人捆的，要么是他自己捆的。你或许记得那个案件，有个大学里的年轻人，明显是在自己捆住手腕和胳膊的情况下死去。”
1．继上：玛丽·索迪（之前是玛丽·狄肯，娘家姓拉塞尔）究竟有否卷入盗窃案？
“你的意思是，有人用绳子捆住了死者，之后由于某种原因，促成了他的死亡？”
2．宝石到底在谁手上——狄肯还是克兰顿？
“脚踝处的皮肤似乎破损严重，有刮伤痕迹，似乎脚踝被索具或绳子牢牢捆住，袜子都被磨破了。胳膊也在手肘上侧呈现出绳子压迫的伤痕。这些伤害毫无疑问是在死前施加的。”
3．宝石现在何处？克兰顿（如果确实是他）有否去圣保罗沼地教堂找它们？
“你提到对胳膊和脚踝的伤害，医生。那些是什么性质的？”
4．如果3的答案为“是”，克兰顿为何现在才开始寻找？是因为最近他听闻了什么消息吗？或者仅仅是因为他一直坐牢，最近才脱身？（询问警长。）
法医表示对这一提议很满意，又说，
5．“德莱福”对巴蒂·托马斯和泰勒·保罗的兴趣说明什么？研究这些钟以及／或者它们的铭文有用吗？
“不知道。打开腹腔时，我发现胃部、肠、肝和脾脏都腐坏得厉害，而肾脏、胰脏和食道则相当完好。”（医生沉浸到医学细节中去了。）“我无法看出，”他说，“任何疾病或毒药导致的明显迹象。然而，我移除了部分器官，”（他列举了一些），“将它们置入密封罐中，”（进一步列举技术上的细节），“我提议今天就送它们去詹姆斯·卢伯克爵士那里接受专家检查。我想两周后就可以收到他的报告——或许更早。”
三、犯罪。
“确实。不错。在你看来，死因是什么呢？”
1．死者死因为何？（等专家鉴定。）
“这个，”医生干巴巴地表示，“超出了我的范畴。我并非精神失常或者神经衰弱症方面的专家。”
2．谁埋了（以及很有可能也杀死了）他？
“但是为什么有人会对一具尸体进行这种野蛮的破坏呢？”
3．研究天气报告，可以找到任何关于埋葬时间的线索吗？（雨？雪？脚印？）
拜恩斯医生又添了几条支持自己观点的技术性理由，主要涉及的是没有见到溅出的血迹，以及皮肤的总体状况。此外他还得体谦逊地补充道，他并非专家，只能贡献出自己的个人看法，以供参考。
4．谋杀在何处展开？教堂墓地？教堂里？村里某处？
更多的骚动不安。彼得·温西勋爵大声赞叹：“太棒了！”
5．如果教堂司事的工具被用过，谁能拿到它们？（“德莱福”，很显然，但是还有别人吗？）
“因为，根据我的判断，我相信，所有这些击打都是死后进行的。手也是死后割去的，显然是用一把沉重的短刀，比如大折刀。”
勋爵想，问题还真不少，有些根本无法回答，只有等待鉴定结果。不过钟的铭文当然是可以立刻开始研究的。他找到教区长，问如果不会添太多麻烦的话，可否借阅乌尔科特的《圣保罗沼地教堂组钟史》一书，教区长曾和他提过此书。教区长表示可以，并在书房的书架上找了个遍，又让维纳伯尔斯夫人和艾米丽都来帮忙，最后发现书放在一间小房间里，为缝纫俱乐部的活动做着贡献（“到底怎么来的这里，我一点也不明白！”）。从这本书里，温西总结出下述事实，它们对考古学家而言可能挺有趣的，但是对于尸体或者翡翠宝石而言，似乎并不能提供什么直接线索：
“为什么这么说，拜恩斯医生？”
巴蒂·托马斯（七号钟，重三十又二分之一英担，音准：D）
此时，小小的大厅里发出一阵激动的窃窃私语声，彼得·温西勋爵表现尤为突出，只见他满意地微笑着，轻轻捻着手指。
此为钟组中最古老的一座钟，其原始材料历史更为悠久。1338年由林恩的托马斯·贝勒耶台尔首铸。由沼地教区的修院院长托马斯（1356—1392）于1380年增添部分金属材料后重铸。这位修院院长亦是塔楼及现存的主厅大部的建造者，尽管侧廊窗户系由修院院长马丁在1423年左右改造、增大为现在的垂直风格式样。
“不，我想打击不是死因。”
铭文：
“打断一下，医生。我想我们可以认为，死者的死亡，正是因为这些对头骨的打击所致吗？”
钟肩——不要疑惑，总要信
“我检查尸体，做了解剖。我判断死者是一个四十五岁到五十岁之间的男性。似乎营养充足，身体健康。考虑到土壤的性质或许可以减轻腐败，以及尸体发现时的位置，也就是说在教堂墓地以下二英尺，实际的土堆以下三到四英尺，我根据腐烂程度判断出，死者在墓地里待的时间在三到四个月之间。埋在土里的尸体的腐败不像暴露在空气中的那样迅速，穿着衣服的也比赤裸的腐败要缓慢。在这种情况下，内脏和软组织一般都是容易辨认、保存较好的。我仔细检查了，没有在尸体上发现任何外部损伤，除了在头上、胳膊上、手腕上和脚踝上。面部被某种钝器暴力击毁，实际上毁掉了整个前部的——也就是说脸部的——头骨，将之击碎。我无法判断击打次数，不过想必打了数下，非常用力。打开腹部时……”
钟腰——哦，圣者多马
接下来的证人是拜恩斯医生，他提供的证据是那天唯一真正令人激动的。他说：
钟肚——托马斯院长铸吾于此／命吾高声唱吟/1380
法国钱币和内衣，以及那根钩子，似乎是唯一能提供点线索的物件。埃兹拉·怀尔德斯宾再度被传唤，但想不起德莱福是否提及过法国，他只说过曾参军打仗。警官也被询问是否认为铁丝可以用来撬锁。他摇摇头，说觉得那不像他知道能撬锁的玩意儿。
此阶段或许至少还有另一口钟，惜无记录。不过，我们知道伊丽莎白女王时期曾开展过一场D大调五钟奏鸣，其中：
警官快速发完誓，向法庭陈述了被召去犯罪现场、与警长布伦德尔联系，帮助挪开尸体，帮助搜查死者衣物的过程。然后他让位给警长，后者证实了他的话，并罗列了一份死者的所有物的简短清单。包括：一件深蓝色哔叽外套，质量低劣，埋在土里这阵子已经大大损毁，不过显然是最近购自一家众所周知的廉价成衣店。穿旧的背心和短裤，上面（出乎意料地）印着一家法国制造商的标牌。一件卡其布衬衫（英式军服式样），一双工人靴，较新。一条廉价斑点领带。他们在他的口袋里找到一条白色棉布手帕。一包伍德百香烟(2)，二十五先令八便士现金。一把便携梳子，十生丁钞票。一小根一头弯成钩子的硬铁丝。尸体没穿大衣。
约翰（三号钟，重量八英担，音准：A）是最早的高音钟。她根据铸造者约翰·科尔而命名，此人曾在这一时期四处铸钟。
“很好，这样就够啦。普利斯特警官。”
铭文：
“没有，先生。”
钟肚——约翰科尔铸造我
“打那以后都没有？”
约翰牧师资助我
“我没注意到有啥不对劲的。”
约翰教士成就我
“你给麦西夫人的娃娃挖墓时，工具是干净的，放在原先位置上吗？”
1558
“不错，”格图贝得先生同意道，“麦西家的娃娃，可以从登记册上看到的。那大概是一周后的事——哈！差不多吧。”
耶利哥（四号钟，重八又二分之一英担，音准：G）是从前钟组里的二号钟，其铸造者对她颇为自豪。
（“请勿催促证人！”）
铭文：
这让格图贝得先生困惑了一阵。迪克及时提醒：“麦西家的娃娃嘛。”
钟肩——放眼四海，吾之歌声无可匹敌。
“那之后你何时再用过它们？”
1559
“当然洗过。我总是保持工具整洁来着。”
关于原先的四号钟没有任何记录。原先的三号钟（升F调）是一口拙劣的钟，声质平平，材料低廉。詹姆士一世治下，这口钟内侧进一步磨损，导致音准接近升F调，此时钟组增加了一口杰出的低音钟，构成六号钟，音准为C调。
“挖过肃尔普夫人的墓之后，你清洗过工具吗？”
泰勒·保罗（八号钟，重四十一英担，音准：C调。）——这是一口非常尊贵的钟，质量极佳，音质出色。她铸造于教堂边的钟田。（参见教区记录。）
“没有，先生。”
铭文：
“也没有注意到工具被弄乱过？”
钟肩——吾名保罗 致敬尊者
“没有，先生。”（声音闷闷不乐。）
钟肚——泰勒九鸣，归兮一魂；
“安静，安静。没人指责你什么。说实话，你发现过钥匙丢掉吗？”
逝者往矣，死亦永生。
（一阵哄堂大笑，有人嚷道，“真有你的，哈里！”）
1614
“好了，好了，哈里！别乱扯了。你不会认为这个倒霉家伙自个儿挖了坟墓，自个儿把自个儿埋了吧？别浪费时间了。”
这些钟在大叛乱时期的战火中幸免于难。该世纪下半叶，转调鸣钟开始流行，一口新的低音钟，即是二号钟，被添加进钟组，使总数达到八口。
“不错，先生，说起来是这么回事，不过希望你别怀疑我和我的老太婆，也别怀疑迪克，更不用提孩子们了吧。我在这村里当教堂司事有二十年了，接替的赫齐卡亚，我们可从没被怀疑过会打破什么陌生人的脑袋再埋掉他们。想想吧，要是这个叫德莱福的家伙一天早上突然跑到我这里，我怎么能晓得他干了些啥？当然，要是他拿走钥匙，我肯定会发现，但是话说回来，除了这个……”
高德（低音钟，重七英担，音准：C）。高德家族馈赠，钟上有谐音铭文。
“明白了。这些钥匙在你厨房里的时候，我想你家里的人都可以拿到的吧？”
铭文：
“据我所知没有，先生。戈德福里先生也有全套，只是没有教堂地下室的那把。”
钟肚——高德，高迪，赞美我主，1666
“还有别人有吗？”
该时期的二号钟被称为加洛林，系为庆贺国王复辟而铸。不过，由于在特别祈祷时让两口最小的钟“互撞”之陋习，这口钟在十八世纪开裂，钟组总数再次变为六口，其中五号钟（升F调）始终不够完美。十九世纪上半叶（基督教遭忽视的阶段）钟匣的木料遭虫蛀，六号钟（伊丽莎白时期的四号钟）落下跌碎。直到八十年代，才有一位卓有成效的高教会教区长采取措施，提醒公众关注这些钟的糟糕状态。利用捐款，钟匣得到修复，恢复正常，三口钟被重铸。
“是的，先生。教区长有全套。”
萨巴斯（二号钟，重七又四分之一英担，音准：B调）是教区长的赠礼。
“别人有通往煤屋的钥匙吗？”
铭文：
“挂在我的厨房里，先生。”
钟肩——圣哉 圣哉 圣哉
“这些钥匙都收在哪里？”
钟肚——拉夫堡的约翰·泰勒重铸1887
“哦，是的，先生，总是锁着。就是风琴下面的小门，先生。没有钥匙就进不去，没有西门钥匙也不行。也就是说，要么西门钥匙，要么教堂钥匙，如果你听得明白的话。我有西门钥匙，我住的地方从那里走最方便，不过有其他两种钥匙里的一种也可以的。”
第米提（六号钟，重十四英担，音准：E）为纪念理查德·肃尔普爵士而铸，他逝于1883年。
“门上锁了吗？”
铭文：
“哦，大人，在教堂下面——教区长说那里从前是教堂地下室。可不方便啦，那个位置，要把煤炭沿着楼梯上上下下搬，穿过圣坛，然后还要打扫干净。再怎么小心，也免不了要从煤箱里漏出来。”
钟肩——拉夫堡的约翰·泰勒重铸1887
“那是在哪里？”
钟肚——纪念理查德·肃尔普 主啊，如今可以照你的话，释放仆人安然去世。
“在煤屋里，先生。”
吉比利（五号钟，重九又二分之一英担，音准：F调）这口钟的铸造资金由公众捐赠，以纪念女王登基五十周年。
“你工具收在哪里，哈里？”
铭文：
格图贝得先生话很多，颠三倒四，不断重复细节，解释说他是怎么跟迪克说的，迪克又怎么回答的，都是他早就向警察讲过的话。然后他解释道，肃尔普夫人的墓地在一月三日挖开，四号在葬礼之后立刻填上了。
钟肩——吉比利 普天下当向耶和华欢呼
关于怀尔德斯宾先生的这番话，大家都觉得无足轻重。教区长被请出来，他说记得去铁匠铺散发教区杂志时，看到过那个叫斯蒂芬·德莱福的人，不过那个德莱福那会儿没有、别的时候也没跟他提过什么钟的事。教区长又对发现尸体和报告警察的过程做了一番证词，然后就下去了，换上教堂司事。
钟腰——女王登基五十周年大庆，由约翰·泰勒和教会委员希金斯、唐宁顿重铸。
“对哦，”铁匠说，“老太婆说得没错。那些问题是挺可笑的，真的。他说以前从没到过这村子，但是认识个朋友，朋友告诉他来找一位托马斯先生。‘托马斯先生！’我说，‘这里可没什么托马斯先生在村子里，据我所知没有。’‘那就奇了，’他说，‘不过没准他还有个别名吧。根据我猜想的，’他说，‘这个托马斯脑袋不怎么好使。我朋友说他有点不正常。’‘哟，’我说，‘你该不会是说的傻儿匹克吧？因为奥里斯是他的本名呀。’‘不，’他说，‘名字是托马斯，巴蒂·托马斯没错。我朋友给了我另一个名字，’他说，‘是一个叫保罗的家伙——一个裁缝(1)之类的，好像是他的邻居。’‘哎呀，’我对他说，‘你朋友是在跟你开玩笑，它们不是人名，是钟的名字呀。’我说，‘钟？’他说。‘是的，’我说，‘教堂大钟，它们就是些钟呀。巴蒂·托马斯和泰勒·保罗，它们就叫这名儿。’他继续问了一大堆关于钟的问题。‘这样吧，’我说，‘要是你想知道巴蒂·托马斯和泰勒·保罗的事，最好去问教区长，’我说，‘他了解所有这些古钟。’不知道他有没有去找教区长，不过他有一天回来时——是个星期五——说他去教堂了，看到一口在老巴蒂·托马斯的墓地上浇铸的钟，问我上面的文字是啥意思。我说去问教区长，他说，‘是不是所有钟上都有文字？’我说，‘大多数都有’；之后他就没再提这事。”
温西对这些信息努力思索了一阵，依然不明就里。日期、重量和铭文——这里面有什么可以充任线索，解决失踪珠宝的问题的呢？巴蒂·托马斯和泰勒·保罗尤其榜上有名。可他再怎么分析，也无法从它们身上找出什么线索或隐情。过了一阵，他停止了这种思考。或许这些钟还有些情况没在乌尔科特先生的书中提到。没准是刻在木梁上的什么东西。他得抽空上去看看。
“埃兹拉！埃兹拉！你不记得他打听的那些可笑事儿了吗？”
时值星期日早上。他从沉思中抬起头，听到钟声开始鸣唱、召唤晨祷。他冲进大厅，看到主人正在给古老的座钟上发条。
“俺想不到啥了，先生。”
“我总在星期天早上鸣钟时上发条，”维纳伯尔斯先生解释道，“否则我会忘记的。恐怕我太教条了。希望你不会觉得因为是我们的客人，就被逼着去教堂。我总是告诉我们的客人，他们尽可以自行其是。现在是几点？十点三十七分——我们把指针对在十点四十五分吧。它总是一个礼拜慢上一刻钟左右，你看，要是每次上发条时都往前拨一点，就能校正了。要是你能记住它总是星期天、星期一和星期二走得快，星期三正好，星期四、星期五和星期六走得慢的话，就足可以把它当成相当可靠的时钟来用了。”
怀尔德斯宾先生用粗壮的食指挠挠胡茬儿。
温西说他对此确信无疑，转身发现邦特就在身后，一只手递来他的帽子，另一只手端着一个托盘，里面盛着两卷皮革装订的书卷。
“多谢，利兹，”验尸官说，“塔斯克先生，伦敦小詹姆斯街一○三号。警长，你最好负责一下此事。好了，埃兹拉，关于这个叫德莱福的人，你还有什么可以告诉我们的吗？”
“你看，牧师，我们非常乐意去教堂。事实上，我们已经做好准备了。赞美诗A&M——我希望没挑错吧？”
屋子后头传来一声回答：“我带着哩，埃兹拉，”旋即人群一阵骚动，铁匠的矮胖老婆一路挤到前面来。
“我斗胆事先问了一下，大人。”
“没错，先生。利兹！（声音洪亮地嚷道）快回家去，看看能不能找到那个德莱福给我的那张纸头。”
“你当然会了，邦特。你总是事先确定好一切。怎么，牧师，出什么事了，你丢东西了吗？”
“你最好回去找找那地址。”
“我——呃——真怪——我可以肯定就是放在这里的。阿格尼丝！阿格尼丝，亲爱的！你见到那些结婚预告了吗？”
“没有，先生。我确实想过，但我不大会写信，所以对自个儿说，还是等到星期天吧，那会儿时间会宽裕些。结果，你瞧，没到那时候，他就走了，所以我也就没管这事了。他什么也没留下，只有一把旧牙刷。他来的时候，我们还借给他一件衬衫穿嘞。”
“是什么啊，西奥多？”
“你去索要推荐信了吗？”
“结婚预告，亲爱的。杨·弗莱沃的结婚预告。我知道它们应该在这里来着。我总把它们记在一张纸片上，你看，彼得勋爵。带着登记册去讲坛太麻烦了。现在到底怎么搞的——？”
“是的，先生。至少我想老太婆把它收在茶壶里了吧。”
“它们在钟上面吗，西奥多？”
“你记下他说的名字和地址了吗？”
“亲爱的，怎么——！老天啊，不过你是对的。怎么回事呢？我肯定是拿钥匙的时候，随手把它们放上去了。真是太怪啦，不过这个小问题现在解决了，感谢我的夫人。她总知道我把东西放哪里了。我相信她比我自己更清楚我的脑瓜子是怎么运作的。我得去教堂啦。我总是早去，因为那些唱诗班男孩的缘故。我妻子会陪你们去专座的。”
“哟，有的，先生，有过的，想起来了。他给了他在伦敦待过的一个车行的名字，说那里破产关门啦。不过说要是我给那里的老板写信，老板会给他做推荐的。”
专座位于教堂正厅北端的后部，位置不错，视野很好。从这里，维纳伯尔斯夫人可以看到南门廊，教徒们从那里进出，她也可以警惕地盯着那些坐在北侧廊的学童们，对那些扭头做鬼脸的孩子们皱皱眉头。彼得勋爵淡定地无视他的教友们的好奇眼神，也把目光投向南门廊那里。他在找一张他尤其好奇的脸。现在他看到它了。威廉·索迪走进门，身边跟着一位瘦小、衣着朴素的女人，带着两个小女孩。他猜她大概四十岁，尽管像许多乡下女人一样，她已经掉光大多数前排牙齿，看起来很显老。不过他还是能从她身上看出，十六年前这想必曾是个精干漂亮的客厅女仆。他想，这是一张诚实的脸，不过它表情紧张，几乎忧心忡忡——这是一张受过坎坷的女人的脸，现在她正焦虑地等待命运或许随时会施加的新一轮打击。或许，温西想，她在担心丈夫。他看起来好不到哪儿去；他和她一样，也是一副紧张兮兮、逆来顺受的神情，不安的眼神在教堂里瞟来瞟去，然后带着一种奇怪的表情，混合了审慎和保护的温情，看着妻子。他们几乎立刻就在专座对面坐下，因此温西从自己位于角落的座位，可以不动声色地观察他们。不过，他感觉索迪注意到自己，并且对此表示憎恶。所以他掉开目光，打量起绘满天使的屋顶上的辉煌画面，它可比透过高窗鲜艳的红蓝玻璃透进的柔和春熙还要好看。
“他跟你提到过什么证明人吗？”
属于肃尔普一家的那排座位大都空着，只坐了一位腰杆笔直的中年绅士。维纳伯尔斯夫人悄声告诉温西，这是希拉里·肃尔普的叔叔，从伦敦来。管家盖茨夫人和红宅子的仆人们坐在南侧廊。温西正前方座位上，坐着一位矮胖男人，身穿一套整洁的黑西服。维纳伯尔斯告诉温西，这人是拉塞尔先生，村里的葬礼承办人，接着玛丽·索迪的表姐威斯特夫人，也就是那位邮局女局长，带着女儿来了。她认出温西，抛来一个微笑，含糊地点点头。这会儿，大钟纷纷安静下来，只有五分钟鸣钟还在继续。鸣钟人一一入座。小学女校长斯努特小姐即兴奏起风琴，唱诗班从法衣室鱼贯而入，钉平头钉的靴子踩得噔噔直响，教区长走上讲坛。
“斯蒂芬·德莱福，他是这么叫自个儿的。他没说啥，只说流浪了好一阵，找工作。说他参过军，之后就一会儿有活干一会儿没活干的。”
仪式一切顺利，只是维纳伯尔斯又忘掉了结婚预告，只好让北唱诗班的男高音去法衣室取来，布道时，教区长略略提及那位不幸的陌生人将在第二天举行的葬礼，听得拉塞尔先生直点头，表情矜持而赞同。教区长走向讲坛时，一路踩出嘈杂的咯吱咯吱声，维纳伯尔斯夫人不由绝望地嘟囔道，“又是那煤炭——格图贝得什么时候才会记得当心点。”布道结束后，温西发现自己跟维纳伯尔斯夫人被困在门廊里，人们纷纷走过，跟他握手、问好。
“这人的姓名？”
拉塞尔先生和格图贝得先生一边埋头交谈一边走出，前者被介绍给了彼得勋爵。
“对啊。星期六，一月四日，没错儿。”
“他们把他安排在哪儿，哈里？”拉塞尔先生问，显然从教堂仪式直接过渡到生意。
“一月四日，埃兹拉！就是那天。”
“在北面那里，就在老苏珊·爱德华兹旁边，”司事回答，“我们昨晚挖好坑了，大小正好。没准大人愿意过来看看。”
好几个声音齐声插嘴道：
温西恰当地表示了兴趣，跟他们一道朝教堂另一头走去。
“就在他们安葬夫人的那个晚上……”
“我们给他弄了个体面的榆木棺材，”拉塞尔先生得意洋洋地介绍道，大家对墓穴的恰到好处表示了应有的赞美。“按理说吧，他该由教区来管，那一般就只能用松木啦，你知道。不过教区长对我说，‘可怜的家伙，’他说，‘我们还是好好安葬他吧，我来付钱好啦，’他说。我就把板子弄得结结实实的，免得有什么不妥。当然啦，给他弄个铅皮棺材其实才合适呢，不过通常都没人买这种，我估计临时要去弄个来也来不及，事实是，他越早重新给埋下去越好。再说，铅皮棺材对扛棺人来说太重啦。我们要安排六个人扛棺——我可不想让人觉得对死者不敬，不管怎么着吧。所以我对教区长说，‘不行，先生，’我说，‘不能用那老手推车，’我说，‘得弄六个扛棺人，就好像他是我们自己人一样才成。’教区长呢，还真挺赞同我的。哈！我敢说，到时肯定有好多人从各地跑来看，我可不想让他们觉得这事做得不漂亮，或者只是随便凑合。”
“那是哪天晚上？”
“不错，”格图贝得先生说，“听说有一大群人要搭杰克·布朗洛的车从圣斯蒂芬赶过来，他们一准可以在这儿好好看场热闹啦。”
“嗯，先生，要是我说认识死者，那是在扯谎。不过其实说吧，他跟来过这一带的一个家伙不能说不像，就如大人刚才说的那样，元旦那天，他来找我要活儿干。说是个修汽车的，失业了。我呢，告诉他我没准是需要个懂点修车的人，所以就留下他，试用一阵。在我看来，他活儿干得不赖，干了三天，住我们家，然后，突然间，他半夜里消失了，我们再没见过他。”
“教区长也要送个花圈，”拉塞尔先生继续道，“肃尔普小姐也送一个。还会有一大束花从小学生那里送来，以及一个来自妇女联合会的花圈。我的小姐自打知道我们要负责埋葬他以来，就到处募捐起来了。”
“走到桌子前，劳驾。按住《圣经》……真相……真相……真相……姓名埃兹拉·怀尔德斯宾。很好，埃兹拉，你要说什么？”
“啊！她可真是个快手，千真万确，”司事钦佩地说道。
铁匠怯生生站起。
“啊！还有维纳伯尔斯夫人，她把钱筹到了一个基尼，所以会是个相当体面的花圈了。我喜欢看到葬礼上送来好多花。那样有格调嘛。”
“很好，谢谢。还有什么关于身份的指证吗？”
“会有唱诗班吗？”
“不能，面部毁容严重。”
“好吧，不会是你说的那种大型唱诗班，只是在墓地边唱点赞美诗。教区长说啦，‘不要对我们离去的朋友大张旗鼓，’他说，‘那不合适，因为我们不知道他跟什么样的人来往。’所以我说啦，‘《上帝行迹神秘莫测》咋样？’我说。‘那是首不错的赞美诗，庄严肃穆，我们都熟悉它的调子，至于要说有什么神秘的，那可不就是死亡吗，’我说。所以就这么定下来啦。”
“你无法确认他的面孔？”
“啊！”传来拉凡德先生的声音，“你在这里啊，鲍伯·拉塞尔。我还是孩子时，可没什么神秘的。所有事情都明明白白、直截了当。可是自打教育那玩意儿来了以后，就没别的，只剩迷糊了，填表格、医院证明、证书什么的，为了弄到像你的乔治勋爵津贴这点子钱，就得先费力忙活这些事。”
“我不能发誓说确定无疑地认出了这些。我只能说我看到的人在这些方面与死者很像。”
“没准吧，赫齐卡亚，”司事回答，“但是我觉着，这些都是自打红宅子的杰夫·狄肯那事以来才有的，它把外人带进这里。惹出来的头一件好事就是那场大战，从此我们这里就乱糟糟的啦。”
“请稍等。你说记得胡子和外套。你能否发誓……”
“说到战争，”拉塞尔先生说，“我敢说它是免不了的吧，有没有杰夫·狄肯都一样。不过总的来说你也没错。他是个坏蛋，杰夫那家伙，尽管直到现在可怜的玛丽也听不得人家说他一个字坏话。”
“因为他皮肤黑，留胡子，我见到的那人好像也穿件深蓝色外套，与死者身上的很像。我之所以说‘好像’，是因为他当时还穿了一件大衣，我只看到他的裤脚。他看起来大约五十岁，声音低沉，一口伦敦口音，说话相当文雅。他说他是个修汽车的，要找工作。不过，在我看来……”
“女人家就是那样的，”拉凡德先生闷闷不乐地说，“男人越坏，她们越爱嘛。我觉得吧，那个狄肯说话细声细气让人讨厌。我信不过那些伦敦来的家伙，要是你不介意我这么说的话，先生。”
“你为什么觉得可能是同一个人？”
“没事，”温西说。
“我被带去看了尸体，根据我的观察，我想有可能在过去的一月一日那天见过这人。我不知道他是谁，不过要是他就是那人的话，他在距水闸上的桥半英里的处拦下我的车，打听去圣保罗沼地教堂的路。我后来没再见过他，之前也从未见过。”
“怎么着，赫齐卡亚，”拉塞尔先生抗议道，“你自个儿有一阵子可是挺看重杰夫·狄肯的吧。说什么他是你见过的学肯特八钟变序法最快的家伙了。”
“请稍等一下……右手按《圣经》……证据……调查……真相，完全的真相，绝无虚言……吻《圣经》……对……姓名，地址，职业，我们都有了……要是你不能让那娃娃安静，里奇夫人，那就带出去……明白吗？”
“那是两回事，”老绅士反驳道，“他学得是快，这个不容否认，而且他鸣钟鸣得不赖。可是说到底，学得快并不意味着心地好。好多坏人都像猴子一样机灵呢。老爵爷难道不是这么说过吗？他那一代人可比现如今这些文化人聪明多啦。他看错了这个不公正的管事，确实，可他也及时赶走了这家伙，可没怎么留情。”
“并非如此，不过我觉得……”
“啊，不错，”司事说，“杰夫·狄肯不管在哪里，总归会被赶到该他去的地方，这个可怜的家伙也是一样，不管他是谁。我们对此没什么好吵的，只要按照吩咐，好好干好我们的活儿就成啦。经书上就是这么说的，所以我说，给他行个体面的葬礼，因为不知道啥时就轮到咱们自个儿咯。”
“好了，先生们……那里请不要说话了……陪审团请看这里了……斯巴克斯，把《圣经》发给陪审团……请选一位首席陪审员出来……哟！你们选的是唐宁顿先生……很好……来吧，阿尔夫……右手按《圣经》……勉力调查……国王陛下……不知名男子的……尸体……保证……技术和知识……上帝保佑你……吻一下《圣经》……请坐……桌子那头……现在你们其余人……右手按《圣经》……用右手，普拉特先生……你分不清左右手吗，瓦里？……请不要笑，我们没时间可浪费……跟你们的首席陪审员同样的誓词……你和你们每个人各自都保证……上帝保佑你……吻《圣经》……坐在阿尔夫·唐宁顿旁边的凳子上……现在，你们都明白我们来这里做什么了……调查这个人怎么会死在这里……证人出来说明死者身份……明白，无此方面证人……什么，警长？……哦，明白了……你为什么不早说？……很好……请这里来……请原谅，先生？……彼得勋爵……方便再说一下吗……威塞？哦，是温……就这样……温西，是西……明白……职业？……什么？……好的，那就这么说吧，先生……现在，大人，你说你能就身份问题提供证据？”
“此话不假，哈里；还真是的呢。这些天说不准就轮到你我啦——不过谁会来干这事呢，这倒让我费脑筋了。哟，傻儿，你来干啥？”
验尸官是个红脸庞的乡间律师，看起来好像跟到场的每个人都很熟。他摆出一派忙碌至极的样子，似乎一分钟都不能浪费。
“没啥，没啥，鲍伯。只是想看看你们把死掉的家伙收到哪里。哎呀，他可真是被揍烂了，是吧？给捣得稀烂啦，哈！哟！哟！我可真爱看这个，说真的。”
这封信星期五上午发出，星期六随第一批邮件到达彼得勋爵手中。他发电报表示立刻出发去圣保罗沼地教堂，为此愉快地取消了一系列社交活动，下午二点，就已经坐在教区议事室里，一大群当地人也挤在里面，估计堪称自打古时修院遭毁以来参加人数最多的一场聚会了。
“滚开吧，”葬礼承办人说，“我受够你啦，傻儿。受够啦。别再瞎扯了，不然我就去向教区长告你状，他就不会让你再碰风琴啦，明白了吗？你到底要干啥？”
附言：我妻子让我加上一句，听证会于星期六下午二点开始。”
“没啥，鲍伯，没啥。”
西奥多·维纳伯尔斯
“那就好。”
你忠诚的
拉塞尔不自在地盯着傻瓜走开，只见他拖着脚步，大脑袋晃来晃去，双手在体侧乱摆。
“我妻子和我本人都对你致以最诚挚的问候。
“真是个怪人，这个傻儿，”他说，“希望他没事。我想他真该被关进去才对。”
“请原谅我写得颠三倒四。我写此信时心情颇为混乱。请允许我赘言一句，对于在我们那段著名的鸣钟期间，你所给予的帮助，我们的鸣钟人都记忆犹新、感激不尽，相信他们都希望我向你代问个好。
“哦，不用，”教堂司事说，“傻儿很本分。我可不喜欢那些疯人院。”
“祈望你能宽宥我们令人遗憾的怠慢之举。现在我斗胆写信，请求你用自己的高超经验，为我们提供一点建议。今天下午，我们突遭变故，遇上一件最最神秘费解、令人震惊之事，‘恬然自得’的生活节奏被迫打乱。我们的教堂司事，为了安葬已故的肃尔普夫人的丈夫，打开了夫人的坟墓——爵士令人悲伤的死讯，想必你在日报讣告栏中已经知悉——却惊恐地发现一具身份不明的男性尸体，似乎是死于某种暴力犯罪。他的脸遭到可怕的毁容，此外——更加令人震惊的是——这位可怜的人双手都在手腕处被切断！我们本地警察当然已经受理此案，但是不幸而令人痛苦的是，这悲伤的事件与我本人尤其相关（因为它牵涉本教区的教堂），究竟该采取何种措施应对，我此刻真是茫然无措。我妻子素来利落能干，她建议说，我们应该寻求你的帮助和建议，此外利姆霍特的警长布伦德尔（我刚与他谈过话）非常令人欣慰地表示，他愿意给你提供一切调查便利，只要你有兴趣亲自过问此案。我感觉有点难以启齿，不知可否请求像你这样一位大忙人亲临本地，展开现场办案，不过，万一你有兴趣过来，我们一定致以无比热诚的欢迎。
这时，维纳伯尔斯夫人走过来领走她的客人。
“自打你一月份令人愉快的来访之后，我一直忍不住疑惑，不知你是否会怪罪我们，因为我们竟然没有意识到，令我们蓬荜生辉的，乃是一位福尔摩斯刑侦法的践行者。我们这里与世隔绝，只能读到《泰晤士报》和《观察家》，所以恐怕我们难免见识短浅。直到我妻子给她的表姐史密斯夫人（她住金斯顿，或许你也认识）写信，提及你来做客一事，我们才从史密斯夫人的回信中得知，我们的贵客是怎样一位刑侦专家。
“可怜的希拉里·肃尔普不在教堂里，”她说，“多好的孩子啊。真希望你能认识她。不过她很忧郁，可怜的孩子，盖茨夫人是这么告诉我的。你知道，村里人总盯着那些遇到麻烦的人家不放，一心想跟他们聊聊，表示表示同情。他们是好意，但可真是个折磨。我回头会带你去红宅子的。现在跟我来吧，相信你想吃晚饭啦。”
亲爱的彼得勋爵（教区长写道）——
(1) “泰勒”与英文“裁缝”同音，如果光听到“泰勒·保罗”，容易误解为是“裁缝保罗”的意思，故此。
——《特莱伊特论转调鸣钟》
(2) Woodbine，英国香烟，欧战时士兵抽的一种廉价香烟。
变位乃是转调鸣钟的首要问题。
(3) 英国德文郡的普林斯顿有一座著名的监狱。