“这和事情又有什么关系？”
“就因为教室内没有其他人有那种偷吃糖的表情。事实上，也没别人对那份试卷感到特别烦心。而且鲁丝小姐是最后一个离开教室的人。”
“如果那本小册子在鲁丝离开教室之前就已经被丢弃了，那么我们几乎可以确定，任何一个学生都有可能捡到。册子的颜色是大丽花红，而且就被丢在小径旁的草地边上。”
“你捡到的这本册子和鲁丝小姐又有什么关系呢？”
“所以不是直接丢在小径上？”
露西等着亨丽埃塔体会这句话的意思。
“不是，”露西有些不情愿地回答，“离小径大约有半英寸远。”
“因为上面的字迹都不超过邮戳字样的大小。”
“所以也有可能是刚考完试，兴奋得唧唧喳喳，准备赶往下一间教室应考的学生们没注意到？”
“为什么不是？”
“这也并非毫无可能。”
“不是‘只不过’。”
“小册子上有名字吗？”
“这么说来，只不过是学生在上课时做的参考笔记。”
“没有。”
“对。记满了如关节炎等名称，按字母顺序排列的。”
“没写名字？没有任何信息以供辨认？”
“一本地址簿？”
“除了字迹外，什么都没有。字迹是草书，不是印刷体。”
“小小的地址簿，上面写了病理学课程的小抄。”
“我知道了。”亨丽埃塔忽然来了精神，“你最好把册子交给我，我们可以把小册子的主人找出来。”
“到底是什么样的本子？”
“不在我手上，”露西可怜巴巴地说，“我把它丢到水里了。”
“对。如果在她的课桌里，你在事后五分钟之内一定会发现。如果我发现本子在教室内，也一定会马上带来给你。”
“你把它怎么了？”
“你是说，本子既不在她的课桌里，也不在教室里？”
“我是说，我把它丢到球场后面的小溪里去了。”
“我发现它被丢弃在去体育馆的路上。那是——”
“真是惊人之举。”亨丽埃塔的眼中是否闪过了一丝解脱的火花？
“如果你没有盘问她，怎么会知道本子的事？”
“一时冲动。我还能怎么办呢？上面写的净是病理学的小抄，而病理学期终考也考完了，再说也没有人用过它。若有人想做什么，反正也没有成功。那么又何必把它拿给你看呢？我觉得最好的惩罚，就是让那个抄写这本小册子的人，永远都不知道册子的最后下场如何。让她在余生中，心中永远有这么一个疑问。”
“对，是没有证据，况且我也不想影响全班同学的情绪，所以我站在教室后面，在她的正后方监看，让她无法借助任何事物或任何人的帮助。”
“‘那个抄写这本小册子的人’。这倒是把情况解释得清清楚楚。你着实无法证实鲁丝小姐与册子有什么关系。”
“哈！你没有证据。”
“我刚刚说过了，如果有证据，我会交给你的。这仅止于推论，但绝对是有力的推理，而且事出有因。”
“我当然什么也没说。我是在事后才知道那个本子的事。那时候我只发觉她试着要去查些什么东西。她左手拿着一条手帕——她并没有感冒，拿那条手帕没有什么大用处——然而她看起来就像是在课桌里藏着一袋糖果的样子，这种情况你我都心知肚明。她课桌下并没有东西，所以我猜想，不管是什么，她一定是藏在手帕里。既然我没有证据——”
“怎么说？”
“你是说，看到学生考试时偷用作弊本，你却什么也没说？”
“有把握的学生不会在这上面浪费时间。也就是说，这门课学得好的人没有嫌疑。何况你亲口告诉过我，鲁丝小姐在学科方面成绩欠佳。”
“一个小本子。”
“还有其他很多学生也是这样。”
“用？用什么？”
“没错。但还有一个因素——别的学生学科成绩就算不好，在长期的奋斗过后，便不会特别介意。但是鲁丝在体育科目的表现杰出，若是在理论学科考试落败，会让她心生痛苦。她不但有野心，也相当努力。她希望在努力后能得到成功的果实，然而自己对结果没有把握，因此就发生了小抄的事件。”
“她尽力了。我也上过学，不会不清楚这些方法。我一开始就发觉了她想做什么，为了避免丑闻的发生，我认为最好的方法就是阻止她用。”
“我亲爱的露西，这一切，都不过是心理学的理论罢了。”
“你这是在告诉我，鲁丝小姐——在考试时，借助了某种帮助吗？”
“也许是。但是勒费弗尔夫人在画室里要我做的，便是心理学分析。我认为应该让你知道，我的分析有着相当的根据。”她看着亨丽埃塔发红的脸，怀疑自己是否又踏入战场，现在她证明了自己并非无凭无据地越界，“以朋友的身份来说，亨丽埃塔，我实在不明白，有英尼斯这样适合的人选，你为什么执意要分派鲁丝到阿灵赫斯特？”然后她便等着亨丽埃塔爆发。
“没错，我说的正是她诚实与否。”
一切平静。亨丽埃塔静坐在一片死寂当中，手上的笔在干净的吸墨纸上画着，画圈圈和浪费纸都不是亨丽埃塔的习惯，由此可见她此刻心绪纷乱。
“露西！”这语气不是震惊，而是警告。潜台词是：如果说出口的话，你知道诽谤的处罚是什么吗？
“我认为你并不了解英尼斯，”她总算开口了，语气出人意料地平缓而友善，“就因为她既聪明又漂亮，你就以为她具备所有的美德。她完全没有幽默感，也不容易交朋友——对任何想要过寄宿学校集体生活的人来说，这是两项很大的缺憾。她的极端聪慧反而使她无法与他人一起享乐。她有个倾向——我相信她绝非故意——她轻视世上其他所有的人。”（露西突然想起今天下午，英尼斯不自觉地用“她们”这个词来称呼其他学生。亨丽埃塔果然厉害。）“事实上，自从她来到莱斯学院的第一天起，我就感觉她看不起这个学校，只是拿这里来当跳板罢了。”
“诚实与否。”
“哦，当然不是这样的。”露西无意识地反对道，但是心中想的却不尽然，或许亨丽埃塔的看法，事实上也是英尼斯让她觉得困扰的一部分。如果莱斯学院只是一个避风港，一个达到最终目的之前的试练，也许可以解释英尼斯那过于成熟的自我克制，那毫无必要的意志集中，以及那不苟言笑的缺憾。
“你在监考时，能发现学生的什么表现？”
她的思维突然跳跃到德斯特罗和自己闲聊时的对话，道出她是因为看到了英尼斯后，才改变主意，在莱斯学院留了下来。正是英尼斯那种不属于莱斯学院的感觉，让德斯特罗在那个阴郁的秋日午后注意到她，英尼斯就像是个从成人世界来的外地人一样显眼。
这阵沉寂持续了五秒钟。
“但是她在同学中人缘很好。”露西大声说。
发现亨丽埃塔顿时哑然无声，露西颇感满意。
“对，那个小圈子的人的确很喜欢她。我的看法是，她们觉得她的超然离群很有吸引力。不幸的是，小孩子都不太喜欢她，觉得她令人生畏。学校教职员带学生去校外实习时，都有评语资料，如果你看看上面写的评语，会发现‘具有敌意’在她的态度评语中一再出现。”
“我在考试时担任了一次监考老师。”
“也许是她那对眉毛的关系。”露西发现亨丽埃塔一脸疑惑，似乎觉得她这种说法太过信口开河，于是又补了一句，“也许她和许多人一样，无论外表多么光鲜亮丽，内心对自己始终缺乏信心。这通常会使她表现出敌意的态度。”
“那么你如何在其他方面来评断她呢？你对她的课业表现一无所知。”
“心理学家的解释还真是万能，”亨丽埃塔说道，“如果有人不具备天生就能吸引人的好胚子，那么至少可以努力去争取友谊。鲁丝小姐就是如此。”
“也许我们可以说她不是特别出色，”露西被惹恼，但反而觉得这场争执有些眉目了，“你认为我只以她的举止优雅与否来评判，事实不是如此。”
我打赌也是！露西心里想着。
“也许对你来说，她是不出众。”亨丽埃塔迅速纠正了她的说法。
“优雅气质先天不足是很遗憾，不但无法轻易得到同学间的友谊，也必须对抗师长的偏见。鲁丝小姐努力摆脱天生的缺憾：她的脑筋动得不够快，长得又不够漂亮；所以她必须花更多的力气结识他人，而且必须随和友善，以求能融入集体，讨人喜爱，以及——以及——以及被他人接受。对她的学生们而言，她完全成功了。小学生们喜欢她，并希望能再见到她，对她上课的评语绝佳。但是教职员私下里却都不喜欢她。她们只见到她不吸引人的一面，却对她为争取友谊和适应他人所做的努力视而不见。”她的眼光从画着圈圈的笔抬起来看向露西，捕捉到了露西的表情，“对，我知道。你觉得我推举鲁丝小姐是昏聩糊涂，对不对？相信我，我能使莱斯学院取得今天的成就，绝对不会不了解人的脑筋如何运作。这几年来，鲁丝勤奋用功，也颇富成效，她的学生们喜欢她，在同学间也很有人缘。相比之下，鲁丝的友善和适应力可比英尼斯强得多，再加上我的极力推荐，阿灵赫斯特没道理不接受她。”
“这就对了。我是有所了解。你认为鲁丝小姐不出众的外貌让我对她产生偏见——”
“除了她的诚实度可疑。”
“没错，是有人要你说。我只是要告诉你，对一件你不清楚、甚至完全不了解的事情表明立场，是不智之举。”
亨丽埃塔“当啷”一声将笔掷进文具盒。
“有人要我发表看法时，我才说的。”
“这一点正是相貌平凡的女孩所要抗争的，”亨丽埃塔激愤地打抱不平，“你认为有个面临考试不及格压力的女生作弊，因而就挑上了鲁丝，这是为什么？准确地说，一切只因为你不喜欢她的长相——再准确一点说——她的表情。”
“人人都有权发表自己的看法，在咱们这个国度，大家以此为荣。好了，你已经表达了你的看法——”
话说到这里，多说无益。露西挪动脚步，准备离开。
“但这不是什么小事，否则我不会来找你。”
“你所发现的小册子和任何一个学生都没有关系。你只记得自己不喜欢鲁丝小姐脸上的表情，而她却因此被定了罪。如果有任何罪犯——我很遗憾我的高年级学生都有面临这项指控的嫌疑——也有可能是全班最漂亮、无辜的一个学生。人性与心理学理论有很大的不同，你对人性显然了解不足。”
“我不觉得这有什么好讨论的，露西，这是小事一桩，不值得——”
露西不知这句话是否是最后一击，或是指控她强行把罪名加在长相平凡的学生身上，但是还没走到门口，她已经气愤难平。
这就是亨丽埃塔的评语！“多此一举！”“但是有人问我的意见，”她指出，“事情就是这样。如果没有人问我，我是不会开口的。问题是，我的看法——”
“最后一点，亨丽埃塔。”她的手停在门把上。
“是有点多此一举。”亨丽埃塔语气冷淡。
“什么？”
“亨丽埃塔，”她开口了，“你大概觉得我今晚发表对鲁丝的看法太过放肆。”（天哪，听起来真傲慢！）
“到目前为止，鲁丝在期末考试中名列前茅。”
轻敲过亨丽埃塔办公室的门，露西没有马上听到任何回应。有那么一瞬间，她希望亨丽埃塔已经回到楼上自己的房间内，而自己对身上的重责大任可以有几个小时的缓冲时间。可是，亨丽埃塔“请进”的声音还是传了过来，露西走进门时觉得自己胆怯得像个犯人，她为自己的畏缩自责不已。亨丽埃塔仍然满脸潮红，带着受伤的神色；如果眼前的人不是亨丽埃塔，露西一定会说此人眼含泪光，然而这在亨丽埃塔的身上是绝不会发生的。她看来正在忙着批阅桌上的文件。露西觉得事实上，在自己敲门之前，亨丽埃塔唯一运作的部分只有大脑。
“没错。”
露西不知是否应当立即去找亨丽埃塔，或是等她火气消一点再去。问题是，等亨丽埃塔火气消了之后，她的决心一定更加坚定。全盘考虑过后，加上刚才的惨痛教训，露西觉得最好趁现在双腿还能带她走向正确的方向时，马上去找亨丽埃塔。
“不奇怪吗？”
不，不是这样的。亨丽埃塔的确有缺点，但“愚蠢”这一项绝不位列其中。如同每一个在学术界的人一样，她对真切或虚假的爱慕及崇拜了如指掌。鲁丝信徒般的孺慕之意，也许提高了她对鲁丝的兴趣，但是这个好感来源绝非仅止于此。眼下的情形更像是平凡、不讨人喜欢、野心勃勃的亨丽埃塔，遇见了和自己相似的鲁丝所发展出来的惺惺相惜。
“一点也不。她一直非常勤奋刻苦。”
或者，鲁丝只是很好地利用了自己钦慕的神色来影响他人——如同那天早晨一般，而非使用什么秀美的面容？
“其实很奇怪。当被人监督、无法使用那个小红本子时，她却连甲等也没能拿到。”
她站起身，将手上这杯浓酽的凉茶放回托盘上，惋惜地发现有人准备了杏仁饼当茶点；若是时间能倒回到十分钟之前，她肯定会享用这些杏仁饼干，但是眼下，就算有奶油巧克力泡芙放在面前，她也难以下咽。并不是因为亨丽埃塔的美好形象轰然坍塌——露西对亨丽埃塔向来没有太多幻想，但是过去她的确将亨丽埃塔视为值得尊敬的人，小时候在学校养成的习惯一直伴随她至今。因此，当她发现亨丽埃塔也许有不当行为时——最坏是欺骗，最少也是愚蠢荒唐——深感震惊。她暗暗思忖，鲁丝究竟做了什么，才能让亨丽埃塔这样的人做出如此固执的判断。“漂亮脸蛋”是一句未经考虑的粗率评语。一个女人在看惯了漂亮的学生之后，是不是那张平凡的北方面孔反而触动她心中的其他感受？亨丽埃塔是不是在这个平凡、不讨人喜欢、刻苦认真、野心勃勃的鲁丝身上看到了自己呢？是不是看见了自己过去的奋斗史呢？是否因为如此，她才下意识地爱护、照顾着鲁丝。鲁丝病理学考试失利的消息，竟然会让正与教职员发生尖锐争执的她一时失神。
露西轻轻地把门在背后关上。
这次与亨丽埃塔的小小争执让露西仿佛回到了学生时代，这种忐忑不安的心情使露西颇为惊讶，这在成人心中本来不可能仍然存在，更何况她已然功成名就。但是她被亨丽埃塔那句“漂亮脸蛋影响人心”的话刺了一下，亨丽埃塔实在不应该说出这样的评语。
“让她好好想想这一点。”她想。
既然如此，露西的责任便是将这些事实一一摆在她眼前。比如那本早已在杂草中化成纸浆的小红本——她扔掉它时实在太冲动——真是可惜，但是不管有没有那个小本子，她都得勇敢地面对亨丽埃塔，并提出充分的理由，证实鲁丝并非指派到阿灵赫斯特的最佳人选。
当她走到侧翼时，满腔愤怒已经转成沮丧消沉。正如勒克司小姐所言，亨丽埃塔个性耿直，但正是这耿直的个性让人无法与她争辩。某些论点她能既敏捷又清晰地思考，但另一方面，则是像勒克司小姐说的“脑筋错乱”，而这一点，就很难挽回了。亨丽埃塔并非有意识地欺骗，所以也很难用威吓或讲道理来劝服她，更别说是用甜言蜜语诱骗她了。现在要去参加宴会，露西觉得自己难保不破坏气氛。她要如何面对一群猜测着阿灵赫斯特的人？如何面对那群围绕着英尼斯、为她的好运而欢欣雀跃的高年级学生呢？
大家都说：没有人能办得到的，但或许她——露西·萍——办得到。当门在雷格小姐身后关上时，露西发现自己陷入进退两难的境地。她绝对相信，就亨丽埃塔表现出来的反应而言，勒克司小姐第一次的观点要比第二次的看法真实许多。勒克司小姐所谓亨丽埃塔“脑中错乱的思绪”并不足以让露西对自己的判断疑虑尽除，她并没有忘记星期一早上，当秘书提到阿灵赫斯特的来函时，亨丽埃塔脸上流露出的奇特的罪恶感，仿佛心里打着什么主意似的，但那绝非父亲在圣诞节前思索庆祝方式的表情。肯定是有什么事让她觉得心中有愧。她也许看不清事实，认为鲁丝可以胜任这个职位，但不至于荒唐到不清楚英尼斯比她优秀得多。
她又要怎样面对那个双眸光彩流动，“予愿足矣”的英尼斯呢？