“是啊，”福克叹了一口气，“按照规定的程序，只能这样来。”
“马尔·迪肯进去告状了，你却只能困在这儿，形势不利啊！”她说。
“你知道你应该怎么办吗？在等待的时候，做点儿有用的事情。”她朝走廊点头示意了一下，“贮藏室里该打扫一下了。”
这位律师很年轻，满怀着捍卫委托人权利的热忱。拉科把他们俩带到了侦讯室，一路上都耐心地听着律师的长篇大论。福克看着他们进去了，然后沮丧地靠在了椅背上。黛博拉从接待台后面走出来，递给他一杯冰水。
福克看着她：“我觉得还是——”
“你自己问他！”
黛博拉从镜片上方注视着他，“跟我来。”她打开一扇上锁的门，领他走了进去。屋里充满了发霉的味道，架子上放着文件和纸张，周围还堆着办公用品。她在嘴唇前竖起了一根手指，然后指了指自己的耳朵。透过架子上方的通风口传来了说话声，虽然有点儿模糊，但是能分辨出在说些什么。
“偏见是很危险的！”
“我是拉科警长，这位是我的同事巴恩斯警员。为了案件记录之便，请二位也说一下自己的名字。”
“你问他。”
“塞西莉娅·塔格斯。”律师的声音响亮而清脆。
“伙计，你听我说，”拉科说，“你根本不明白。如果出了这间警察局，你在外头说些这样的话，那么骚扰的罪名就彻底坐实了。所以，管好你的嘴，不要乱开口。目前没有任何证据能够证明迪肯跟汉德勒谋杀案有关，无论你心里怎么想，事实摆在面前。”
“马尔柯姆·迪肯[1]。”
他们听到前面的办公室里传来了警察局大门开关的声音，迪肯和他的律师到了。
贮藏室里，福克盯着黛博拉。
“我不知道该怎么办。我只知道迪肯该死。给他定个破坏他人财产的罪名真是太轻了！他分明就是罪大恶极。汉德勒一家三口的性命、他女儿的性命，这四条人命绝对跟他有关，我心里清楚！”
“这个通风口得修一下。”他压低声音轻轻地说道，她眨了眨眼。
“那你想怎么办？”
“是啊，不过今天是修不成了。”
“我当然担心，可这就是迪肯的典型作风，不是吗？”福克的说话声太小了，拉科不得不探着身子侧耳倾听，“他所到之处留下的尽是毁灭和悲剧。他以前常常殴打妻子，很可能对女儿也是一样。他利用自己在镇上的影响力把我和父亲赶走。天知道他那个宝贝外甥干了什么不可告人的事情，居然令凯伦·汉德勒在临死之前写下了名字。这一老一少根本就是狼狈为奸、同流合污，却从来没人站出来指责他们。”
她把门带上，出去了。福克在一个箱子上坐下来，聆听侦讯室里的对话。
福克看向他。
迪肯的律师打算直奔主题，“我的委托人——”她刚开口就停住了。
“你一点儿都不担心？这个事情很严重，哥们儿。按照程序，我必须得受理他的投诉，但最终的决定权并不在我手上，而是要移交给中立的第三者。到时候，你的事业前途有可能会受到影响的！”
福克能想象出拉科举起一只手示意她先别说话的样子。
“我没有。但此事无人作证，当时只有我跟他两个人，现在我们俩各执一词，而且我的确对他不满，所以……”福克耸了耸肩。
“你们已经把投诉联邦探员福克的书面报告交给我了，谢谢。”拉科的声音从通风口飘来，“你们也知道，从原则上讲，他现在处于休假中，而且并不是本地警局的成员，因此这份报告将会被移交给福克探员所属的执法机构，由合适的人选进行处理。”
“那你有没有——？”
“我的委托人希望你们保证不再来打扰他——”
“哦。”福克依然目不斜视地盯着窗外。
“恐怕我没法做出这样的保证。”
“他说你骚扰他，说什么你乱动他女儿的坟墓还是怎么的。他要带律师过来。”
“为什么？”
“真的吗！”福克抱着双臂，望向窗外，“但泡在屎尿里的明明是我的车。”
“因为有一家三口被人持枪谋杀了，而你的委托人正是距离这户人家最近的邻居，并且目前还无法提供案发当时的不在场证明。”拉科说，“此外，昨晚还发生了一桩毁坏他人汽车的恶劣事件，你的委托人刚好是嫌疑人之一，这件事我们一会儿还要详谈。”
“看来迪肯先下手为强了，”拉科冲福克喊道，“他打电话来投诉你呢！”
律师沉默了一会儿。
福克心烦意乱地耸了耸肩，他正坐在办公桌前茫然地看着汉德勒案的文档。在房间的另一头，拉科神情凝重地挂了电话，用手托着腮帮子，静静地思考了片刻。
“关于汉德勒一家三口被谋杀的案子，迪肯先生已经没有什么需要补充——”这一回，律师的话被迪肯打断了。
“我会严厉警告道和他的舅舅，哥们儿，”拉科接电话之前，对福克说，“你知道那辆车值多少钱吗？可以让他们赔偿你。”
“老子跟开枪杀人的事情屁关系都没有！你可以把这句话原原本本地写在你的记录上。”他大声说道。
警察局里阴云密布。
塞西莉娅·塔格斯那高亢的声音插了进来：“迪肯先生，我建议你——”
车里有数百张传单跟臭气熏天的粪便混在一起，每一张传单上都是他和父亲的照片。
“噢，闭嘴吧，小可爱，行吗？”迪肯骂骂咧咧地说，“你他娘的根本就不懂咱们这儿的门道。这群臭小子只要抓住机会，就忙不迭地把罪名往老子头上扣。你就别在那儿叽叽喳喳地讲废话了，到头来还不是帮倒忙！”
福克依然用衬衣捂着鼻子，默默地绕车走了一圈。唉，他那可怜的小汽车！先是被划了，这下干脆被毁了。他感到一股怒火在胸中熊熊燃烧。他屏住呼吸，透过污迹斑斑的车窗向里张望，尽量不靠得太近。他能看到车里除了屎尿之外，还有别的东西。他向后退去，一言不发。
“可是，你的外甥让我——”
“真见鬼！伙计，你还好吧？我出来倒垃圾时偶然发现的。这伙人肯定是夜里偷偷溜进了停车场。”麦克默多停顿了一下，“至少这是动物的粪便。多数是吧，我觉得。”
“怎么的？长了对奶子就听不懂人话了？你是聋了还是傻了？”
车里的状况更糟糕。福克特意把驾驶室的窗户留了一条缝，想让车内的热气在夜晚散发出去，结果却被有心之人用漏斗或者软管钻了空子，从窗户缝里把屎尿都弄了进去。恶心的污物洒满了方向盘、收音机，在座位上下都堆积成了黑乎乎的一摊。停车场里的其他汽车都完好无损。麦克默多站在一旁，手臂紧紧地堵在口鼻上。他摇了摇头。
侦讯室里陷入了久久的寂静，独自坐在贮藏室里的福克却微微一笑。陈旧的性别歧视会令人盲目无知地拒绝明智的建议，律师已经警告过迪肯了，是他自己一意孤行，那就怪不得别人了。
福克匆匆赶到，拉起衬衣的前襟捂住鼻子，他的嘴里几乎都能尝到那股恶臭。成群结队的苍蝇疯狂地飞舞，落在他的脸上、头发上，他嫌恶地挥手把它们扇走。
“也许你可以再讲一遍那天的情况，马尔。可以吗？”拉科的说话声冷静而坚定。这位警长的前途肯定是一片光明，福克心想——只要这桩案子别把他的热情扼杀在摇篮里就行。
这回，每个字都是用粪便拼出来的，不再闪着银光了。
“没什么好说的。那天我在房子一侧修栅栏，看见卢克·汉德勒的卡车开到了他家门前的车道上。”
扒了你的皮。
迪肯的声音中有着福克以前从未听到过的警惕，但是言语之间却依然难掩单调刻板，仿佛这段经历不是来自于真实的记忆，而是背过以后复述出来的。
福克的车上全是粪便。一条条、一块块的污迹覆盖了车漆，轮子周围和雨刷下面更是厚厚地堆积了好几层。在早晨太阳的照射下，这些令人作呕的污物都干了，勾勒出划在车身上的大字。
“汉德勒家的人总是进进出出的，所以我也没在意。”迪肯继续说，“然后，我听到一声枪响从他们的农场里传来。我进了自己的房子。过了一会儿，又有一声枪响。”
“听我的，”麦克默多说，“咱们在酒馆后面的停车场见，我会尽可能地帮你一把。”
“你什么都没做吗？”
“我还没穿好衣服——”
“做什么？那是个农场，每天都会有畜生被枪打死。我怎么知道这回死的是那个女人和她的孩子？”
“无所谓了，朋友，少睡一会儿不要紧。听着，你得马上下来。”
福克可以想象到迪肯正在耸肩。
“嗯。”
“总之，我说了，我根本就没在意，懂吗？因为我当时正在打电话呢！”
“天哪，你总算接电话了！”麦克默多说，“是我吵醒你的吗？”
一阵惊愕的沉默。
房间里的座机铃声大作，刺耳的动静吵醒了福克，他觉得自己好像才睡了几分钟而已。他勉强睁开一只眼睛看了看，还不到七点钟。他挣扎着想要起身接电话，沉重的身躯却躺着没动，就连横在脸上的小臂都懒得拿开。昨晚，他一直在研究案件记录，最后撑不住昏睡了过去。此刻整个脑袋都在嗡嗡作响，叫嚣着表示抗议。他实在受不了那尖锐的噪音，于是便拼尽全身的力气伸出手拿起了听筒。
“什么？”
电话挂断了。
福克能听出拉科的语气中有着跟自己一样的困惑。在迪肯的证词中，从来就没有提到过有这么一个电话。福克知道得一清二楚，因为他已经把证词记录读过无数遍了。
“也跟她问好。不好意思，打扰你休息了。晚安。”
“怎么了？”迪肯反问道，他似乎还没有意识到这其中的问题。
“抱歉，”拉科说着，打了个哈欠，“我太累了，咱们明天再谈吧。”他停顿了一下，“丽塔跟你问好。”
“你当时打电话了？在枪响的时候？”
福克没有回答。
“对啊，”迪肯说，“我告诉过你了。”但是他的声音变得不那么肯定了。
“所以，”拉科坚决地说，“我认为你对迪肯的看法不客观，二十年前的过节让你对他产生了怨恨，影响了你的判断。”
“不，你没有告诉我。”拉科说，“你说你进屋了，然后听到了第二声枪响。”
“所以呢？他还是能开枪的。”
“没错，我进屋是因为电话响了。”迪肯说。但是他迟疑了，语速也变慢了，讲到最后时声音还有些颤抖，“药店的丫头打电话来告诉我说处方上的药配好了。”
拉科重重地叹了一口气，“哥们儿，他都七十岁了，脑子还有毛病。也许他是个浑蛋，可如今他已是风烛残年，连路都走不稳了。”
“你听到第二声枪响的时候，正在跟药店的一个女人通话？”拉科难以置信地问道。
“汉德勒一家人遇害那天下午，迪肯没有不在场证明。”
“对，”迪肯显得有些犹豫，“我觉得应该是吧。因为她还问我那声巨响是怎么回事，我说没什么，就是农场里的动静。”
“好吧。”拉科含糊地说了一句，就陷入了沉默。
“当时你用的是手机吗？”
“我不知道，也许二者皆有。”
“不，是家里的座机。山上没有手机信号。”
“身体虐待？还是性虐待？”
又是一阵沉默。
“就是之前格雷琴跟我讲的一些事情，她说艾莉不开心。不只是不开心，而是痛苦。我可以肯定，马尔·迪肯虐待了她。”
“你为什么不早点儿告诉我们？”拉科问。
“没事，你说艾莉怎么了？”
过了很久，迪肯才再次开口，像个做错事的小男孩儿一样嗫嚅着。
“对不起，我没看时间。”
“我也不知道为什么。”
一分钟过去了，拉科的声音重新响起：“你还在吗？”
福克知道。失智症。在贮藏室里，他用额头抵住清凉的墙壁，只觉得灰心丧气。透过通风口，传来了一声轻轻的咳嗽。律师终于说话了，她的声音显得心满意足。
“什么？等等。”电话线那头的声音很困倦，像是刚从睡梦中被吵醒一样。对面的话筒被捂住了，福克能听到有隐隐约约的交谈声，估计是在跟丽塔说话吧。他看了一眼手表，没想到已经这么晚了。
“我想这件事就到此为止了。”
“我觉得艾莉·迪肯遭到了她父亲的虐待。”当拉科接起电话时，他说道。
[1]马尔柯姆（Malcolm）：即前文中提到的马尔（Mal）。“马尔”是“马尔柯姆”的简称。
福克坐在床上，面前摊着一大堆纸张。楼下的酒馆里寂然无声，客人们在好几个小时以前就都走了。他盯着自己写的案件记录，在纸上来回地画着线条，最后成了一张错综复杂的网状图，其中还有许多断掉的线索。他又拿了一张白纸，重新画了一遍，结果还是一样。他拿起手机拨号。