“我不是在跟你讨论。不，听着，今晚不能——”
“我不饿。”
“可是——”
“行啦，姑娘们，去厨房瞧瞧，商量一下晚餐想吃什么——你们俩都去，丽贝卡，拜托——”
“天哪，丽贝卡！”劳伦恐怕并未料到自己的声音会如此响亮，她闭上嘴，深深地吸气，“抱歉。别争了，去吧。”
劳伦拍了拍手掌。
丽贝卡叛逆地瞪了劳伦一眼，转身离开起居室，玛格特紧随其后。劳伦静静地等待，直到她们的脚步声消失在走廊里。
玛格特发出短促的苦笑，“嗯，好吧，那你就是唯一没看过的人了。”
“我会帮助玛格特好好安顿，尽量让她不要接触网络。”
丽贝卡稍作犹豫，“没有。”
“谢谢。”卡门说，他们走向前门，“负责联络的警官已经通知了玛格特的父亲，如果她能恢复冷静，明天早上他就可以来接她。”
“你看过那些照片了吗？”玛格特似乎无法直视丽贝卡的眼睛，她的目光飘向房间的角落。
“没关系，不用着急。这是我能为爱丽丝做的唯一一件事情。”劳伦跟着他们走上私人车道，她扭头盯着窗户，厨房里一片沉寂，“虽然日子过得不容易，但是起码我回家了。”
屋里弥漫着古怪的气氛。
第三天：周六晚上
“嗨，玛格特。”丽贝卡好像有点儿窘迫，她伸出胳膊，盖上了装满手链的盒子。
她们总算生起了篝火。
劳伦瞥向桌上敞开的盒子，福克可以肯定，她十分厌恶里面的东西。察觉玛格特来到起居室，劳伦连忙抬头，几乎如释重负。玛格特的眼圈依然通红，但是泪水已经干了。
在小屋外面的空地上，微弱的光焰轻轻摇晃，几乎无法散发真正的热量。劳伦站在旁边，感觉比过去的两天稍微好一点儿。尽管远远称不上“温暖”，但是毕竟好一点儿。
“妈妈，”丽贝卡尖锐地说，“不必在意，没关系。反正家里多得是。”
引燃篝火耗费了一个多小时的工夫。劳伦背对刮风的方向，握着贝丝的打火机，靠近潮湿的引火物，手指麻木不堪。二十分钟后，爱丽丝松开交叉的胳膊，走过来帮忙。显然，寒冷战胜了愤怒。吉尔和双胞胎退回小屋里，爱丽丝清了清嗓子。
“对不起。”
“刚才，对不起。”她说得模模糊糊，难以分辨。爱丽丝很少道歉，偶尔开口认错也表现得十分勉强。
“不要紧。”
“没关系，大家都累了。”劳伦打起精神，准备迎接反驳，然而爱丽丝却默默地摆弄着木柴。她心不在焉地把树枝分成几堆，又推倒重新排列。
“不，都是我的错，我真的很喜欢——”
“劳伦，丽贝卡还好吗？”
“没关系。”
莫名其妙的问题凭空出现，劳伦措手不及，她诧异地眨了眨眼睛。
劳伦低下头，大惊失色，“亲爱的，对不起。我不小心在野外弄丢了手链，本来想告诉你的。”
“什么？”
丽贝卡盯着劳伦的手腕。左腕戴着手表，右腕却裸露在外，皮肤上残留着细细的红色勒痕。丽贝卡的笑容渐渐凝固。
“去年不是发生了照片之类的事情嘛，我只是想知道，她过得怎么样。”
“我们在说新设计的手链，妈妈也有一条。”
照片之类的事情。形容得轻描淡写，好像无关紧要。“她很好。”最后，劳伦说。
“什么非常漂亮？”劳伦出现在门口，跟羸弱的女儿相比，她的颀长身形瞬间显得十分高大。
“是吗？”爱丽丝似乎非常好奇，“她打算回学校了吗？”
“真的非常漂亮。”
“不。”劳伦捡起打火机，“我不知道。”她专注于眼前的任务，不愿跟爱丽丝谈论自己的孩子。毕竟，爱丽丝的女儿健康漂亮、多才多艺，可以参加颁奖典礼，而且拥有大好前程。
丽贝卡仿佛心满意足，瘦削的脸颊向里凹陷，露出羞涩的微笑，“这是我自己设计的。”
劳伦依然记得第一次见到玛格特·拉塞尔的情景，时间是十六年前，地点是母婴医疗中心的预防接种门诊。毕业以后，那仅仅是劳伦第二次跟爱丽丝产生交集，却立即认出了她。爱丽丝推着昂贵的婴儿车走向接待台，穿着牛仔裤，头发干净整齐，腰肢纤细如初。宝宝躺在粉红色的襁褓中，安安静静，不哭不闹。她微笑着跟护士聊天，显得骄傲而幸福，神采奕奕。劳伦偷偷地溜进走廊，躲在洗手间里，盯着隔间门上贴的避孕广告，丽贝卡声嘶力竭地尖叫。当初，劳伦不想跟爱丽丝·拉塞尔比女儿，如今更加不想。
“谢谢，”卡门说着，把手链放进兜里，“我喜欢你编的图案。”
“你为什么会问起她？”劳伦拼命集中精力，按下打火机的开关。
她朝咖啡桌上的盒子点头示意，里面装满了银红相间的手链，数不胜数。难以想象丽贝卡耗费了多少时间，用脆弱的指尖赶走那些可怕的念头。
“我早就应该问了。”
丽贝卡将松散的绳子打成结，递给她，“拿着吧，我还有很多。”
对，确实如此，劳伦心想。但是她一言不发，再次尝试点火。
“好精致。”卡门凑上前去，细细观察。
“我觉得——”爱丽丝欲言又止，继续摆弄着引火物，双眸低垂，“玛格特——”
丽贝卡扮了个鬼脸，“差不多吧。但不是为了送人，而是为了减压。心理咨询师告诉我，每当感到情绪紧张或者产生自残的冲动，都必须通过制作手链来转移注意力。”
“嘿，成功啦！”劳伦松了口气，明亮的火苗瞬间绽放，色彩艳丽。她用手掌护住小小的火焰，慢慢添柴。终于，篝火形成规模，夜幕也完全降临。
“友谊手链[1]？”卡门说。
吉尔和双胞胎走出小屋，脸上带着欣慰的表情。全体成员站成一圈，簇拥着篝火。劳伦瞥向爱丽丝，无论她先前想说什么，都随着隐匿的白日消失了。大家盯着篝火，片刻之后，她们陆陆续续地铺展防水帆布，席地而坐。
“噢，”丽贝卡发出尴尬的笑声，“没什么，很傻的。”她举起一条彩色手链，银色和红色的绳子交织成复杂的图案。
劳伦感到湿气渐渐脱离衣服，橙色的火光映着同伴的面庞，她回忆起露营的第一天晚上。营地、红酒、男子小组，以及食物。蓦然回首，恍如隔世，仿佛一切都发生在别人身上。
“你在做什么？”福克说。
“他们多久会发现咱们迷路了？”布莉的声音打破了寂静。
“大家都看过了。”她淡淡地说，没有幸灾乐祸的得意，只有陈述事实的平静，双手继续忙碌。
吉尔呆呆地盯着火焰，“但愿不久。”
“玛格特给我们看了几张，”卡门说，“你呢？”
“也许已经展开搜救了，他们可能知道咱们没抵达第二片营地。”
丽贝卡瞥向门口，压低声音，“你们看过玛格特的照片了吗？”
“他们不知道。”爱丽丝的声音划破空气，她指着上方，“根本听不见搜救直升机的动静，没人在寻找咱们。”
她的语气似乎很惭愧，手指的动作变得更加迅捷，福克瞧见她正在将银色和红色的绳子编织在一起。
沉默笼罩着空地，木柴噼啪作响。劳伦希望爱丽丝说错了，但是她无力争辩。她想坐在原地，盯着火焰，直到有人从树林中冒出来——直到搜救人员从树林中冒出来——她连忙纠正自己，却太迟了，可怕的念头牢牢地扎根，她忍不住放眼环顾四周。
“噢，可能是因为照片的事情吧，我也遇到过同样的问题。不是色情照片，”她赶紧补充道，“都是吃饭之类的照片。”
距离最近的桉树和灌木泛着热烈的红色，火焰晃动，制造出扭曲的幻影，远处一片虚无。她摇了摇头，觉得很荒唐。然而，她还是不敢看向地上的大坑。其实，如果把它当作土壤流失的结果，倒也不算恐怖。可是，一个细若蚊蝇的声音在心中喃喃低语，爱丽丝说得对，确实没有直升机。
“是我们提议的，”卡门说，“她不太愿意去爸爸家。”
劳伦做了几次深呼吸，收回目光，望向天空。她调整视线，惊讶地眨着眼睛。乌云散去，璀璨闪耀的繁星点缀着漆黑如墨的夜幕，数年不曾见过的美景就像灿烂的奇迹，令人窒息。
丽贝卡的手里摆弄着某样东西，十指飞快地移动，她望向空空荡荡的走廊，“玛格特怎么会想要待在这里？”
“各位，抬头。”
“对，你听说过那个地方？但是，我跟玛格特的妈妈情况不同。我走丢了，找不到小组的其他同伴。”她稍作停顿，“或者，严格地讲，是她们故意抛下了我。大约两个小时以后，她们觉得无聊，便回来找我了。”
其他同伴纷纷后仰，伸手挡住微弱的火光。
“群星校区？”卡门说，丽贝卡的表情颇为诧异。
前几天晚上也是这样吗？劳伦暗暗思忖。她只记得沉重的云层，但是大概自己并未留心观察。
“噢，”面前的姑娘如此纤细，好像悬浮在空中，“太糟糕了。我曾经在丛林中迷路过，感觉非常可怕。”
“谁认识星座？”爱丽丝用胳膊肘撑地，凝视着星河。
“还没有。”
“显然，那是南十字星，”布莉指着夜空，“每年此时，偶尔能瞧见室女座的主要恒星。人马座的位置比较低，接近地平线，从这里看不到。”她发现大家都盯着自己，于是耸了耸肩，“男人们总喜欢带我看星星，他们觉得很浪漫，而且很新颖。其实，浪漫还算说得过去，但是非常俗套。”
“你们找到玛格特的妈妈了吗？”
劳伦不禁露出微笑。
“你好，丽贝卡。”他说，“我们是警察。”
“真是壮观，”吉尔说，“怪不得人们曾经相信未来都写在星座中。”
大大的瞳孔深陷在颅骨中，面无血色，眼窝紫青，脉络清晰的血管泛着蓝光，苍白如纸的皮肤隐隐透亮。即便隔着一段距离，也能分辨出脸庞和脖颈底下的嶙峋瘦骨，令人大为震惊。癌症，福克立即想到。父亲去世以前，也是这副弱不禁风的模样。但是紧接着，他又否认了脑海中的念头。丽贝卡的异常状态不像是客观病痛的折磨，倒像是自暴自弃的结果。
爱丽丝笑了，“现在也有人相信。”
“我希望妈妈能把那张照片收起来。”背后响起说话的声音，福克转过身去，竭力压抑着内心的波动。现在，他明白玛格特的意思了。你见过她吗？
“我猜，你应该不信吧。”
丽贝卡没有十二三岁以后的照片，最近的照片似乎是她穿着校服的样子，标题写着“九年级”。她是一位可爱的姑娘，外表素雅，脸蛋圆润，笑容十分羞涩，留着闪耀的棕色长发。
“嗯，我不信。我认为未来掌握在自己手中。”
出乎意料，起居室里竟然杂乱无章。半空的咖啡杯放在边桌上和沙发旁，摊开的杂志横七竖八。脚下铺着深色的毛绒地毯，处处可见镶嵌在相框中的照片，绝大多数是劳伦和一名小姑娘——显然是她的女儿，偶尔也会冒出小型家庭婚礼和一个陌生的男人——大概是劳伦的新丈夫、丽贝卡的继父。福克惊讶地发现，多年来，劳伦的身材时胖时瘦，随着季节更替而不断变化。但是，眼神中的紧张与焦虑却始终未变。在每张照片里，她都面带微笑，却毫无喜悦之情。
“我也这么认为，”吉尔说，“不过有时候，又会产生怀疑。我生来就要为贝利坦尼特服务，遵从别人的命令进入商界，按照别人的期待与弟弟共事，”她叹了口气，“每天，我都在为了生意、为了家族而奔波，捍卫父亲取得的成就，因为我必须如此，别无选择。”
“我觉得她应该在睡觉。”
“吉尔，你可以选择，”爱丽丝的声音透着劳伦不曾听过的情绪，“我们都可以选择。”
“丽贝卡在家吗？”劳伦带着玛格特离开，福克听到玛格特询问劳伦。
“我知道，但是有时候，双手仿佛——”吉尔朝篝火中扔了某样东西，烈焰发出咝咝怒吼，“不由自主。”
“走吧，行李给我就行，我带你去参观一下卧室。”劳伦看向福克和卡门，“起居室在走廊尽头，我马上就来。”
在黑暗中，劳伦难以分辨吉尔的眼中是否含着泪水，她从未想过吉尔不愿意留在贝利坦尼特。忽然，她察觉自己正在目不转睛地盯着吉尔，于是赶紧移开视线。
“谢谢。”玛格特凝视着劳伦额头上的伤疤，直到她用颤抖的手指盖住。
“我明白你的意思，”劳伦觉得应该主动表示赞同，“人人都觉得不由自主，也许——”丽贝卡的模样浮现在脑海中。她严格控制吃进肚子的食物，却无法摆脱疾病的控制。不管得到多少拥抱、遭到多少威胁，不管参加多少次心理咨询、编织多少条友谊手链，统统无济于事。劳伦用指尖抚摩腕上的细绳，“也许我们难以左右命运，也许生来就注定了前进的道路。”
“抱歉，我都忘了——”她欲言又止，但是福克知道她想说什么。我都忘了你跟爱丽丝如此相像。劳伦清了清嗓子，“玛格特，你还好吗？发生这种事情，我真的很难过。”
“但是，人们可以改变。”今晚，贝丝第一次开口，“比如我，变坏过，也变好过。”她倾身向前，将一根长长的野草伸进篝火中，点燃叶尖，“无论如何，星座显示命运的说法纯属胡扯。我和布莉不仅是同一个星座，而且出生的时间只相差三分钟。由此可见，星座跟命运毫无关系。”
“请进。”她说，他们沿着私人车道前行。瞧见玛格特布满泪痕的面庞，劳伦伸出手，仿佛要触碰孩子的脸颊。在最后一刻，她忍住了。
大家都笑了。事后回想起来，那是最后一次。
劳伦正在大敞的前门旁等待，他们把车停在她家外面。
她们静静地坐着，或仰望星空，或凝视篝火。肚子咕咕作响，却无人发表意见。她们设法让雨水灌进瓶子，然而食物早就吃光了。一阵凛冽的寒风吹过，烈焰疯狂地跳跃，黑暗中的丛林沙沙作响。
“噢，好吧。她很久不来学校了。她遭到了同学的嘲笑，其实不算严重，只是几张愚蠢的照片而已。不过，可能她觉得——”话音戛然而止，她重新低头盯着屏幕，紧紧地抿起嘴唇，并未说完心中的想法。
“咱们接下来会怎么样？”布莉小声问。
“没有。”
劳伦等待同伴安慰她。咱们会平平安安。可是，周围鸦雀无声。
“当然，”玛格特说，“你见过她吗？”
“咱们会没事吗？”布莉再次尝试。
“彻底停课？”
“当然，”贝丝开口了，“明天下午，他们就会开始寻找咱们。”
“对。六个月前，她就停课了。”
“如果他们找不到呢？”
“是吗？”福克瞥向后视镜。
“他们肯定能找到。”
“但是——”玛格特抬起头，显得颇为惊讶，“丽贝卡已经不上学了。”
“万一他们找不到呢？”布莉瞪大眼睛，“万一爱丽丝说得对呢？别管什么选择不选择、自主不自主，万一都是瞎话呢？万一咱们根本没有选择的余地，万一咱们命中注定必须待在这里，在孤独和害怕中煎熬，却永远都不能得救，那该怎么办？”
“学校方面也许想跟你谈谈，不过他们应该有劳伦的联系方式。如果你不愿意去学校，可以让劳伦的女儿帮你收拾储物柜里的东西。”
大家沉默不语。头顶，繁星俯瞰着丛林，冰冷而遥远的光芒包裹着地球。
“谢谢。”她喃喃地嘟囔。
“布莉，待在这里绝不是命中注定的结局，”隔着篝火，爱丽丝勉强挤出短促的笑声，“除非有人以前做过非常严重的坏事。”
“我们会通知负责搜救的警官，告诉他们今晚你待在劳伦家，方便及时传达消息。”卡门说。
真是滑稽，劳伦心想，在昏暗的光线下，每张脸庞都浮现出隐隐约约的愧疚。
她坐在后排，低头盯着手机，福克和卡门再次驾车去往劳伦家。她全神贯注地观看网络上流传的视频，鼻尖跟屏幕挨得很近，少男少女亲热的声音飘向前座，福克和卡门迅速地对视了一眼。等到放完两遍以后，卡门温和地提议做点儿别的事情。然而，玛格特却关掉了声音，继续观看。
[1] 友谊手链（friendship bracelet）：一种手工制作的装饰性手链，兴起于20世纪70年代的美国。学生们经常将其作为友谊的象征，赠送给朋友。
到了车里，玛格特·拉塞尔基本一言不发。