路易莎思忖着它会是什么。珠宝？股票证券？他从伊拉克带回来的礼物？
奶奶的表情有些鬼鬼祟祟，“在我的保险箱里存着，存在银行里。”
她奶奶俯过身，伸手抚开路易莎前额的头发，“宝贝，你去换身衣服。厨房里有咖啡，阿曼多开车，不过我们得带3辆车去银行，之后你再去赴约就行。”
“是什么？”
路易莎在浴室冲了个澡，这个浴室和卧室一样，也是粉红色和白色风格。这些年来，她逐渐认同了妈妈的看法。这里的装修有些过犹不及：富丽堂皇、奢华、粉红色——压抑得要令人窒息。她擦完身子，穿上牛仔裤，一件厚毛衣和工作靴子。芝加哥刚进入早春，可温度只比冬天高那么一点点。芝加哥的春季酷寒，夏季燥热。
她爸爸迈克尔在她出生之前就死了，不过她听过许多描述。比如说奶奶在哈瓦那邂逅路易斯，却被她的父亲拆散；她因为怀有身孕而被迫嫁给卡迈恩；30年后，她和路易斯的孩子——她爸爸——被派到古巴；他又邂逅她妈妈；两人逃离古巴时，他却不幸被射杀。
她费了九牛二虎之力才绑好自己的头发。她那一头棕色头发十分浓密，长而卷曲，总是不听她的话。她头发的坏基因遗传自家族的双方：妈妈的头发不该卷的地方卷着，奶奶的头发全都蜷成小卷。虽然大家都说她很漂亮，可路易莎觉得自己很平凡。她身材瘦小，体格有点结实，褐色的眼睛间距过大，鼻子高耸。除了奶奶经常提及的圆嘟嘟的脸蛋，其他特征都很一般。
奶奶点点头，“是属于你爸爸的一样东西。”
***
“是什么秘密？跟我爸爸有关吗？”
一个小时后，奶奶和路易莎在保镖的拥护下见到奶奶在巴灵顿的银行经理。经理坚持要亲自带她们前往银行保险柜。奶奶履行程序，在一大堆卡上签了名，拿出一把钥匙，经理拿出另一把相配的钥匙。满墙都内嵌着一模一样的金属小门，他打开其中之一，拉出一个盒子，放到房间里的隔离区。奶奶朝保镖和银行经理点点头，示意他们全都到门外等着。
路易莎考虑了一下。妈妈和奶奶不和，妈妈说这是因为祖辈和孙辈天生就是对抗父母辈的盟友。可作为路易莎的妈妈，卡拉总是直言不讳，有什么说什么，而且动不动就发火；她时不时地也见识过。而她奶奶，不管她自己怎么说，却是一个计谋多端的人。路易莎努力在两人之间周旋，这可并不容易。两个女人的唯一共同点就是保守有关她爸爸的消息。可如今，奶奶显然准备吐露心声了，路易莎的好奇心占了上风。奶奶肯定早料到了，路易莎心想。
他们一走出视线，奶奶就打开了盒子。盒子里边放着3个白色小匣子，几个商务信封，还有几个大的马尼拉麻信封。奶奶从盒子里拿出其中一个马尼拉麻信封，打开封口，抽出一张纸，然后递给路易莎。
奶奶点点头，“我今早还有事要做，不过想让你看样东西。”她犹豫着说道，“问题是……这是个秘密，你我之间的秘密。能保密吗？”
那张纸宽8英寸，长11英寸1，很厚，白色信纸已经泛黄。纸上画着3条间隔1英寸的弯弯曲曲的竖线，中间是一条向右的直线，一条凹凸不平的横线在纸上端与所有线条相交。两条曲线附近有3个点，其中一个位于横线下方，第二个点位于第一个点的左下方。第三个点离纸下端有大约3英寸。纸的底部写着两个C，后面是一个被圈住的字母L。左下方还有一副图：由点组成的圈，圈中心有个东西。
路易莎精神一振，“关于我爸爸吗？”
路易莎看不懂，“这是什么？”
“好啦，”奶奶说道。“你知道我撒不了谎，至少对你撒不了。”她停顿一下，“还记得我们昨晚谈论的事情吗？”
奶奶好一会儿没回答，然后抬起头，眼角似乎闪着泪光。如果路易莎不知道奶奶是世上最坚强的女人之一，她肯定以为那双眼睛湿了。接着，奶奶眨眨眼，表情又恢复了正常。
路易莎猜测着奶奶的情绪：和蔼，随意，但眼神里又有一些古怪。奶奶总是心有谋划。“奶奶……”
“你爷爷本来可以成为一名艺术家，”她温柔地说道，“可他……志不在此。”
“噢，没事。”奶奶的声音显得有点意外，然后又耸了耸肩。
“这是路易斯爷爷画的吗？”
路易莎扬起头问道，“怎么了？”
“在古巴的时候，你爷爷把它给了你爸爸。”弗朗西没说路易莎的妈妈认定她爸爸就是因此而死，她把这话咽到了肚子里。
奶奶清清嗓子，“这么说，你今天早上没什么安排，对吧？”
“这是一张地图，”奶奶继续说道。
路易莎假装没听到，“妈妈一会儿回家，之后我也会回去。”
路易莎拿起地图。曲线、点和字母都让人搞不懂，“什么的地图？哪里的地图？”
“我说过可以帮忙啊。”
“不知道。”
路易莎本来以为奶奶会笑着说这句话，可她没有。路易莎没放在心上，“之后要和指导老师会面，研究一下我的暑期计划。”她正在西北大学土木与环境工程学院攻读硕士学位。
路易莎盯着奶奶，“真的吗？妈妈也不知道？”
“谢天谢地，我早就长大了。”
奶奶摇摇头。
“你也曾年轻过啊。”
“你也不知道？”
“哎，年轻人的理想主义啊，”奶奶说道。
奶奶皱了皱眉，“对了，如果你妈妈知道我给你看了地图，她肯定会气死。”
“想要停止荼毒地球的这一方啊。人类上天入地，翻腾下海，无所不尽，不遗余力地撒播在地球每一寸肌肤上的毒素都要被清除。我们必须阻止那些无法无天的大企业，他们不能再继续破坏遗存的的清新空气、干净水源和土地了。其实他们自己也心知肚明，可他们想用工作岗位和美国的自给自足这样的金羊毛来漂白自己的行为，”路易莎说道，“人人都知道他们唯利是图。”
虽说奶奶喜欢开玩笑，路易莎的心还是揪了一下。她的一生都在绕着不能说的秘密和故事周旋。奶奶和妈妈只跟她说那些她们想让她知道的事情，只跟她分享那些经过审核批准的记忆。为什么她们就不能像别的家庭一样，坦诚分享历史、瑕疵等等呢？
“是哪一伙儿？”
“可为什么？为什么给我看这个？”
路易莎从床上坐直身子，“当然啦，你也应该参加的。咱们是一伙儿的。”
奶奶瞟了她一眼。她有些事瞒着路易莎，“因为我觉得你具有探索精神，就像我一样。”
“你还在——参与——这种活动呀？”奶奶撅嘴问道。
路易莎正准备说自己知道奶奶有所保留的时候，奶奶笑了。
路易莎把手垫到脑后，“我准备见见朋友，检查下周示威用的宣传单。”
“你总是问有关你爸爸的事情。这张素描对他很重要，对你爷爷也很重要。多年来，我一直不明白其中缘由。我很想知道，你呢？”
只有奶奶才会叫自己的全名，路易莎笑着想到。奶奶大概有70多岁了——她从来不肯透露自己的真实年龄——但看着像是50岁不到。多亏了每天早上必来的私人教练，她身材匀称健壮；多亏了每天下午必来的私人助理，她的穿着无可挑剔；多亏了每周必来3次的理发师，她的头发整整齐齐，连一丝银发都没有。从这方面来说，妈妈和奶奶正好相反，她绝不肯把时间浪费在化妆上或者浪费金钱去添置昂贵的衣服，而且她特别鄙视那种叫人来家里帮她运动的想法。
她的笑意有点过了，路易莎心想。“你想让我查查这是什么，然后报告给你，对吧？所以才要我看看。”
“路易莎·米歇尔，来说说，你今天有什么计划？”
“你就不好奇吗？这可能需要你一番探索哟。”奶奶停顿了一下，“当然了，如果你不愿意……”她声音越来越小。
不过，路易莎并不介意，奶奶可把她像公主一样对待呢。她小的时候，妈妈还在医科学校读书。那5年里，她们就住在这儿，奶奶把一间客房装饰成了粉红和白色相间，这里变成了路易莎的专属城堡。她妈妈肯定会鄙夷地想，路易莎没被宠坏了真是个奇迹，
路易莎太了解奶奶了，“我当然很好奇了，可为什么选择现在？”
她伸了一下懒腰，把被子从床上蹬下来。她妈妈在克利夫兰参加医学会议期间，她和奶奶待在巴灵顿。严格来说，路易莎已经成年了，可她妈妈出门时依然要她待在奶奶身边。对于卡拉·加西亚来说，这不算过度保护，更像是硬性钳制。
“我觉得，既然你是学工程的，那么你可能比我拥有更多的资源。”
“说对了。”她奶奶露出那种诡计被识破的无奈笑意。路易莎心想，不管是意大利人、法国人、犹太人，还是拉美人，这种笑意用之天下而皆准，每一种文化都有着同样的“我可不知道这事哦。”
“你确定要我查这个吗？万一查出什么不想知道的事情呢？”
“不，一点诚意都没有。”
“亲爱的，不管它代表什么，都已经是20多年前的事情了。这么久了，谁还会管呢？”她停顿了一下，“不过，还是别对你妈妈提起为好。”她又停顿了一下，“所以你想不想去查呢？”
弗朗西斯卡笑道，“我是说过，我道歉行了吧，小宝贝，对不起。”
路易莎再次端详着那张地图，然后抬头看着奶奶，“不如叫银行复印几份吧？”
虽说已经芳龄22，路易莎·米歇尔·德卢卡依然像个小女孩一样撅着鼻子，像轰走恶魔一样伸出手。“奶奶，你说过等我毕业就不这样了。”
“好主意。”奶奶眉开眼笑地说道，“就知道你最适合干这个了。”
“瞧这粉嘟嘟粉嫩的小脸蛋！”弗朗西斯卡·德卢卡坐在床边，捏着孙女的脸蛋说道。
1译者注：1英寸＝2.54厘米。宽8英寸，长11英寸即宽约20厘米，长约28厘米。