弗朗西狼狈地理理头发。她不认识这个男人，这关他什么事呢。“我准备搬回美国了。”
“你准备去旅行吗？”路易斯问道。
“啊……”路易斯没再说话。
“当然，小姐。”
不知为什么，她觉得自己有必要解释清楚，“是我爸爸。他坚持要我走。”可是，她为什么要这样说？
她抬手抚着脸颊，“我该走了。”她一边思索着自己下楼干什么，一边转身朝电梯走去。最后，她终于想起来，又转过身来，“拉蒙，存储区有两个行李箱，我搬不动。可以麻烦你把它们送到楼上吗？”
“我明白了。”又是一阵沉默。
他松开手说道，“很荣幸认识您。”
弗朗西的胃在翻腾。她还想告诉他一些东西，但是说什么呢？她偷偷看他一眼，他还在看着她。
“很好。”她注意到路易斯还握着她的手。她盯着他的手。
他帮她开了口，“很高兴遇见您。”说完，他后退一步，让她离开。“兴许我们还会再见面。”
“好多了，小姐，谢谢关心。”他声音利里似乎有一丝鄙视？
***
“我明白了。”这些对话显得有点不合时宜，虚幻无力。她转向拉蒙，“你母亲身体怎么样了？”
那一晚，弗朗西一点都不饿。她感觉很不安，不停地在露台门和公寓的另一端之间来回踱步。她的爸爸正在赌场，妈妈去看望朋友了。她开了电视机，不到一分钟又猛地把它关了。她今晚没有心情看《我爱露西》。剧中男主角里奇·利卡多已经跟普通的古巴人不一样了，除了他那搞笑的口音之外，好莱坞把他的古巴人热情都磨灭没了。
“我来看我的朋友拉蒙。”
她把电话抱进房间，关上房门。尼克回了芝加哥，几个星期才会回宾夕法尼亚。她拨通他的号码，跟他的母亲寒暄了几句，焦急地等他来听电话。
她用西班牙语回道，“你来拉佩拉做什么，佩雷斯先生？”
“弗朗西，一切还好吗？”他上气不接下气地问道，听起来她好像打断了他的篮球比赛。
“我是路易斯，”他说，“路易斯·佩雷斯。”
“还记得那天晚上我们做的事情吗？”她开门见山。
他抓住她的手，眼睛盯着她。
尼克的声音变得有些沙哑，“哦，当然。”
弗朗西稍侧过头，“什么事？”
“那我们可以再做吗？”
“帕切利小姐，”他用西班牙语说道，声音很低沉却不失悦耳。
“哦，当然。”
那个男人从椅子上站起来。他大约比她高3英寸（7.5厘米）左右，健美得没有一丝赘肉。他走——不对——是漫步过来。
“我要你想象我们在一起，就现在。”
终于，他不再看她，跟拉蒙低声耳语。弗朗西听不出他们在说什么，但是拉蒙的反应是使劲摇头。他的朋友重复了一遍，拉蒙再一次摇头，同时伸出手掌一挥，好像要赶走危险一样。弗朗西知道她应该走了，但是她留了下来。
“弗朗西……”他提高音量，“我们的爸妈……”
她看向拉蒙。拉蒙一直在看着他们二人。他的语调变了，也压低了声音。他告诉他的朋友，她是老板的女儿，不要烦她。她本来以为拉蒙的那个朋友会吃惊，或者尴尬，但他的行为再次让她心烦意乱。他没有看向别处或低头盯着地板，相反，他对她的兴致似乎更浓了，仿佛他看穿了她的灵魂一般。
“我爸妈不在。”
他的眼中似乎飞出一分饶有兴致的神情，击中她的心扉。她发现自己竟然回了同样的眼神。他们在来回交流，这肯定没有超过一秒钟，但是弗朗西感觉他们聊得特别多。然后她突然松了一口气。但是为什么呢？这个男人是谁？
“我爸妈在啊。”
他不是很帅。他的头发黝黑浓密，乱糟糟似乎不肯躺平，向四面八方凌乱地伸展，罗马大鼻子几乎要遮住了整张脸。他的嘴唇很厚，下巴很不起眼。他那橄榄色的皮肤在昏黄的灯光下看起来有些灰黄。但是他的眼睛——深烟青色的眼睛——还有他的眼神让她移不开眼。粗鲁无礼，傲慢挑人，仿佛她看他一眼就是越过了线，他肯定要给她点颜色瞧瞧。她不记得还有谁用这样的眼神看过她。然后他的神情又软了下来，虽然不很明显，但她可以感觉到他喜欢他所看到的东西。她的脉搏突然加速。
“那你接上楼上的延长线，把电话拿到你的房间。我想要你，尼克。”
其中一个男人是拉蒙，就是那个在夜店上班、母亲需要服药的服务生。他肯定是在上日班。弗朗西从来没有见过另一个男人。她慢下步子，仔细瞧瞧他。就在这时，他也转身过来，恰好看到她。二人四目相视。
“哦，弗朗西斯卡。要是我在你身边就好了，亲爱的。”他的呼吸变得粗重起来。
弗兰西一眼扫过去，在池边负责饮料和三明治的服务生穿着白色长袖衬衫、系着蝴蝶领结，搭配长裤。她觉得他们肯定是酷热难当。她没有看到熟悉的面孔，便折返回了内堂。当她推开门的那一瞬间，室外的强光和室内阴暗的强烈对比令她暂时看不见，但是她还是听到了几英尺外两个男人的对话。他们说的是西班牙语，声音小得几乎像耳语。随着眼睛慢慢适应，她依稀看到角落里两个男人坐在椅子上，他们靠得很近，膝盖都要碰在一起了。虽然弗朗西读的是美国学校，她的西语还是很流利。她听到其中一个男人说要点什么，另一个男人说他可以弄到。她转头看了过去。
听完他的话，她想象如果他们此刻在一起的话，自己会如何待他，不禁微笑起来。然后，突然，她回过神来。她怎么变成了这么淫荡的女人？“对不起。”她轻轻说道。
她走出室外的那刻，眼睛猛然一眨。空气闷热得没有一丝微风，阳光无情地烤炙大地，热浪源源不断地从水泥地板上升。肾形泳池巨大无比，泳池的两端各建有一个吧台，客人在水里还可以随时啜一口代基里或者莫吉托鸡尾酒。大池旁边还有一个小孩泳池，露台边上摆放着十几张休闲椅。游泳池的一切东西——瓷砖、遮阳伞、椅子——都是纯粹的人工蓝色、黄色或者白色。池里大多是女人，嘈杂的说话声，还有小孩的欢笑声不时传来。不用说，那些丈夫、父亲此刻都在赌桌边尽兴呢。
“开什么玩笑？我喜欢这样。”尼克回答道，“对了，我把徽针放在信封里留在你的床头边。你看到了吗？”
她试着把行李箱拽出来，但是箱子沉得出乎她的意料。她决定去叫一个酒店员工帮忙送到顶层公寓。她走楼梯回到大堂，绕道去游泳池边，想碰运气看看能不能遇到拉蒙、恩里克或者另外一个在酒店工作的员工。
她之前没有留意，但是现在她开始在床头柜边搜寻。在那里，台灯下的一个角落。“嗯，我找到了。”她取过来，撕开信封。
片刻过后，她不情不愿地包好蜗牛，放回盒子里。她站起来，取出两个大行李箱。她还是期待着回去的。摇滚乐在美国日渐流行，尼克一直在跟她讲猫王埃尔维斯·普雷斯利的消息，说他几个月前应征入伍了。尼克还跟她介绍巴迪·霍利、瑞奇·尼尔森、约翰尼·马蒂斯等人。她迫不及待想要见到这些人。当然，只要他们乐意，任何的演出或是体育赛事，要拿一张前排的票是轻而易举的事。回去也没有那么糟糕。
“戴上它，然后告诉你的父母它的寓意。”
她跪在一个装满蜗牛的盒子旁边，取出一只蜗牛。这是一个亮黄色的蜗牛，壳的中心绕着一圈完美的白色螺旋纹，头部则有一圈深蓝色纹。她把蜗牛捧在胸前，一股伤感之流却不期涌来。她在古巴一生的记忆全都撒在这个地板上了，而她将离开这个地方，很有可能永远不再回来了。她轻轻地抚摸着所见之处的每一件物品。一定要妈妈把所有的东西都寄到美国去，不然，用什么来证明她曾存在过呢？
“哦，尼克，我好想你。”
还有她收藏古巴糖果蜗牛的那个柜子。这种蜗牛是古巴的特有品种，它们的壳并不是真的涂了颜色，而是天生色彩鲜艳、纹理优美，传说是太阳涂出来的。这些年来，它们被大量捕杀，变成珍稀物种。所以她的父母，还有弗朗西本人，决意看到一只彩色蜗牛就要买下。她父亲甚至还特意定制了一个玻璃面的展示盒，这个盒子一直放在她房间的墙上。
“我爱你，弗朗西。”
回到拉佩拉，弗朗西走到酒店存储区去取她的行李箱。她的妈妈有着严重的收藏癖，把她所有童年的玩意都收藏了起来：她的滑冰鞋，她看到《偷拍照相机》这个节目后硬吵着要的呼啦圈，她的书，她的唱片。他们在米拉米尔海景区的房子里的家具也在这里：一个花纹大沙发和套椅（自然比不上他们现在顶层豪华公寓里的家具优雅）；她的旧四柱床（这张床的粉橙色床罩以前总会让她感觉自己就是个小公主）。
“我也爱你。”
两天后，弗朗西送尼克到机场，或者更确切地说，是陪着恩里科开凯迪拉克载尼克到机场。哈瓦那可谓是豪车之家，别克、迪索托、奥兹摩比、帕卡德这些散热片巨大、镀成金色的豪车数不胜数。尼克说，光凭这些车的庞然体积，哈瓦那就已经阻塞难行了，但还比不上芝加哥的高峰时刻。各种美国制造充斥哈瓦那，美国汽车、美国赌场、美国明星、美国商业鱼鳞栉比，人们越来越觉得哈瓦那不过是另一个美国城市。
她挂掉电话，从信封里摸出一个小领针。领针呈钻石形，3个希腊字母用金压花在黑色背景之上。她把领针转过来，后背有一个搭扣，可以扣到衬衣领子上。除此之外，上面还有第二个小搭扣，搭扣上系着一个约2英寸长的精致链子。她把领针又反过来，爱不释手地盯着它。这个领针就是她的未来，她会回到美国去，到时候，尼克·安托内蒂，这个善良英俊、聪明并深爱着她的男人，会成为她的丈夫。他们将夜夜缠绵，生一大堆小孩。她还能在世上求什么更好的事呢，不是吗？