“哦，她是个名人，”艾玛回答着说，“她是家政服务方面的专家。先别管爱斯伯罗了，塞德里克，我非常焦虑。很明显，警方认为死者不是本国人，有可能是法国人。你不认为她有可能是——玛蒂娜？”
“小姑娘长得真不错，”他问道，“她到底是谁？”
2
她急匆匆地走出了菜园。塞德里克目送着她。
塞德里克有些不解地看着艾玛，过了一两秒钟，才反应过来，问道。
“我还有很多事没做，”露西回了句，“我出来是为了取些香芹。”
“玛蒂娜？你说的到底是——哦，你说玛蒂娜？”
“别走，”塞德里克说，“谋杀案实际上已经让你成了我们家族的一分子。”
“嗯，你怎么看——”
“我得回屋了。”露西十分识趣地说道。
“怎么可能是玛蒂娜？”
“嗯，塞德里克，我想和你谈谈。”
“你只要想想，就会觉得她发电报那事很蹊跷，差不多是同一时间……你认为她有没有可能来过这儿，而且——”
“嘿，艾玛？你看起来有些苦恼？”
“胡说。玛蒂娜为什么来这儿？为什么进长仓库？为什么？在我看来丝毫没有可能。”
他的话被打断了，他妹妹艾玛从菜园的门口走了进来。
“你觉得我是不是应该把这个告诉培根侦探——或是另一个侦探吗？”
“我不这么认为。在警察怀疑我们之前，你就已经在我们家做事了。应该说——”
“告诉他什么？”
“有可能。”
“呃——关于玛蒂娜的事，关于她的那封信。”
“怎么？你是警察派来的卧底？”
“妹妹，扯出一些跟杀人案没有任何关联的事，你不怕把事情弄得更复杂吗？反正我是从没相信过玛蒂娜发来的那封电报。”
“对一个陌生人说这么多，是不是不太合适？”
“我相信。”
“你想知道得可真多！因为他是一粒老鼠屎，坏了家族的名声。他虽然没有坐过牢，但也差不多了。战争时期，他在供应部工作，却突然辞了职，当时也是一片流言蜚语。他走之后，几笔罐装食品的采购有些解释不清，而鸡蛋也出现了问题。不是什么大问题——只是在几笔采购上谋了些私利。”
“你总是相信那些不可能的事情，就像是一个大龄版的爱丽丝。我给你的建议是，老老实实地坐着，什么也别说。确定那个宝贝尸体的身份是警方的事。我相信换作哈罗德也会这么说的。”
“怎么说？”
“嗯，我知道他会这么说。阿尔弗雷德也会这么说。但我很焦虑，塞德里克，我真的很焦虑。我不知道该做什么。”
“我父亲每个月都有生活费，但他不能动信托里的钱。你知道他是怎么做的吗？从那时起，他一分钱也不花了。住到这儿，开始存钱。我敢肯定他现在存下来的钱不比我祖父留下来的少。而现在，哈罗德、我、阿尔弗雷德和艾玛没有得到祖父的一分钱，我现在就是个穷得叮当响的画家，哈罗德做起了生意，成了市里边有头有脸的人物——他是个有商业头脑的人，尽管最近我也听到了传闻，说他在经济上遇到了些问题，而阿尔弗雷德——呃，我们几个都叫他闪电阿尔——”
“什么都别做，”塞德里克急忙说道，“艾玛，一个字也别说。别没事找事，这是我的做事准则。”
“我的祖父是个了不起的人。最初做的是脆皮类食品、琥珀爆米花和酥脆的油炸食品，都是些下午茶的点心。后来，由于他的远见，又转而做起了奶酪和开胃菜，也才有了我们承办大型鸡尾酒会的资金。而那时，我父亲发现有比食品更让他感兴趣的事情，他去意大利旅游，然后是巴尔干半岛国家和希腊，并玩起了艺术。我祖父十分生气，他认为我父亲不是做生意的料，艺术品位也十分一般——他的判断都是正确的——所以他把钱放入了信托，留给孙辈。
艾玛叹了口气，缓步走回了房子，心里压着一块大石头，很难受。
露西有些不解。
她走到后行车道时，坎佩尔医生从房子走了出来，打开他的车门，那是辆老旧的奥斯汀汽车。看到艾玛时他迟疑了一会儿，关上车门，朝艾玛走了过去。
“别逃避这个话题。他吝啬得要命，在我看来有点儿疯魔了。当然，可能除了艾玛，他谁都不喜欢。这跟我祖父的遗嘱有关。”
“那个，艾玛，”他说道，“你父亲身体状况不错，杀人案还挺适合他，这事为他的生活添了点儿乐子，我该跟更多的病人说这个办法。”
“我没时间去想这个问题。”
艾玛应付地笑了笑。善于察言观色的坎佩尔医生立刻察觉到了些什么。
“我猜你是个很喜欢把事情理清楚的人。真是个爱管闲事的女人。难怪会是你发现尸体的！你是不会放着一具希腊罗马式的石棺不管的。”他停了片刻，继续说道，“对，战争只是其中一个原因，还有我父亲的原因。说到这儿，你是怎么看我父亲的？”
“有什么不顺心的事？”他问道。
“那现在怎么变成这个样子了？不仅仅是战争的原因吧？”
艾玛抬起头来看着他。坎佩尔医生友善，富有同情心，已经成了艾玛不可或缺的依靠。他已经成了一个可以依靠的朋友，不仅仅是一位家庭医生。他故意表现出来的直率也没能骗过艾玛——她看到了后面所隐藏的友善。
“亲爱的玛奇，”他说道，“我记得非常清楚。它是一头性格温和的母猪，产了很多猪仔。最后一窝有十七只猪仔。以前，天气好的时候，下午我们常会来这儿，用棍子挠她的后背。她很享受。”
“我很焦虑，对。”她承认道。
猪舍的几块砖头掉了。塞德里克转过头来，看着这个长满荨麻的猪舍。
“介意和我说说吗？如果介意就算了。”
“也对。”
“可以说，有些你已经知道了，现在的问题是我不知道该怎么办？”
“你没机会的。”
“应该说你的判断通常都是正确的。困扰你的是什么？”
“要是能去你家试试该多好，”露西感叹道，“一定很有挑战性！”
“你记得——你可能忘了——我曾经跟你说起过我的哥哥——那个死于战争的哥哥。”
“感情生活也是我自己的事，”塞德里克一本正经地说道，“我受不了既爱整洁又爱管闲事的女人。”
“你指的是他已经娶了——还是想要娶——一位法国女孩？这类的事情？”
“我在想，像你这样有艺术气息的男人应该会有感情生活。”
“是的。在我接到来信没多久之后，我哥哥阵亡了。我们从来没有听说过关于那个女孩的任何消息。实际上，我们所知道的只有她的教名。之后我们常常期待着她会过来或是给我们寄来一封书信，但是什么也没有等到。我们再也没有听到关于她的一点儿音信——直到一个月前，正好是圣诞节前夕。”
“你的意思是？”
“我记得，你收到了一封来信，是吧？”
“任何女人都不行？”
“嗯，来信说她在英国，想过来拜访我们。我把一切都安排好了，之后，在她要来的前一刻，她发来电报说因为一些始料不及的原因，她不得不返回法国。”
“我在伊比沙岛的房子结构简单。屋里只有三个盘子，两套杯子和茶托，一张床，一张桌子，几把椅子。房里总是灰尘满地，还有颜料点儿和小石粒——除了画画我还做雕塑——不允许其他人碰我的东西。我绝不会让女人靠近我房子半步。”
“嗯？”
“你的外表和你的风格很一致。”
“警方认为这名死者是法国人。”
“我住的地方永远都是一团糟，”塞德里克说，“我喜欢这样。”言语中有些不满。
“他们这样说？在我看来，她更像个英国人，但没人能认得出。那让你担心的是这名死者可能是你哥哥所爱的女孩？”
“那些琐碎的事我不太喜欢。但烧菜能满足我喜欢创新的天性，而且我总是习惯把乱糟糟的房间整理好。”
“对。”
露西大笑起来。
“我觉得不大可能，”坎佩尔说，“但我能理解你的感受。”
“你做的每一件事——做饭，整理床铺，嬉戏打闹什么的，把手伸进洗碗水里，让水漫至你的肘部，你不可能都喜欢。”
“我在想我是不是应该告诉警方——这一切。塞德里克和其他人觉得没必要。你怎么看？”
“你的想法已经过时了，”露西解释着，“我是管家，是管理家务工作的专业人士，能做到对雇主的需求有求必应，这是最重要的。”
“嗯，”坎佩尔抿了抿嘴，沉思了几秒钟，然后有些不情愿地说，“当然，如果你什么都不说，事情会简单很多。我能明白你的哥哥们对于这事的态度。但——”
“就靠做女仆？”他的口吻有些不屑。
“嗯？”
“挣钱。”
坎佩尔看着她，目光中透着一丝深情。
“你在这儿干什么？”
“如果是我，我就会说，”他说道，“如果你不说，你会一直这样焦虑的，我很了解你。”
“什么弄不懂？”
艾玛的脸颊微微浮起一丝羞怯。
在久被弃置的猪舍里，他靠在一面已经退色的墙上，看着露西。
“可能我有点儿犯傻了吧。”
“我真的弄不懂你。”塞德里克说。
“做你想做的，不要管其他人的看法！不管何时何地，我都支持你的判断。”
1