“但我不知道，要是我知道就好了。整件事情太奇怪了，大冬天的，跑到一个又旧又透风的仓库里，就为了见个人，换我可不会这么干的！”
“嗯，非常感谢你，伊斯特里先生，如果你知道一些能协助我们办案的信息那就更好了。”
“确实令人很费解。”克拉多克赞同地答道。
“是的。”
“她真的是外国人吗？大家都在传这个消息。”
“我看看，你是布莱恩·伊斯特里，伊迪斯·克瑞肯索普小姐的丈夫，伊迪斯小姐五年前去世了？”
“这能让你想到什么？”克拉多克机敏的双眼看着他，布莱恩看起来十分友好，目光却很茫然。
“我以为你们没想过要见我，”布莱恩走进了房间，在门口迟疑了一会儿，略带歉意地说道，“从严格意义上说，我不是这个家庭的成员——”
“什么都没想到。”
2
“她可能是法国人。”培根说道，语气透着深深的怀疑。
“聪明的人，”他说，“但有时聪明反被聪明误。
布莱恩稍微挪了挪，坐直了一些，蓝色的双眼中露出了一丝兴趣，摸着他那浓密的黄色小胡子。
培根说出了他的看法。
“是吗？美丽的巴黎？”他摇了摇头，“整体来看就更不可能了，我指的是在仓库里缠绵。你没有遇到过其他的石棺杀人案，对吧？这家人当中有一个，怀着很强烈的欲望——或者说是一种变态心理？想想他如果是卡里古拉那样的人？”
“那个，”他对培根说道，“我之前在哪儿见过他。”
克拉多克甚至都没想去否定他，他只是接着问了一个很常规的问题：
他向阿尔弗雷德表示了感谢，结束了他们的谈话。
“你不知道家里有谁和法国有联系或者有法国亲戚吗？”
“正在进行中。”克拉多克答道，发音干脆有力。
布莱恩说，克瑞肯索普家并不是一个美丽的地方。
“假设她是伦敦来的，那个她要见的人一定知道长仓库是一个用于秘密谋杀的好地方，很明显，他知道长仓库的情况。如果我是你，督察，我一定把他给找出来。”
“哈罗德结婚了，非常体面，”他接着说道，“娶了个长脸尖下吧的女人，一个穷贵族的女儿。不要以为阿尔弗雷德很在意女人——他的时间都花在做黑色交易上了，到最后一般都会出事。我可以很肯定地说，塞德里克在伊比沙岛上肯定有几个爱他爱得死去活来的女人，女人都比较喜欢塞德里克。他经常不修边幅，看起来也是胡子拉碴的。不明白为什么这样吸引女人，可很明显这就是事实——我，我还没帮上忙，对吧？”
“不排除这种可能性。”
说完，他笑了笑。
“不能告诉我吗？是口袋里的返程车票？”
“还是让小亚历山大来做这份工作吧，他和斯托塔德努力地找寻证据，说不定他们真能找到些什么。”
阿尔弗雷德目光敏锐地看着他。
克拉多克说他也希望如此。他谢过了布莱恩，并说想和艾玛谈谈。
克拉多克笑了笑，摇摇头。
3
他非常自然地问出了这个问题，从他那双机灵的双眼看得出他很感兴趣。
相比其他人，克拉多克更加仔细地看着艾玛，他还想着吃饭前她脸上吃惊的表情。
“你们的假想不错，这个女人可能在这儿工作过，不过不是贴身女仆，我妹妹有没有请过贴身女仆我都不知道，我觉得现在没人雇这种用人了，但是，我们家有过很多非本国的用人，以前请过波兰人和一两个喜怒无常的德国人。可艾玛很肯定她不认识这个女人，那你们的这种假想就不成立了，督察，艾玛从不会记错人的长相。但，如果这个女人是从伦敦过来的……对了，是什么让你觉得她是从伦敦过来的？”
一个平静如水的女人，没有超出常人的聪明，也没有多于常人的愚笨。一个让人觉得顺眼的女人，一个让男人重视的女人，能给房子添增一份惬意和安宁，把一幢房子变成一个家。克拉多克想，这，就是艾玛·克瑞肯索普。
克拉多克用很欣赏的眼光看着他——没人知道他正在打量阿尔弗雷德这套看起来很不错的西装，计算这套西装有多廉价。塞德里克的衣服不太得体，破旧不堪，但衣服本身的剪裁和用料都十分讲究。而阿尔弗雷德的这套却完全不同，看起来不错，实则廉价。克拉多克接着问了个常规问题，阿尔弗雷德看起来很感兴趣——甚至有点儿高兴。
这种女人一般都会被低估，她们安静的外表下隐藏着人格的力量，她们应该被认真对待。克拉多克想，解开石棺女尸谜底的线索藏在艾玛的心里。
“我暂时靠社会保险生活。最近我对一件事很感兴趣——把一种新型的留声机投放市场，这是一台革命性的机器。事实上，这方面我很在行。”
克拉多克一边想着这些，一边问着许多无关紧要的问题。
克拉多克看着阿尔弗雷德，有种似曾相识的感觉。之前肯定在哪儿见过他，也许是在报纸上看过他的照片？总觉得他以前做过什么不光彩的事。克拉多克询问了他的工作，而阿尔弗雷德的回答有点含糊。
“我想差不多该说的你都跟培根督察说了，”他说，“那我就问几个问题。”
他继续找阿尔弗雷德谈话。阿尔弗雷德一脸漠然，这起谋杀案在他看来就是小题大做。
“你请说。”
“那么，就这样吧。”克拉多克说，没有再深入问下去，他已经知道哈罗德不会提供什么有用的信息了。
“温博恩先生跟你说过，我们已经确定这个女人不是本地人，这或许能减少你的担忧——好像温博恩先生是这么想的——但对我们来说却更困难了，她的身份更难被证实。”
督察的调查没有结果。对，他不知道那个女人是谁或可能是谁，是，圣诞节期间他确实是在拉瑟福德庄园，节日当天才过来——但一直待到了第二周周末。
“她没有其他东西吗？手提包？证件？”
哈罗德断断续续地说完了。他靠在椅子上，看上去像是闻到了恶心的味道一样。
克拉多克摇摇头，说：
哈罗德·克瑞肯索普。闭着薄薄的嘴唇，没什么可说的。这事让他十分不悦——倒了大霉了，他怕，报纸……他知道记者已经安排采访了……所有的这些……最不该的是……
“没有手提包，口袋里也没有东西。”
“现在，”克拉多克说，“我们要看看身份显赫的城里人怎么说了。”
“你们不知道她的名字——从哪儿来的——什么都不知道吗？”
“时机适合的时候再说吧，”他说，“这是最好的计划。”
克拉多克想到：她想知道——非常急切——这个女人是谁。她总是这样急切吗？培根没跟我提起过这点，他可是个聪明人……
培根相当赞同地点点头。
“关于她，我们什么都不知道，”他说，“这就是我希望你们能够帮我们的原因，你确定你认不出她？即使不认识——你能想想她可能会是谁吗？”
“嗯，这个我们暂且不说，侦破的初期，我总是要有所保留的。”
他觉得她在回答前似乎有一个小停顿，但这可能只是他的想象。
“我注意到了，关于死亡的具体时间，你并没有很明确地说过。”
“什么都想不到。”她答道。
培根有所疑问地看了他一眼。
克拉多克的态度发生了小小的变化，声音生硬了一些，很难察觉。
“但人不是他杀的——如果他二十一号才离开马略卡群岛，时间我们核实起来并不困难。”
“当温博恩先生告诉你这个女人是外国人时，你为什么肯定她是法国人？”
“他的衣着我也不喜欢，”培根继续说着，“一点儿都不尊重人——死因审判的时候也是如此，穿着一条脏兮兮的裤子，是我这段时间见过的最脏的一条裤子，看到他的领带了吗？就像是彩条做的。如果你问我凶手是谁，他就是那种可能无缘无故勒死一个女人，还毫不掩饰的人。”
艾玛不慌不忙地微微挑了挑眉。
克拉多克微微一笑。
“有吗？哦，我记得我说过，真的不知道为什么——可能我在不知道一个人的国籍前都会猜他是法国人吧，我们国家的很多外国人都是从法国来的，不是吗？”
“自以为是，”他回答说，“我不喜欢这种人。这些搞艺术的，都是群生活散漫的人，很容易跟一个声誉不好的女人厮混在一起。”
“我的答案是否定的，艾玛小姐，现在不是这样了，我们有来自不同国家的外国人，意大利人、德国人、奥地利人、斯堪的纳维亚国家的外国人——”
培根又咕哝了起来。
“哦，也许你是对的。”
“你怎么看他？”塞德里克关上门后，克拉多克问道。
“有其他原因让你认为这个女人是法国人吗？”
“嗯，谢谢你，塞德里克先生，我们要问的就是这些。”
她并没有急着否认，而是想了一会儿，带着歉意摇摇头。
塞德里克向培根抛出了这个问题，但培根只是咕哝了几句。克拉多克礼貌地说道：
“没有，”她说，“没其他原因。”
“这种行为真是满怀恶意，心无善念啊，你说呢？”
她和克拉多克的目光交汇在一起，温和，一如往常，没有丝毫闪避。克拉多克朝培根看去。培根凑过身子，拿出了一个小瓷粉盒。
培根看起来并不赞同他的回答。
“艾玛小姐，你认识这个吗？”
“我也希望如此。”
她拿着粉盒，看了看。
“真不走运，刚好在她死亡的这段时间里。但督察，说实话，勒死一个年轻女人不是我喜欢的圣诞娱乐方式。”
“不认识，不是我的。”
塞德里克又笑了笑。
“你能猜猜它是谁的吗？”
“谢谢。”
“猜不出。”
“二十七号，回国第二周的周五。”
“那我们就先不打扰了。”
“离开的时间呢？”
“谢谢。”
“是的，早上五点从那儿出发，中午到的。”
她对两位督察微微一笑，起身离开了房间。可能是他想多了，但他觉得她走得很快，像是解脱了一样。
“直接从马略卡岛飞回国的吗？”
“你觉得她知道些什么？”培根问。
“让我想想……我是乘飞机，圣诞节前一周的周六到的——应该是二十一号。”
克拉多克有些沮丧地说：
塞德里克想了想。
“有时候，你会觉得每个人都知道些，只是都不愿意说。”
“死因审判的时候你也听到了，医学上无法很准确地确定死亡时间，死亡时间大概在两周到四周内——大概也就是在圣诞节的时候。你刚才跟我说你圣诞节回家了，那你是什么时候回国的，什么时候离开的？”
“经常这样。”培根意味深长地说道，“只是，”他接着说，“一般跟发生的案件没什么联系，都是些人们不愿意外扬的家丑。”
克拉多克靠在椅子上，继续问道：
“嗯，我知道，但，至少——”
“其他人我们当然也会问的。”
房门推开了，克拉多克的话被打断了，老克瑞肯索普迈着缓慢的步伐走了进来，一副高傲的姿态。
“我们和其他人家一样，经常有外国人来我家做事，但我想不出任何跟这起案件有何关联的事，你最好问其他人——他们知道的应该比我多。”
“谈话的顺序真不错，苏格兰场的警官过来，居然不先和主人谈话，真是失礼！谁是这房子的主人，我想问问，回答我，谁是这儿的主人？”
塞德里克想了一会儿，还是摇摇头。
“当然是你，克瑞肯索普先生，”克拉多克说道，想平复老克瑞肯索普的情绪，“我们了解到，你已经把所知道的情况反映给了培根督察，你身体不太好，我们不敢太劳烦你。坎佩尔医生说——”
“培根督察和我都认为这个女人可能和这座庄园有一些关系，可能是很多年前的，回忆一下，塞德里克先生。”
“我承认——我承认，我不是一个健壮的人……坎佩尔医生，和个上了年纪的女人一样——医术很好，也了解我的情况——让我这也不干，那也不干，对食物的要求总是很苛刻。在圣诞节时得了点儿小病也是这样——问我吃了什么，什么时候吃的，谁做的，谁服侍的，大惊小怪，真是大惊小怪。尽管我健康状况一般，但我还是能尽我所能地给你们提供些帮助。杀人案发生在我家——退一步说，也是在我的仓库！那仓库很有意思，伊丽莎白时代的，一个本地建筑师说不是那个时代的——但别人听不懂他说的，绝对是一五八〇年之前建的——这不是我们今天讨论的重点，你们想知道什么？你们现在的推断是什么？”
“你找错人了，我压根儿猜不出来。我觉得你是在想，这个女人来长仓库是为了和我们其中一个人约会。但我们都不住在这儿，只有一个女人和一个老头儿住在这儿，你不会真认为她来这儿是为了和我亲爱的老爸约会吧？”
“现在说推断还为时过早。我们还在查那个女人的身份。”
塞德里克摇了摇头。
“你们觉得，她是个外国人？”
“我只是说猜猜，塞德里克先生。可能你之前从没见过这个女人——但可以猜猜她是谁。”
“是的。”
“督察，别开玩笑了，你已经知道了——不然你同事也应该告诉你了，我认不出她是谁。”
“间谍？”
“我觉得你也许可以猜猜这个女人是谁？”
“应该不是。”
“呃，这一点你们最有发言权，就现在的情况看，是这样的。”
“应该——应该！这些人无处不在，都渗透进来了！内政部是怎么搞的，怎么让她混进来了。我敢说一定是为了窃取工业秘密，她就是干这个的。”
“她是——一个可疑的女人？”
“在布拉克汉普顿？”
克拉多克轻轻地抬了抬眉。
“这儿到处都是工厂，我家后门出去就有一家。”
“他们不是来安抚她的，”塞德里克说，“哈罗德很生气，身为一个身份显赫的城里人，跟一个可疑女人的杀人案扯上关系了，很丢面子。”
克拉多克不解地看着培根，培根答道：
“理解了，一方面是你喜欢冒险的性格，另一方面是家庭情感，让你赶了回来。虽然她另外两个哥哥也回来了——你妹妹一定对你满怀感激。”
“做金属箱子的。”
“你不必用这么高深的词汇！我只是对犯罪小说很感兴趣——平常喜欢翻翻侦探小说之类的，家门口的杀人案，就像一生一次的机会。还有，我觉得艾玛很可怜，既要应付老头儿，又要面对警察，处理其他一些事——可能需要些帮助。”
“你怎么知道他们到底做什么？这些人不会说的。好，即使不是间谍，那你们认为她是谁？觉得和我的宝贝儿子有关系？如果是这样，一定是阿尔弗雷德了，不会是哈罗德，他太谨慎了，而塞德里克不在国内。没错，她是阿尔弗雷德的女人。某个残暴的家伙尾随她至此，认为她是来和阿尔弗雷德见面的，然后在仓库里把她给杀了。这种假想怎么样？”
“你对犯罪学很感兴趣？”
克拉多克以官方的口吻答道，这肯定也是一种可能，但阿尔弗雷德先生他说不认识那个女人。
“我接到了妹妹艾玛发来的电报，家里以前从没发生过杀人案，我不想错过——所以我回来了。”
“呸！就是害怕！阿尔弗雷德一直是个懦夫。他是个骗子，记住，他从来不说真话，把自己藏在那层皮后面。我的几个儿子都不是好东西，一群觅食的秃鹰，等着我死，这就是他们真正的职业。”他笑出声来，“那他们可以等，我不会为了便宜他们去死！嗯，我能告诉你们的就这些……我累了，休息去了。”
塞德里克露齿一笑。
他拖着那双不灵便的腿，慢慢地走出了房间。
“你见到阳光的时间应该比我们多很多，”克拉多克用一种愉快的口吻说道，“我知道你不久之前刚回过家，准确地说是圣诞节，是什么让你不得不没过多久又回来了？”
“阿尔弗雷德的女人？”培根有些不解地说，“在我看来，这是那个老头儿编出来的。”他迟疑了一会儿，“我个人认为阿尔弗雷德没有问题——尽管可能有些狡诈——但不是我们要关注的对象。你应该注意一下——我刚才还在考虑在空军服役过的那家伙。”
“在伊比沙岛住了六年，比起这个沉闷的国家，我更适合那儿。”
“布莱恩·伊斯特里？”
“请坐，塞德里克先生，我知道你刚从巴利阿里群岛回来。你在那儿定居了吗？”
“嗯，我以前见过一两个他这样的人，用你的话说，他们是茫然的——过早地经历过了艰险，生死之战的刺激，他们觉得现在的生活乏味，既乏味又不满。某种程度上说，他们遭受了不公平的待遇。尽管我对这种情况无能为力，但他们可以说只有过去辉煌的记忆，却看不到未来。他们这种人不怕冒险——一般人会本能地选择稳妥，这更多是出于性格上的谨慎而不是道德层面。
克拉多克和颜悦色，态度十分友好。
“但他们这群人不怕——稳妥不是他们字典中的词汇。如果伊斯特里和一个女人发生了争执，想要杀了她……”他停了一下，伸出一只手，表示不太明白，“但为什么要杀了她？如果你真的杀了一个女人，为什么把她藏在岳父的石棺里？不对，如果你这样问我，这群人都和这起谋杀案没有太大的关系。如果有关系，他们犯不着拿石头砸自己的脚，把尸体藏在自己家里。”
午饭过后，两位警官过来了，礼貌地问他是不是能问塞德里克几句话。
克拉多克点点头，也认为这很难成立。
露西注意到，弟弟哈罗德对哥哥塞德里克很反感，哈罗德把这事看成对克瑞肯索普家族的侮辱，十分愤怒，中午基本没吃什么。艾玛看起来有些忧虑，不太高兴，也没吃什么。阿尔弗雷德看起来像是陷入了沉思，没说几句话。他长得不错，一张清瘦的脸，皮肤有些黑，两眼靠得有点儿近。
“这儿还有什么事吗？”
真正享受了露西做的这顿美味午餐的，只有两个男孩和塞德里克。塞德里克看起来丝毫没有受到这件让他回国的事件的影响，他像是把整件事看成一个以死亡为主题的笑话。
克拉多克回答说没有。
1
培根提议回布拉克汉普顿喝杯茶——但克拉多克说他要去拜访一位老相识。