“不能怪他们。我的意思是——这是他们经历的第一次死因审判，对于这个家族也是一样。”
“他们真是什么都不想错过。”
“不介意的话，你能从桌子上下来吗，伊斯特里先生？我想把烤碟放上去。”
露西回以微笑。
布莱恩立刻从桌子上下来了。
“孩子们还没有回来，”他说着便走了进来，坐在餐桌上，“他们骑回来还得二十分钟。”
“这油很烫，你准备往里面放什么？”
这匆忙的一眼，却让露西有了好感。布莱恩是位三十几岁的青年人，面相和善，棕色头发，一双忧郁的蓝色眼睛，胡子很密却很整齐。
“约克郡布丁。”
露西有些忙，只是匆匆忙忙地看了他一眼。布莱恩是开着他的名爵汽车直接去死因审判现场的，而露西当时并没有时间留意他。
“约克郡布丁既传统又美味，还有老英格兰烤牛肉，这是今天的菜单吗？”
“需要帮忙吗？”他问道，“我干家务活儿可是一把好手。”
“嗯。”
死因审判一结束，露西便立刻赶回了厨房，准备中午的饭菜。这时，布莱恩把头探了进来。
“实际上，就是丧礼时的烤肉，闻起来很可口。”他用鼻子闻了闻，看起来挺享受的，“不介意我尝一口吧？”
2
“如果你是来帮忙的就别闲着了，”她从烤箱里又抽出一个盘子，“这个——把土豆全部翻个面，把另外一面也烤烤……”
他一边摇着头，一边缓步走出了房间。
布莱恩欣然照做了。
“督察，对于这一点我深感怀疑，不过祝你好运，就像我刚说的，这事结束得越早，对大家越好。”
“我们在参加死因审判的时候，这些东西就在烤箱里烤着了吗？可能都烤煳了吧。”
“呃……”克拉多克耸了耸肩，“这是一个很难得的机会，也许有人能记起一些东西，为我们确定这个女孩的身份提供一些线索。”
“不会，烤炉上有温度控制器。”
“一定要每个人都谈吗？”
“是那种电子控制器？对吗？”
“午餐时我们就不打扰了，但培根和我下午还会过来的——和家族的每个人简单谈两句——大概在下午两点十五分。”
露西匆匆瞥了他一眼。
为了让自己的声音不被盖住，克拉多克提高音量说道：
“差不多，把盘子放进烤箱，这儿，用这块布把盘子端进去。放进第二层——第一层我用来烤约克郡布丁。”
“哎呀，”温博恩说，“一定是哪个男孩在表演敲锣。”
布莱恩照她说的做了，但是发出了一声尖叫。
大厅内传来了一阵嘹亮的锣声，示意午餐已经准备好了。
“烫到了？”
“就这些，谢谢你，先生。”
“一点儿，不过没关系。烹饪真是件危险的事！”
他看了看克拉多克和培根。
“我看你从来没做过这事吧？”
“如果没有其他想问的，”他问道，“我准备回伦敦了。”
“其实我做过——经常做，但不是这一类的。我能煮鸡蛋——只要没忘了看时间的话——我还可以做鸡蛋煎培根，我能把牛排放到烤肉架下，也能开一个汤罐头。我家里也有一个带这种电子控制的东西。”
温博恩专注地看着他，看起来对这次谈话很满意，于是从座位上起身。
“你住在伦敦？”
“好像一点儿关联也没有，”克拉多克急忙答道，表示认同他的说法，“我只是不想遗漏任何一个细节。”
“是的，如果能称之为住的话。”
“正是如此，但我想不出这和一个外来年轻女人被杀有什么关联。”
他的话语透出了些许失落。他见露西迅速地把约克郡布丁面糊塞进了烤箱。
“但同时孙辈没有任何收入，除非他们自己挣，或者他们的父亲给，而他们父亲有一笔可观的收入，却无权处理资产。”
“太有意思了。”他叹气道。
“你的猜测是正确的，”温博恩说，“老约西亚因为他的大儿子对家族生意——对商业没有一点儿兴趣而感到失望，卢瑟花了很多时间在国外旅行，收集艺术品，老约西亚对那种东西一点儿都不感兴趣，所以他把钱放在信托里留给孙辈。”
手头比较急的事都忙完了，她仔细地打量着他。
“我觉得，这有些不正常？”克拉多克敏锐地察觉到了一些问题，“他父亲不喜欢他。”
“什么有意思？这间厨房吗？”
“没有。”
“嗯，让我想起小时候家里的厨房。”
“他对资产没有支配权。”
露西觉得布莱恩·伊斯特里身上有种说不清道不明的落寞。她更仔细地看了看他，发现他比第一眼看上去要老，差不多快四十岁了，很难把他和亚历山大的父亲这个身份联系起来。他让露西想起了很多战时认识的年轻飞行员，那时她才十四岁，当时的一切都记忆犹新，她继续着自己的生活，在战后的世界成长起来——而布莱恩，她觉得他一直无法走出那段岁月，任由时间的洪流在他身旁流过。他的下一句话证实了她的想法。
“不能。”
他又靠在餐桌旁。“活着并不容易，”他说道，“你觉得呢？我的意思是人要找准自己的定位，而我却没有接受过这方面的训练。”
“克瑞肯索普老先生自己不能处理房产吗？”
露西想起了艾玛对自己说的话。
“次子——塞德里克。”
“你曾经是位战斗机飞行员，是吗？”露西问道，“获得过飞行优异十字勋章。”
“所以房产实际上归——”
“就是这东西让你们产生了误解，你获得过勋章，所以人们处处予你方便，给你安排一份工作什么的。他们都是好人，不过那都是些管理类工作，而我一点儿也不擅长这类事，坐在桌子前被数字弄得晕头转向。我有想法，也试着做过，却得不到支持，找不到人走到我办公室来，把投资的钱放在桌上，如果我有一点点资金——”
“没有。”
他沉思了一会儿。
“埃德蒙德结婚了吗？”
“你不认识艾迪①[1]吧？她是我妻子。也对，你当然不认识，她跟这群人不一样，至少比他们年轻些，曾经在空军妇女辅助队工作。她经常说她老爸精神不正常，你应该知道，她爸爸嗜钱如命，好像死后钱都能带走似的，其实在他死后，资产都会被分割的，艾迪的那份给了亚历山大，这是顺理成章的，虽然他二十一岁前没法动用这笔资产。”
“根据遗嘱，归卢瑟在世的年纪最大的儿子，或者卢瑟自己确定继承者。”
“不好意思，你能从桌子上下来吗？我准备把菜都端上去，要开始做肉汁了。”
“这套庄园呢？”
这时，亚历山大和韦斯特回来了，满脸通红，气喘吁吁的。
“好吧，督察，我不愿意说是因为这些信息跟本案没什么关联。约西亚·克瑞肯索普的遗嘱并没有什么神秘的地方，他留了一笔数目可观的钱交由信托管理，其所得收益，在卢瑟在世时归他所有，卢瑟死后，这笔钱均分给卢瑟的子女——埃德蒙德、塞德里克、哈罗德、阿尔弗雷德、艾玛和伊迪斯。埃德蒙德在战争中阵亡了，伊迪斯也在四年前过世了，所以卢瑟·克瑞肯索普死后，这笔钱将由塞德里克、哈罗德、阿尔弗雷德、艾玛和伊迪斯的儿子亚历山大·伊斯特里平分。”
“嘿，老爸，”亚历山大亲昵地打招呼，“原来你在这儿，这牛肉闻起来可真香啊，有约克郡布丁吗？”
温博恩不情愿地露出一丝干笑。
“嗯。”
“因为如果有必要的话，我可以自己去萨默塞特宫查。”
“我们学校的约克郡布丁可难吃了，又湿又软。”
克拉多克脸上露出了笑容。
“站开点儿，”露西说，“我要做肉汁了。”
“为什么要告诉你？”
“多做点儿。我们可以拿两满碟吗？”
“你可以透露一下这份遗嘱的内容吗？”
“可以。”
“他不能这样做，”温博恩冷冰冰地答道，“根据他父亲的遗嘱。”
“太好了！②[2]”韦斯特欢呼道，依然十分注意他的发音方式。
“现在这位克瑞肯索普先生没想过卖掉这幢庄园？”
“白的我不太喜欢。”亚历山大有些着急地说。
“还有一个儿子，亨利，一九一一年死于一起机动车交通事故。”
“不会是白色的。”
“就这一个儿子？”
“她是一个很棒的厨师。”亚历山大对他父亲说道。
“没什么好说的，约西亚·克瑞肯索普以前是一个制造商，生产甜点饼干、开胃小菜和腌制食品，他攒了很大一笔钱，建了这幢房子，住在这儿的是卢瑟·克瑞肯索普，他的大儿子。”
露西一时间觉得他们俩的角色互换了，亚历山大就像一个慈爱的父亲，在和儿子说话。
温博恩耸了耸肩。
“我们可以帮你吗，爱斯伯罗小姐？”韦斯特礼貌地问道。
“这事让人挺感兴趣的，”克拉多克说，“你是否能给我讲一讲这个家族的历史——”
“可以，亚历山大，你去把大锣敲响，韦斯特，你能把这个托盘端到餐厅吗？伊斯特里，你能把开饭的大肉块端过去吗？我端土豆和约克郡布丁。”
温博恩冷淡地答道，自约西亚·克瑞肯索普在一八八四年建好这座庄园后，克瑞肯索普家族就一直是这儿的主人。
“有个苏格兰场的警官在这儿，”亚历山大说，“你觉得他会和我们一起共进午餐吗？”
“嗯，正是我想问的，”克拉多克说，“她为什么来这儿？以前是不是和这庄园有联系？比如说，她是不是曾经在这儿做过用人或是夫人的贴身女仆，又或者是来这儿见这房子之前的主人的？”
“这得看你姨妈的安排了。”
“但这和一位来自外国、与我们素不相识的年轻女人在这儿被杀能有什么关系？”
“我觉得艾玛姨妈不会介意的……她非常热情好客，但哈罗德舅舅不喜欢这样，他一直对这起杀人案感到非常恼火。”亚历山大端着托盘走出了厨房，刚出厨房，他又扭过头来说道，“温博恩先生和苏格兰场的警官正在书房。但他不留下来吃午饭了，他说他要回伦敦。韦斯特，来吧，哦，他去敲锣了。”
“想不到他们能告诉我什么？也许什么都没有——但谁也说不准。但至少我想跟你了解的信息都是从他们口中得知的，关于这幢房子和这个家族的。”
一时间，锣声响彻整幢房子，韦斯特像一个艺术家，使尽全部的力气，所有的交谈都应声而止。
“我不明白这——”
布莱恩端着大块的肉，露西端着蔬菜走在后面——放好蔬菜后又回到厨房拿了两满碟肉汁。
“家里发现一具死尸不是件好事，我十分理解。现在我想跟家里每个人简单地聊几句——”
温博恩正站在大厅戴手套，此时艾玛快步从楼梯上走了下来。
他突然顿了一秒钟，克拉多克立刻把话接了过来。
“温博恩先生，真不留下吃午饭了吗？都准备好了。”
“我只能期待着，”温博恩说道，“这个案子能很快了结。你们肯定都注意到了，这件事给这个家庭带来了很多烦扰，尽管家族中没人跟这事有关，但他们——”
“不了，我在伦敦还有一个很重要的会议，火车上有餐车。”
“正是如此，”培根解释道，“局长觉得苏格兰场更适合来调查此事。”
“非常感谢你能够过来。”艾玛十分感激地说。
“这样，”他说道，“这样？”
两位警官从书房里走了出来。
温博恩又抬了抬眉。
温博恩握住艾玛的手。
“情况是这样的，”克拉多克说，“从我们所掌握的情况来看，我们有证据能确定这名死者并不是本地人，她是从伦敦过来的，最近刚回国，可能刚从法国回来——不过我们也不太确定。”
“亲爱的，没什么好担心的，”他说，“这位是督察，来自苏格兰场的克拉多克，现在负责这个案子。他下午两点十五分还会过来一趟，问大家一些情况，可能对他的调查有帮助。但正如刚才所说的，不要有什么担忧。”他朝克拉多克看去，“我可以把你刚才跟我说的话告诉艾玛小姐吗？”
培根同意了，跟往常一样严肃，丝毫看不出已经了解了所有的安排。
“当然。”
“我相信，培根督察会同意的。”他看着培根，接着说。
“克拉多克督察刚才说，基本可以确定这并不是一起本地的杀人案，这个被害的女人来自伦敦，可能是一个外国人。”
克拉多克演技超群，只说了一点点真话，却让你相信他说的全都是真话。
艾玛急忙问道：
“温博恩先生，我们是被派来协助查案的。”他说道，“因为你是代表克瑞肯索普家族的，我觉得有必要给你透露些内部消息。
“外国人，法国人吗？”
德莫特·克拉多克，彬彬有礼，毫不拘束，立刻交谈了起来。
温博恩的一番话原本是打算安慰艾玛的。他回头看了看。
“苏格兰场——嗯。”温博恩抬了抬眉。
克拉多克的注意力一下子从他身上转到了艾玛的脸上。
“这位是来自苏格兰场的督察，克拉多克。”他介绍道。
他不明白她怎么会猜这个女人是法国人，还有，这个想法为什么让她如此不安？
培根做起了介绍。
[1]①伊迪斯的昵称。
温博恩一走进大书房，就眯了眯眼，那双阅人无数的老眼看到了培根（他们已经碰过面了）身后这位长相英俊的金发男人。
[2]②此处是模仿澳洲英语的发音，原文为Good-oh！
1