“我想问，”她又问，“你真要在我们这儿工作？我不需要家务管家，而是要人干活儿。”
她看起来有些疑虑。
露西说这也是大多数家庭要她干的事。
她问道：“爱斯伯罗小姐？”随即伸出了手。
艾玛面带歉意地说：
艾玛是一个中年女人，没有什么特点，既不算相貌平平，也不是美丽动人。衣着得体，粗呢外套配一件套头毛衣，前额的黑发向后梳着，淡褐色的双眼，目光坚定，声音很悦耳。
“有很多人认为只要做做简单的清扫就行了——这些简单的清扫活儿我自己也能做。”
几分钟后，门又开了。看到艾玛的第一眼，露西便喜欢上这个人了。
“十分理解，”露西回答，“你要人做饭、洗衣服、做家务活儿、生炉子，都没问题，我都能做，我不怕干活儿。”
“我去告诉小姐。”妇人对露西说，离开时重重地把门一关，露西本就已经十分厌恶她了，这下厌恶得更深。
“这是幢大庄园，恐怕不太方便。当然我们用到的地方很少——只有我和我父亲，我父亲是个病人。我们的生活很朴素，这儿有一个雅家炉。我有几个哥哥，不常来。家里还有两位女佣，一位是基德太太，她每天上午在这儿，另一位是哈特太太，每周做三天，擦拭一下家里的黄铜饰品等等。你开车吗？”
房子里冷得刺骨，妇人带她穿过一间昏暗的大厅，打开右边的一扇房门。出乎她的意料，会客室还挺好的，里面摆放着书籍和包裹着印花棉布的椅子。
“嗯。如果没地方停，停外面就好，停在空地上是经常的事。”
“正是。”露西回答。
“不用，这儿有很多马厩，不存在没地方停的问题。”她皱了一会儿眉头，问道，“爱斯伯罗——很少见的名字，我的几个朋友跟我说过一个露西·爱斯伯罗——你在肯尼迪家做过？”
“预约了的那位，是你吗？”她问道，“什么什么伯罗小姐来着，小姐她告诉我的。”
“嗯，肯尼迪太太生孩子时，我在他们北德文区的家里帮过忙。”
露西拉下了老式铁铃，铃声很大，整个房子都回荡着声响。一位邋里邋遢的妇人在围裙上擦了擦手，打开门，满脸疑惑地看着她。
艾玛笑了。
露西开着她的小车，穿过了一扇气派的大铁门，刚进门就看到一幢小屋，看起来已经完全被遗弃了，不知道是因为受到了战火的洗礼，还是单纯不用了，一段蜿蜒曲折的长路穿过大片大片色泽暗淡的杜鹃花，便到了艾玛小姐住的房子。看到这幢房子时，露西不禁屏住呼吸，这简直是一幢微型的温莎城堡。房前的石阶没得到小心的保护，原本用来扫沙砾的扫把被弃在一旁，阶上长出了杂草。
“我听说，你打理家务的那段时间，是他们感觉最清闲的时候。可我记得你要的报酬很高，那个数目——”
2
“完全不用担心，”露西说，“我只想离布拉克汉普顿近一点儿，我有个上了年纪的姨妈，健康状况堪忧。我想离她近点儿，因此将薪水做为次要的考虑条件，我不能对她坐视不理。如果我能确定基本每天都有些空闲时间的话。”
两天后，露西离开伦敦，踏上了去拉瑟福德庄园的路。
“当然有，如果你愿意的话，下午都没事，晚上六点之前回来就行。”
介绍所给艾玛·克瑞肯索普小姐打了个电话，随后又给露西打了个电话。
“再好不过了。”
“我要找的就是这儿。”露西回答得很肯定。
艾玛小姐迟疑了一会儿，还是把顾虑说了出来。“我父亲年纪大了，有时候——不太好服侍，他对钱看得比较重，有时候说的话让人反感，我不想——”
马普尔小姐离开了。露西思考了一会儿后，拨响了布拉克汉普顿职业介绍所的电话，那儿的女经理她很熟。她说明自己十分想在布拉克汉普顿周围找一份工作，好离姨妈近一些。几个好地方都被她巧妙地拒绝了，一点儿小困难也被她聪明地化解，拉瑟福德庄园几个字终于从电话那头说了出来。
露西立刻把话接了过来。
“三个星期应该够了，”马普尔小姐说，“如果三个星期还什么也找不出来，那我们最好放弃此事，就当是我想多了。”
“老人我服侍得比较多，不同性格的老人，”她说道，“我跟他们都挺合得来的。”
“我原本打算后天去陶尔米纳度假，”她说道，“假期可以延后。但我只能承诺你三个星期，我之后的时间都被预订满了。”
艾玛如释重负。
露西又点点头。
“这个父亲很难伺候！”露西自己分析着，“肯定是个暴脾气。”
“我会住在庄园附近，”马普尔小姐说道，“我的一位老用人，忠诚的弗洛伦丝，住在布拉克汉普顿。她照看年迈的父母多年，现在两位老人都去世了，她便把房子租了一部分出去——房客都是正派的人。她安排我和她睡一间房，她会悉心照顾我的，我觉得我还是住在你附近好一点儿。你可以提到你有个年迈的姨妈住在附近，所以你想找一份离她近点儿的活儿，你也能和那家人提前谈好条件，要求有一定的空闲时间经常去看望她。”
她被安排独自住一间卧室，房间宽敞却昏暗，有个小电热器，已经开到最大了，房子里却不怎么暖和。艾玛带着她在庄园里转了一圈，庄园很大，却不太舒适。她们经过大厅的一扇房门时，一个声音吼道：
“然后呢？”
“是你吗，艾玛？那个新来的女孩到了吗？把她带进来，让我见见。”
露西点点头。
艾玛的脸一下子就被吓红了，怀着歉意看着露西。
“路堤附近可能留下的证据，衣服碎片，受损的灌木丛——这类东西。”
两人走进了房间。
“那我具体要找什么东西呢？”
房子的墙壁都用深色的天鹅绒包裹着，窗户十分窄，基本上透不进什么光，屋内摆满了厚重的维多利亚风格的红木家具。
“有个人，”马普尔小姐指了出来，“成功地实施了一起杀人案，没引起人们的注意，没有证据，只有怀疑。两个年老的妇女向警察反映了一件看似不太可能的事，警方进行了调查，一无所获。一切都做得很漂亮，丝毫没有引起怀疑。我想这个人，不管他是谁，不会担心事情被人调查——特别是他成功地实施了杀人计划后。”
老克瑞肯索普坐在轮椅上，身旁放着一根银色杖头的手杖。
“你是不是认为这样反而能引起我的兴趣，我的生活很少有危险。但你真认为这事有危险吗？”
他个子很大，体形消瘦，布满褶皱的皮肤包裹着松弛的肌肉，脸长得有点儿像斗牛犬，方形的下巴，浓密的深色头发下是一双灰色的小眼睛，眼神里充满怀疑。
“我也这么想，”马普尔小姐回答道，“你不是那种人。”
“让我看看你，年轻人。”
“我想，”露西一边思考一边说，“危险可不能唬住我。”
露西面带笑容，泰然自若地走上前去。
“不如说是因为危险性。这事可能会有危险，提醒一下你准没错。”
“有件事你最好现在就弄清楚，住着大房子并不代表我们很有钱，我们没有钱，我们的生活很俭朴——听清楚了——俭朴！如果你有很多过分的想法，最好别来这儿了。在我这儿，鲶鱼和大鲮鱼没有区别，这一点你记住了，我受不了浪费。我住这儿是因为这房子是我父亲建的，我也喜欢这幢房子。在我死后，我的子女如果想卖这幢房子，可以卖掉，我估计他们也是这么想的，毫无家庭观念。这房子建得很好——很结实。房子周围的土地也是我们的——为了免受外人打扰。四周的土地如果当建筑用地出售，能赚一大笔钱。我在世的时候这是不可能的，你们别想把我从这里面赶出去，除非我死了，你们把我抬出去。”
“因为工作难做吗？”
他两眼直直地瞪着露西。
“我知道，据本地人说，克瑞肯索普是个吝啬鬼。如果他给你开的工钱很低，我会给一定的补偿，加起来应该比你现在的工资高。”
“你是这幢房子至高无上的主人。”露西答道。
“嗯，我也觉得没什么困难。”
“取笑我？”
“我想让你在那里找份活儿干，每家都需要会做事的人来帮忙做家务——我想这应该不难。”
“当然不是，我觉得能有一块四周都是城镇的乡村土地，是件让人很兴奋的事情。”
马普尔小姐很快给出了答案：
“没错，在这儿你看不到其他的房子，你见着了吧？四周都是放牛的牧场——布拉克汉普顿的正中心。当风从那边刮过来时，会听到一些汽车的声音，但这里仍然像田园一样。”
“那你要我做——什么？”
他接着又用同样的语调命令艾玛：
“它正好处在布拉克汉普顿的市郊，”马普尔小姐说道，“起初是一座乡村庄园，有很大的草坪和庭院，现在仍然在那儿，丝毫没有改变，四周建起的房子和小的郊区住宅把庄园包围起来。这座庄园叫拉瑟福德庄园，一八八四年由克瑞肯索普建造，他当时是一名非常有钱的制造商。克瑞肯索普的儿子，现在也是一位老人了，仍和他女儿住在那儿。庄园一半的外墙都在铁轨旁。”
“给那个该死的蠢医生打电话，告诉他上次的药完全没用。”
露西弯下腰来看马普尔小姐所指的地方。
露西和艾玛转身离开。他在后面大声吼道：
“嗯，尸体可能被抬走了……我正要找一个，地图上的这个地方。”
“别让那个爱扫灰尘的傻女人进来了，她把我的书全弄乱了。”
“即使这个假设成立，你能肯定找到尸体？”
露西问道：
“不是，”马普尔小姐答道，“并不是他们的疏忽。只是我最近对那具女尸有了一个新的假设，那具尸体一定在某个地方，如果不在火车上，那一定被推下或扔下了火车——但沿线并没有发现尸体。因此我坐了同一班火车，想看看在火车行驶的途中有什么地方可以抛尸——确实有这样一个地方，列车在进入布拉克汉普顿前会转一个大弯，在一处高路堤上，如果尸体在那里抛出，列车正好有个倾斜的角度，我想尸体能够被扔下路堤。”
“克瑞肯索普先生病了很久了？”
“你要我去做调查这一类的事？警方不是已经全部做过了吗？还是你觉得他们做事太疏忽了？”
艾玛的回答有点儿闪烁其词：
“我对你的印象深刻，”马普尔小姐说，“而你也知道，我的身体不允许我四处奔走做事了。”
“哦，有些年了……这是厨房。”
“我懂了，”露西思索着回答道，“嗯，我相信你所说的，但为什么找我呢？”
厨房空间很宽大，大型的厨灶炉具冰冷地放在那儿，像被遗弃了一般，旁边放着一个雅家炉。
“麦吉利卡迪夫人从不捏造事实，”马普尔小姐解释道，“这也是我相信她的原因。如果换作桃乐西·卡特莱特——事情可能完全不一样，桃乐西总能编出一个像模像样的故事，并经常深信不疑，她的故事有一定事实基础，但也只有这些是真的。但是麦吉利卡迪夫人这种女人很难相信任何奇怪和不可能发生的事，她是个与暗示绝缘的人，像是一块绝缘的花岗岩。”
露西询问开饭时间，然后看了看储物橱，之后高兴地对艾玛说：
她话没说完，只是给出了自己的疑问。
“现在，情况我都熟悉了，不用管了，全交给我吧。”
“这全部都是根据你朋友的所见——或是她认为她看到的——”
艾玛那晚睡觉时如释重负地舒了一口气。
马普尔小姐把事情告诉了她，她听得很入神，一句话也没说，马普尔小姐说完后，她说：
“肯尼迪家没说错，”她说道，“这人相当不错。”
“嗯，相当不寻常，你给我说说情况吧。”
第二天一早，露西六点便起来了。清理房间，买菜，把做饭的材料放在一起，做早饭，并把早饭送到了老克瑞肯索普的房间，还同基德太太一起整理床铺。上午十一点时，她们在厨房里坐了下来，喝着浓茶，吃着饼干。“没架子”的露西、茶的浓烈与甘甜，让基德太太卸下了警惕，跟她聊了起来。基德太太是一个瘦小的女人，有很强的洞察力，但口风很紧。
露西稍稍抬了抬眉。
“他就是个老吝啬鬼，艾玛得受多少气啊！她也不是任你欺负的那种人，必要的时候她也不是好惹的。每次男士们回家的时候，她都忙里忙外，到时候就会有好东西吃了。”
“一具女性的尸体，”马普尔小姐回答说，“一位在火车上被杀的——实际上是被勒死的——女性的尸体。”
“男士们？”
“什么样的尸体？”露西问，她出奇的淡定。
“嗯，这原本是个大家族。老克瑞肯索普最大的儿子埃德蒙德在战争中阵亡了，二儿子塞德里克住在国外，没有结婚，经常画画。三儿子哈罗德在伦敦工作，也住在城里——娶了一位伯爵的女儿。四儿子阿尔弗雷德赚钱很有一手，但品行不太好，已经惹了一两次麻烦。大女儿伊迪斯的丈夫，布赖恩，是个很好的人——伊迪斯几年前去世了，但她丈夫仍然是家庭的一员。伊迪斯有个儿子，亚历山大少爷，他还是个学生，放假时经常会在这儿住一段时间，艾玛小姐经常成为他打闹的对象。”
露西心生疑惑，觉得马普尔小姐是不是有点儿精神失常，但她立刻打消了这个顾虑，马普尔小姐正常得很。她知道自己在说什么。
基德太太刚刚说的露西都记住了，她继续给这位“告密者”添着茶水。终于，基德太太不情愿地站了起来。
“很简单，真的，”马普尔小姐回答，“不寻常，但简单，我想让你找一具尸体。”
“今天上午好像聊了很久了。”她自己都有些不相信，“亲爱的，土豆要不要我帮忙准备呢？”
两人互相问好后，露西把马普尔小姐带进了最暗的写字房，问道：“最近我都没有时间，但你能说说我要做什么事吗？”
“都准备好了。”
马普尔小姐接受了她的建议，第二天两人便见面了。
“你真是太能干了！这儿好像没什么事做了，那我做自己的事去了。”
露西在思考这个问题的时候紧锁着双眉，她确实没有任何空闲时间了，但是“不寻常”这几个字，还有她对马普尔小姐的印象，让一切问题都不成问题。她直接给马普尔小姐打了个电话，说明她现在正在工作，不方便去圣玛丽米德，但第二天下午的两点到四点间她没事，可以和马普尔小姐碰面，伦敦的任何地方都行。她建议在自己的地方见面，那是一幢不伦不类的建筑，有几间又小又暗的写字房经常空着。
基德太太走出了厨房，露西还有多余的时间，无事可做，便擦拭起厨房的桌子来，之前她就想做这事了，但碍于那是基德太太分内的事，为了不得罪基德太太，只好停了下来。她又去擦镀银餐具，一个个都擦得闪闪发亮。露西做了午饭，收拾好厨房，饭后把餐具也洗了，下午两点半，她准备出门探探周围的情况。出门前，她把下午茶都准备好了，放在一张托盘上，有三明治和抹黄油的面包片，上面盖了一张湿餐布，让这些茶点不会太干。
马普尔小姐写信询问露西能否帮她做一件事——一件不寻常的事，或者找个时间，两人碰个面来讨论一下这事。
她在花园里踱步——一件很常见的事。果园里稀稀疏疏地种着些蔬菜，温室破烂不堪，原本供人行走的路也长满了杂草，只有房子周围的那片蔬菜种得不错，没有受到杂草的侵蚀，露西觉得是艾玛亲自打理的。园丁是位老人，有点儿耳背，并不怎么做事，只是有人来时才装模作样做一会儿。露西愉快地和他攀谈起来，他住在这个马厩院子附近的一幢小房子里。
她把马普尔小姐的来信看了一遍又一遍。她是两年前认识马普尔小姐的，那时小说家雷蒙德·韦斯特请她照看他患了肺炎的姨妈，她接受了这份工作，来到圣玛丽米德。她非常喜欢马普尔小姐，而马普尔小姐透过卧室的窗子看见露西种香豌豆的动作十分娴熟，也松了一口气，靠在枕头上一边吃露西做的小点心，一边听着家里脾气不太好的老用人讲述如何“教了爱斯伯罗一种钩针花样，她之前都没听说过！她挺开心的。”这让马普尔小姐不大不小地吃了一惊。而在她的照料下，马普尔小姐的恢复速度之快也让医生觉得不可思议。
从马厩大院出来有一条行车道，走过车道，穿过两边都有栏杆的草坪后，便到了铁轨桥拱下，穿过桥拱，是一条窄小的后街。
正因为如此，想请露西的人很多。如果她愿意，接下来三年都会被预订得满满的，也有人想出一大笔钱请她长期做下去，但她无意于在一家长期干，也不接受超过半年的预定。那些聒噪的雇主不知道的是，在半年内，她时常给自己留些空闲时间，给自己放一个奢侈的短假——因为她工作时不用花钱，雇主给她的报酬和待遇也都不错——或者接受某份突然感兴趣的工作，要么是因为工作本身的性质，也可能是因为她“喜欢各种各样的人”。想雇用她的人多如牛毛，自由选择的权利在她手上，因此她多数是依据个人喜好来选择雇主的。她的服务不是千金可换的。她有选择的权利，也确实做了选择。她很享受她的生活，并视之为娱乐的源头。
每隔几分钟，铁轨拱桥上方的主线铁轨有一辆火车疾驰而过，当火车减速经过克瑞肯索普家旁的急弯时，她便认真观察。她走过桥拱，到了后街。这儿看起来很少有人经过，道路的一旁是铁轨的路堤，另一旁是大型工厂外墙。沿着路一直往前走，她到了一条街上，街旁有些小房子，她可以听到不远处主街的声音，一片交通繁忙的景象。她看着表。附近一幢房子里走出来一个女人，露西叫住了她。
她有一个原则是从不接长活儿，在同一户人家一般只干两个星期——特殊情况下最多做一个月。为了这两周的工作，你得付出很高的报酬，但也会受到王室般的待遇，你可以完全放松自己，出国或者待在家里，做些让自己开心的事，不用担心家务，因为露西会把家里照顾得井井有条。
“不好意思，请问附近有公共电话吗？”
不难想象，她很快便获得了成功。十多年后的今天，不列颠群岛的人都已经熟知露西这个名字。常见的情形是，妻子们高兴地对丈夫们说：“没问题的。我可以和你一起去美国。我已经请了露西·爱斯伯罗！”露西·爱斯伯罗这个名字的意义在于，只要她去了一户人家，家中一切的担心、忧虑和重活儿都会一扫而空。她什么都做，什么人都照料，什么都安排。让人难以置信的一点在于，你想得到的事她都可以做得很好。她既照顾老人，照料小孩，也服侍病人，烧得一手好菜，和年长的用人也处得很好——个别家庭有年纪很大的用人——应对那些不可理喻的人也有自己的一套，经常醉酒的酒鬼在她面前也不敢撒酒疯，连小狗都很喜欢她。她最大的优点是从不介意做任何事——擦厨房地板、在花园里挖土、清理狗屎、运煤。
“路的拐角处有个邮局。”
露西立刻找到一个很大的缺口——不同类型的，且有经验的家政服务。而她朋友和其他老师没料到的是，她真的去干这行了。
露西谢过了她，朝邮局走去，所谓的“邮局”其实是商店和邮局的结合体，房子旁有个电话亭，她走了过去，拨通了电话。她请马普尔小姐接电话，电话里一个女人用尖锐的声音答道：
但除了学术上的天赋异禀，她并不是一个只会读书的书呆子。她意识到做一辈子的学术，报酬少得可怜。她对教书一点儿兴趣都没有，但跟比自己愚笨的人打交道倒给了她不少乐趣。简言之，她对人——各种各样的人十分感兴趣，并不局限于某一类人。她非常爱钱，对于这一点她丝毫不隐瞒，要挣钱就必须找到他人所缺。
“她现在休息了。我不想去打扰她！她需要休息——她现在年纪大了。请问你怎么称呼？”
爱斯伯罗现年三十二岁，曾经是牛津数学专业的第一名，公认的聪明人，被人们理所当然地认为会拥有辉煌的学术生涯。
“爱斯伯罗小姐，用不着打扰她，只需要转告她我到了，一切都好，有什么新发现我会告诉她的。”
露西·爱斯伯罗这个名字在一些圈子里已经颇有名气。
她挂了电话，便返回了拉瑟福德庄园。
1