“克瑞肯索普的花式织物公司，钱都是这儿来的。克瑞肯索普先生的父亲，这个男人创立了这家公司。他很有头脑，每个人都这样说。赚了钱，建了这个地方。听说他脾气不太好，别人对他做的事，一桩桩一件件都会记在心里。尽管这样，他是一个非常大方的人，一点儿也不吝啬。他的两个儿子挺争气的，事情是这样的，他们接受了教育，被培养成绅士——上了牛津大学这样的名校，但他们都太绅士了，没人愿意做生意，年纪小点儿的娶了一个演员，之后喝了酒，被车撞死了，年长一点儿的，也就是我现在的雇主，不太讨他父亲喜欢，在国外待了很久，买了很多其他宗教的雕像并寄回家，年轻的时候花钱大手大脚——中年时才收敛些。对，我听说他和他父亲合不来。”
“他是个很有钱的人吧？”露西问道。
露西记住了这些信息，出于礼貌，她表现出很有兴趣的样子。老人倚着墙，准备长篇大论地讲下去，比起做事，他更喜欢聊天。
“他可不会花钱修这个地方——做梦还差不多。再说了，他根本不管这些，只管省钱，他很清楚等他死了以后会发生什么——这些孩子会立刻把这儿卖了，他们呀，就等他见上帝了，我听说，老克瑞肯索普先生死后他们能分很多钱。”
“克瑞肯索普先生的父亲在战前就死了，高烧烧得很厉害，但找不到任何原因，他扛不住了。”
“但如果这个地方花钱——修理下？”
“他父亲死后，克瑞肯索普先生搬了过来？”
“都是雇主，都是他，一分钱都不愿意花。应该有，应该给我配两个男人和一个男孩儿，才能把这个地方弄好，但是他什么都不听我的，不愿意。我花了很大的工夫想让他买个电动除草机，他呀，却让我用手把前面的草拔了。”
“嗯，和他的家人一起，那时候他差不多都是成年人了。”
“我以为你觉得我弄出的声响太大了，”她和颜悦色地说，“我刚才只是好奇这里是不是能种些东西——种点儿蘑菇之类的拿到市场上去卖，这么好的地方就这么闲置了。”
“但……嗯，我知道了，你说的是一九一四年的战争。”
露西十分注意，避免露出尴尬的神情。
“不，不是的，克瑞肯索普先生的父亲是一九二八年去世的。”
“小姐，你小心点儿，不然会摔得很惨呢。”他提醒着露西，“这些台阶不太稳固，刚才你在阁楼上，那地板也不怎么牢靠。”
露西觉得一九二八年也能被称作“战前”，但她没有说出口。
她在外屋四周和猪舍周围的石楠里戳了戳，正在察看温室下的锅炉房时，听见了一声干咳，转过头来看到园丁希尔曼正用一种不悦的眼神看着她。
露西说：“好了，我想你也要继续干活儿了，不妨碍你了。”
第二天下午，露西便按计划开始找起了尸体。
“哎，”老迈的希尔曼有气无力地接了一句，“现在这时候干不了什么，没什么光。”
露西看着她，笑了起来，马普尔小姐也回以微笑。
露西朝房子走回去，在一片白桦林和开着杜鹃花的杂树丛前停了下来，她觉得这里有可能成为掩埋尸体的地点，便检查了一番。
“我很肯定，这只要知道一点儿常识就行了。”马普尔小姐鼓励她。
进屋时，她看见艾玛正站在大厅里看一封信件，下午邮差刚送过来的。
“其他方面是，但对找尸体可是毫无经验。”
“我的外甥明天要过来了——和他一个同学一起。他的房间在门廊的尽头，旁边的一间房可以给詹姆斯·斯托塔德·韦斯特住，他们用对面的洗浴间。”
“亲爱的露西，我相信你会成功的，你那么能干。”
“好的，艾玛小姐。我会提前把房间准备好的。”
“你似乎很自信，认为我一定能找到尸体，”露西说，“我倒没那么乐观。”
“他们会在午饭前到，”她迟疑了一会儿，“到时他们肯定饿了。”
“我并没有说他住在那儿，”马普尔小姐解释道，“我只是说他是个对拉瑟福德庄园很熟悉的人，等你找到尸体后我们再来讨论这件事。”
“我想也是，”露西答道，“烤牛肉怎么样？还是糖浆馅饼？”
“得回去了。”她说，“我和你说过，住在拉瑟福德庄园的人里没有我们要找的那个男人。只有一个老头儿，一个中年妇女，和一个年纪又老、耳朵又背的园丁。”
“亚历山大喜欢吃糖浆馅饼。”
下午茶用完之后，露西站了起来。
第二天上午，两个男孩来了。两人的头发都梳得整整齐齐的，精灵般的脸庞，举止得体。亚历山大·伊斯特里一头金发，一双蓝色的眼睛，斯托塔德·韦斯特则是一头黑发，戴着一副眼镜。
2
午饭时，他们聊了很多体育赛事，偶尔也说到最新的空间科幻小说。他们的行为举止就像两个讨论旧石器时代器具的老教授，跟他们比起来，露西显得年轻多了。
“亲爱的，我想，”马普尔小姐说道，“下午茶的时候，我们就别再谈杀人案了，太倒人胃口了！”
牛里脊肉很快被吃完了，糖浆馅饼的每一块饼皮都被吃得一点儿不剩。
弗洛伦丝听了很高兴，原本严肃的面庞露出的笑容让人有些意外，然后，她走出了房间。
老瑞肯索普略带不满地说道：“你们俩快把我家吃空了。”
“弗洛伦丝的茶点做得相当美味。”马普尔小姐赞扬道。
亚历山大用他那双蓝色的眼睛瞥了他一眼。
“有人来看你，真好，”她对马普尔小姐说道，“我给你做了你以前爱吃的司康饼。”
“外公，如果你买不起肉的话，我们可以吃面包和奶酪。”
这时有人敲了敲门，面无表情的弗洛伦丝端着托盘走了进来。
“买不起？我买得起，我只是不喜欢浪费。”
“嗯，我觉得这更有可能。”
“先生，我们没浪费一点儿。”韦斯特说道。他低头看着桌子，什么都没剩，足以证明他们吃得很干净。
马普尔小姐点点头。
“你们吃的加起来够我四顿了。”
“这样做更快，更简单……那儿有很多没人用的老房子：破旧的猪舍、马具室、没人去的作坊。他也有可能把尸体埋到杜鹃花丛或是灌木丛的某个地方了。”
“我们正在长身体，”亚历山大解释道，“需要摄入大量蛋白质。”
“会不会在小屋，或者外屋里？”
老瑞肯索普又低声咕哝了几句。
“没有。”
两个男孩离开餐桌时，露西听见亚历山大对他朋友抱歉地说道：
“那儿有狗吗？”
“别理会我外公，他在节食什么的，所以有点儿奇怪。他很吝啬，这肯定是种心理疾病。”
“厨房菜园，有可能，但是距离菜农的房子太近了，不过菜农年纪大了，耳朵也不好使——但埋在那儿还是不保险。”
韦斯特很善解人意地说道：
“他不可能把尸体埋在草坪里，那样既费时又费力，而且很容易被发现。庄园里有什么地方的土被翻动过？”
“我有一个姑妈总觉得她要破产了，她确实有很多钱，医生说这是一种病态的行为。亚历山大，你有足球吗？”
马普尔小姐同意她的说法。
露西收拾完东西，洗净餐具后，便出门了。她听见孩子们在远处的草坪上叫喊，便往反方向走去。走到了前行车道上，在那儿发现了很多杜鹃花丛，她仔细搜寻起来，拨开枝叶往里面看去，她从前往后搜寻着，从这一小块到另一小块。正用高尔夫球杆在花丛里翻找时，亚历山大礼貌的问候声把她吓了一跳。
“我觉得是这样，”露西一边思考一边回答，“但是也没有你说得那么简单。”
“露西小姐，你在找什么东西吗？”
“然后，”马普尔小姐接着说了下去，“他把尸体运到了事先选好的位置。凶手之前已经仔细考虑过地点了，我认为，他不会把尸体搬离拉瑟福德庄园，要搬也不会搬很远。我在想，尸体是不是很可能被埋在什么地方了？”马普尔小姐略带疑问地看着露西。
“一个高尔夫球，”露西惊魂未定地回答，“其实不止一个，我基本每天下午都会练习击球，因此丢了很多球，我想今天必须找回来一些了。”
“在工厂高墙附近有一条崎岖不平的路，他可能是从那条路过来的，穿过铁轨的桥拱，走到大院的后行车道，然后他可以爬过栏杆走到路堤下，沿着路堤走，找到尸体，然后搬运至车上。”
“我们可以帮你。”亚历山大绅士地说道。
露西想了想。
“真是个好心的好孩子，我以为你们在踢足球。”
“凶手到过那儿——怎么来的？开车？走哪条路？”
“不能继续踢了，”韦斯特答道，“太热了。你经常打高尔夫？”
“的确没人发现。”
“我很喜欢高尔夫，但没什么时间。”
“那我们假设，如你所说，凶手当晚就到了拉瑟福德庄园，尸体被抛下时已经很晚了，天亮以前不太可能有人发现。”
“我想也是。你在这儿做饭吧，是吗？”
“确实是这样，”露西说，“这座庄园已经跟时代格格不入了，车水马龙的城市环绕着它，却始终有一定距离，只有一些商人早上从这儿经过，除此之外再无其他了。”
“嗯。”
“你知道，”马普尔小姐深思熟虑地分析道，“犯罪前先计划好一切是很聪明的做法——而我认为这次谋杀计划相当周密。利用火车能够很好地隐匿自己的身份，如果他在女人住的或待的地方把她杀了，有人会注意到他进出。或者他把女人带到郊外的某个地方，有人会注意到他的车牌号和车的外形，但在火车上来来往往的都是陌生人，在一节无过道的车厢里，和一个女人单独在一起，这就相当简单了，尤其是在他知道下一步该做什么的情况下。他知道——肯定知道——关于拉瑟福德庄园的一切——它的地理位置，我指的是庄园四周没有房屋，这很少见——是一座被铁轨环绕的‘孤岛’。”
“今天的午饭是你做的吗？”
马普尔小姐停了一会儿。露西看着她。
“是的，味道还行吧？”
“起初我并不这样认为，”马普尔小姐回答道，“出于本性，人都不会这样想。整件事看起来是两人发生了一场口角，男人恼羞成怒，把女人掐死了，然后男人面临一个问题，必须在几分钟之内解决，但这样的巧合让人太难相信了，他因为一时愤怒杀死了女孩，向窗外看去，发现火车正经过一个转弯，然后在转弯处的某个地方把尸体抛了出去，而且还可以确定自己之后能找到那个地方，然后把尸体拖走！他如果只是碰巧遇上了这个机会把尸体扔出去，那他之后应该就不会做其他的事了，尸体应该早就被发现了。”
“简直是人间美味，”亚历山大赞美道，“我们学校的食物可难吃了，干巴巴的。我喜欢粉色而且里面有汁的牛肉。糖浆馅饼的原料磨得很碎。”
“你是说——你的意思是——这是一起谋杀？”
“那你跟我说说你最喜欢什么。”
露西打断了她。
“我们可以吃苹果蛋奶霜吗？我最爱吃这个。”
“因为，如若这样的话，他完全可以轻松地在一个没有人的地方把女孩杀了，然后把尸体拖走。你没有想到——”
“没问题。”
“请叫我露西。为什么不是任何地方？”
亚历山大惊叹了一声。
“不是任何地方，”马普尔小姐说，“亲爱的爱斯伯罗小姐，我认为你的结论不符合逻辑。”
“台阶下有一套钟面式高尔夫球①[1]，”他说，“我们可以把它放在草坪上，推几杆，韦斯特，你觉得怎么样？”
“嗯，但这是不是太难了？我的意思是，你的假设是正确的，凶手把尸体推下了火车，然后在布拉克汉普顿下车，在某个时候——也许就是当天晚上——到了路堤旁，然后，把尸体搬走了，但这之后呢？尸体可能被他搬到任何地方。”
“好啊！②[2]”韦斯特答道。
“不，现在还不是时候……”马普尔小姐考虑后给出了答案，“我想，最好先找到尸体，你不这样认为吗？”
“他并不是真正的澳洲人，”亚历山大礼貌地解释道，“但他正在练习用这种方式说话，为了他家人明年带他出去看国际锦标赛。”
“你要带着这些东西——去警察局？”
在露西的鼓励下，他们把那套钟面式高尔夫球拿了出来。过了一会儿，她回到房子的时候，发现两人正在草坪上争论数字摆放的位置。
“很好，你相当聪明，亲爱的，警察会仔细勘察的。”
“我们不想把它摆成时钟的形状，”韦斯特说，“那是小孩的玩法，我们想把数字摆在远近不同的地方，有长杆也有短杆，可惜数字都已经生锈了，基本上看不清了。”
马普尔小姐满意地点点头。
“需要上点儿白漆，”露西说道，“明天可以弄些来，然后再涂上。”
“没有，留了一半在折断的带刺的树枝上。”
“好主意。”亚历山大脸上立刻露出喜悦的神情，“我记得在长仓库里还剩下几罐油漆——上次放假的时候油漆工留在那儿的，我们去看看？”
她用手指摸了下那一小撮毛。“伊丽莎白说过，那女人穿的是浅色毛皮外衣，我觉得那个粉盒是装在口袋里的，在尸体滚下路堤时掉了出来，粉盒特征并不明显，但它也许能帮上忙。毛没有全部取下来吧？”
“长仓库是什么？”露西问。
“这种事本不值得高兴，”她说道，“话说回来，提出一个假设，并找到证据证明它是对的，确实很让人高兴！”
亚历山大指着一幢石头砌的长房子，离庄园不远，就在后行车道附近。
马普尔小姐脸红了一些，有点儿成功的激动。
“很古老了，”他说道，“外公叫它泄露仓库，说它是伊丽莎白时代的。但那只是吹牛，它原本建在一块农田上，我的曾外公把它拆毁后建了这幢丑陋的房子。”
她把找到的东西拿了出来，并详细说明了发现的过程。
他接着说道：“外公的许多收藏品都在这间仓库里，都是些他年轻时从国外寄回来的东西，大部分都很丑。长仓库有时被用来举办惠斯特牌戏比赛之类的活动，还有妇女协会的活动和一些保守艺术品的销售，去看看吧。”
“看来！”她说，“你是正确的。”
露西很乐意跟过去。
露西走了进去，关上门，然后坐在马普尔小姐对面的椅子上。
仓库的门很大，橡树做的，门上有很多钉子。
马普尔小姐正坐在客厅里，客厅正对着一个不大但很整洁的方形花园。房子内十分干净，放了许多垫子和小布垫，还有很多瓷制装饰品，以及一套相当大的詹姆士一世风格的家具和两盆蕨类植物。马普尔小姐坐在一张大椅子上，正忙着织毛线。
亚历山大抬起手来，在门的右上方被常青藤遮盖的钉子上拿到一把钥匙，插入门锁，一转，推开门，他们走了进去。
带露西去马普尔小姐的房间时，她一直用怀疑的眼神看着露西。
进去后，露西的第一感觉是，这是间不值得一看的博物馆。两个大理石材质的罗马皇帝人像，突出的眼球总是瞪着她。一具希腊罗马式的巨大石棺，看起来有些老旧。一座立于基座上的维纳斯雕像，带着不自然的笑容，正抓着自己掉落的衣服。除了这些艺术品，还有几张支架台，几把折叠椅和一些杂七杂八的东西，生锈的手动除草机，两个桶，十来把被蛀虫侵蚀的汽车椅子，一把掉了一只脚的铁制绿色园林凳。
麦迪逊四号是一幢装修简洁的房子，坐落在一条人烟稀少的小街上。干净的诺丁汉花边窗帘，雪白的门阶，色泽明亮的铜质门把手。开门的是一位个子高高的女人，看起来有些严肃，一袭黑色衣裳，铁灰色的头发绾在头上，形成了一个很大的发髻。
“我觉得我看到油漆了，在那儿。”亚历山大有些含糊地说。他走到仓库的一个角落，掀开了盖在上面的一层破旧不堪的窗帘。
“谢谢，但最晚六点，我一定回来了。”
他们找到了两三罐油漆和两三把油漆刷，刷子有些干硬。
第二天下午，她上了自己的车，要去看看她生病的姨妈。艾玛善解人意地说：“不必急着回来，晚饭前没什么事。”
“你们还需要一些松脂。”露西补充道。
在那片折断的多刺疏林下方，她在路堤底部旁的杂草里搜寻着证物。很快，搜寻便有了发现，她找到了一个粉盒——一件廉价的瓷器。她把这些东西用手帕包了起来，放进口袋，然后继续搜寻，却再也没有任何发现。
但他们找不到松脂。两个小孩儿建议骑车去买一些，露西让他们立刻去。她想，给钟面式高尔夫球上色能让他们开心一会儿。
第二天，她找到了一些东西。一片多刺疏林长在路堤中部，有些枝条已经被折断，一些短碎的枝条散落在周围。她仔细地看了看树，一根刺上挂了一块皮毛碎片，看起来跟木头的颜色很像，浅棕色。她盯着皮毛看了一会儿，从口袋里拿出一把剪刀，小心地剪下一半，装进了从口袋里拿出的信封中。路堤的坡很陡，她走下去找其他证物。她仔细地扫视这片杂草地，想着能够找到有人穿过这片长草地留下的脚印，但是脚印非常模糊——并不像她自己的脚印那样清晰。这一定是很久以前的脚印了，但是痕迹太模糊，让她无法肯定这不仅仅是她的假想。
两个孩子朝仓库外走了出去。
她击了好几杆。大概过了五分钟，她打出了一记侧旋球，碰巧落在了铁路路堤一侧。她走上前去找球，向后朝房子看了看，离得很远，没人会注意她在干什么。她接着找球，时不时把球从路堤上击到下面的草丛里。这个下午，路堤的三分之一被她寻了个遍，什么也没发现，于是，她把球往回打。
“这儿真该清理清理了。”她小声说道。
露西从事先就准备好的一套高尔夫球杆里拿出一支轻便的铁杆，走到草坪上，翻过栏杆。
“用不着管，”亚历山大给出了他的意见，“如果要用的话，就会打扫干净的，但实际上每年的这个时候都没用过。”
“该死！”露西端着咖啡盘走出房间时，听到他骂了句，“机灵的小姑娘，总是接得上话，菜做得还不错——长得也挺好。”
“我还是把钥匙挂在门外吗？那儿是放钥匙的地方吗？”
“克瑞肯索普先生，那并没有被浪费，我打算用它做今晚的西班牙煎蛋卷。”
“嗯，你也看到了，这儿没什么好偷的，没人会要这些其貌不扬的大理石玩意儿，再说了，他们加起来足有一吨重。”
“得了，得了，直接说我吃多了不就行了！你就是这个意思。为什么我吃那么多？因为桌上菜太多，吃都吃不完，奢侈、浪费，这让我想到了——你，小姑娘，今天送来的午饭里有五个土豆。而且个头都不小，换作谁吃两个都够了。以后，我饭菜里的土豆不能超过四个，今天就浪费了一个。”
露西和他的想法差不多。在艺术品位上，她很难认同老克瑞肯索普，他好像有种一以贯之的本能，不管是哪个时期，挑的都是最差的作品。
“每个人都有点儿消化问题，爸爸。”
在他们俩离开后，她扫视了仓库四周，她的目光最后落在了石棺上，凝视了一会儿。
“我知道他们怎么想的——也知道他们在等什么。他们几个，塞德里克，狡猾的哈罗德和他那张自以为是的脸，而阿尔弗雷德，我觉得他并没有杀死我的想法，但上次圣诞节的时候，他未必没有这种念头，我犯的病很奇怪，行医多年的坎佩尔也不得其解。他非常谨慎，问了很多问题。”
那具石棺……
“别说了，父亲。”
仓库中的空气有点儿浑浊，像是很久没有透过气了。她径直朝石棺走去，石棺的盖子很重，整具石棺严丝合缝，露西看着它，眼神中露出疑色。
艾玛温和地提醒他：
她走出仓库，回到厨房里找到了一根撬棍，接着又回了仓库。
“这附近没地方散步。”老克瑞肯索普用低沉而沙哑的声音说，“只有人行道和几间小得可怜的房子。他们想侵占我的土地建更多的房子，除非我死了，否则他们休想得逞，我不会为了成全谁去死的。听好了！不成全任何人！”
撬开石棺不是件容易的事，露西费力地撬着。
“打得不太好，但我想坚持练练。高尔夫比散步更有意思。”
慢慢地，棺盖在撬棍的作用下一点儿一点儿地抬了起来。
“当然可以。你喜欢高尔夫？”
棺盖被抬到了一定高度，足够露西看清石棺里面的东西了……
“我在草坪上用短铁杆挥上几杆应该没什么问题吧？”露西问道。
[1]①一种游戏，围绕着高尔夫球洞附近用道具摆放出类似于时钟的形状，并从每个整点进行击球。
1
[2]②原文为Good-oh，模仿的是澳洲的口音。