“开始吧。”
我假装没听见她在小声喊我。我抽出包中的物品，回过头。
这是一把鞋拔，黄铜做的，暗金色。它很早以前就在家里了，但是我一次也没见过有人使用它。我也未曾想过自己有一天会把它用在这种事上。
“姐姐……”
月子颤颤巍巍地接过去，好像这是根发烫的铁棍似的。她避开我的视线，用小得几近消失的声音问：
“你先打我。”
“真的要这么干吗？”
我把书包放在讲台上，背对着月子说：
真是个善良的孩子。为什么我的妹妹会如此善良？我常常恨得想诅咒自己。但是现在更重要的是完成我们决定的事。我从正面目不转睛地看着月子，用毫无感情的声音告诫：
“就这样，暗些好。”
“为了爸爸，只有这个办法了！”
我蹑手蹑脚地打开门，走了进去。门发出哐啷哐啷的响声。教室里没有课桌，只有一张老旧的满是灰尘的讲台。夕阳渐渐失去了光辉，天空开始披上暮色，再过一会儿就连手边的东西都看不清了吧。但是这样正好。月子将手伸向开关，我阻止了她：
我明白，这句话足以骗住月子。
我找的教室在学校的角落里，看起来没有人使用。这是我升上三年级才发现的教室。其实，最佳地点不是学校也不是家中，最好是有个和我们无关的场所，但是这不可能。这间教室的门上有锁，却没上锁。
“爸爸……”
说完我走出教室，来到走廊，一言不发地前进着。我走在前面，一次也没有回头看月子。因为要是和她对视，她可能就会改变想法。而且，我也害怕自己会丧失决心。虽然我表面上装作平静，但脚下其实轻飘飘的，站也站不稳。
虽然月子的声音依旧很轻，但她握住鞋拔的手开始用力了。好了，这下月子一定能下得了手。
“也是。没关系，我另外找了间空教室。”
“我开始准备了。”
“不，这里绝对不行。”
说完，我背对月子，抓住自己的水手服。我发现自己的手指在发抖，真丢脸，我紧闭双眼。我和月子一样，为了爸爸也能够豁出去。而且站在我背后的人可是月子呀。
学校马上就要关门了。如果有人会来这间教室，那一定是巡逻的老师。但是月子坚定地拒绝了：
我脱下衣服，解开内衣。没必要脱裙子，只要上半身即可。我想把水手服放在讲台上，可看上去灰尘太厚了。没办法，虽然不太稳，但我把衣服放在了书包上。
“我觉得没人会来这里。”
我侧着头，强作笑脸。
我希望她能吃一粒，可是她本人说不需要就没办法了。我环视了一下教室。
“好了，开始吧。”
“是吗？”
月子点点头，抡起鞋拔。
“不要，我不需要。”
我看向窗外，天空中挂着一轮淡淡的圆月。月子是在这样的一个夜晚出生的吧。
我以为这是一个好主意，可是月子却摇摇头。
最初的一棒狠狠地打向我的裸背，响起一个冰冷舒畅的声响。
“我想要是很困，也许就不会感觉到痛了。害怕的话，就吃一粒吧。”
三、纱织
“你打算用这个干吗？”
在家庭法院的走廊上，我和笑容满面的两个人擦肩而过，快乐的谈话片段不经意地传入我的耳中：
她应该见过，于是点点头，但马上诧异地皱起了眉。
“我家的石榴也开花了。”
“哦……”
我感慨地想，夏天终于要来了。
“是妈妈的药，她睡不着的时候吃的。”
婚是离成了，但抚养权争了好几个月。现在终于到了石榴开花的季节了。其间给孩子也添了不少压力。明明是处理家庭与孩子的事，但家庭法院只在工作日的中午办公。孩子需要单独接受问话，所以得向学校请假。我依稀记得，家庭纠纷一旦被学校的朋友知道了，将非常痛苦。夕子和月子会如何向学校请假呢？
月子问。
我不想将软弱的一面展现给孩子看。不过说实话，最近我变得有些无力。有时失眠到天亮，有时却突然昏睡过去。每当接受问话，我就得请假，所以公司的上司也不太开心。但是一切都结束了，今天将宣布审判结果。
“这是什么？”
我来到一成不变的房间，房内摆着不锈钢椅与折叠桌。我原以为法院是个极具权威的场所，但直到最后一天都朴素得无情。有三个人并排坐在那儿。坐在两端的五十岁上下的男女是检察官，他们自调解开始就一直负责我的案子。从这一路来看，还是女性检察官比较同情我。
月子突然惊讶地抬起头，用受伤的眼神看着我。她可能期待着我能看出她的犹豫不决。但是这件事必须由我主导，然后强行带上月子。我从口袋里拿出一板药片。
中间坐着一个西装笔挺、中规中矩的年轻男性，他应该是法官吧。由于他过于威严，整个房间的气氛比以往还要紧张。可能是心理作用，两位检察官看上去也特别严厉。
“知道了，那么我也决定了。”
“请坐。”
“嗯。”
法官的话音落下，我坐在了他们对面的位置上。旁边还有一个空位，是留给我前夫成海的。虽然我不太想见他，但这次是不得不见的。
游离的视线、交缠的手指，她明明很犹豫，没有下定决心。可是她说：
“你是皆川纱织女士吧？”
“你决定了？”
法官头也不抬，用造作的公事公办的口气问道。听到我回答“是”之后，他将视线落在手表上。
我慢慢地站起来，我俩同时走向对方。我近距离看着月子的脸，问她：
“还有两分钟，请稍等。”
如果学校里还有许多人，就什么也说不了了。妈妈会看准时间赶回家做晚饭，所以在家里也说不了话。能够两个人单独聊天的就只有放学后的这段时间。
我原本打算提前一点到的，没想到刚刚好。可能是我的手表走慢了吧。幸好赶上了，我感到安心，同时也为到现在还没来的成海感到心烦。
“你来得太早也不行。”
今天就算被问及什么话，审判的结果也不会发生改变了。结果应该已经出来了，今天只是告知我们而已。成海一定是这么认为的，所以故意不来了，因为闭着眼睛都能猜到结果。
我微笑着：
抚养权一定归我。虽然我不算有钱，但有一份正式的工作，而且至今都是我一个人抚养孩子的。成海在调解和审判过程中，一直强调自己用自己的方式爱着女儿们。这不是谎言，我也不恨他，但如果没有用实际行动来证明，他就不算是个称职的爸爸。当然，法院应该也能理解这一切。我如此告诫自己，但是这两分钟实在太难熬了。
“对不起，你等了很久吧？”
“时间到。”
她的表情充满着不安，肩膀胆怯地缩着。她低着头，眼珠朝上看着我，水手服上白色的领带被夕阳染得通红。月子果然很漂亮。我们继承了妈妈的美貌，月子更有一份让人忍不住想保护的柔弱。
法官抬起头，冷冷地说。
拉门开着，月子不知何时站在了那里。
“佐原成海缺席。”
沉浸于回忆的我被一声有些不好意思的叫声拉回了现实。
他没有与我对视，而是逃避般地看着资料。
“姐姐。”
“现在我宣布判决结果。”
和爸爸两人在没有人的山里。
“好的。”
终于，在秋天，我吃到了石榴——
“夕子、月子二人的抚养权归佐原成海所有。”
我最喜欢听爸爸讲话了。如他所言，虽然秋天对我来说远得就像未来，但是和爸爸的约定让我兴奋不已。秋天到底是几月份？九月是秋天吗？还是得等到十月？时间过得真慢，这个夏天好像永远也不会结束。
“啊……”这个音节堵在了喉咙口。
“放心吧。对于夕子而言秋天可能还很远，但是对大人而言就像明天似的。”
我不是很懂法律，这是第一次上法院。但我认为法官应该还会再说些别的什么，所以保持着沉默。法官的确继续往下说了，然而——
爸爸温柔地把手搭在了我的头上。
“皆川纱织可以随时见孩子。”
“才不是呢！应该说，只要爸爸别忘了就行！”
只有这句而已。也就是说，法院不阻止我见女儿们。
我提高嗓门：
这应该是给成海的判决，抚养权归我，我会尽量让成海见到孩子的……本应如此才对！
“真的，我向你保证——只要你别忘了就行。”
“为……”我几乎说不清话，“为什么？我告诉过检察官，佐原成海这几年，连家都不……”
“真的吗？”
是因为我没有好好传达这个意思吗？还是有什么匪夷所思的误会？至今为止，法官一次都没有参加过调查。一定是弄错了什么……我求助般地看向左右两边的检察官。
“到了秋天，我们两个出去玩一次吧。一起去看石榴树结果，如果熟了的话，就摘下来吃。”
可是他们完全失去了以往显露出的人情味，冷淡地看着我。于是，我马上明白了这个判决是无误的。
我点点头。爸爸配合我的身高弯下腰，故作神秘般甜甜地说：
可是，为什么！
“是啊，夕子没见过石榴吧？”
“我到底哪里做错了？为什么要从我身边夺走女儿？”
“籽很多吗？”
我用颤抖的声音，艰难地提出质疑。我没有丝毫头绪。是有人造谣，还是那个不知底细的佐原成海动用了什么关系？我只能想到这些不可能的假设。
“然后鬼子母神成了保护孩子与平安分娩的神，总是手持石榴。因为石榴的籽很多，意味着多子多孙。”
法官微微地叹了口气，但是这个小动作被我捕捉到了。他抬起视线注视着我。
“什么嘛！”
“你想提出异议？”
“夕子变机灵了嘛。理论上确实如此，但是被教育过的鬼子母神不再吃别人的小孩了。既然能戒，说明吃小孩只是鬼子母神的爱好罢了。”
“不，总之，请告诉我理由。佐原成海是个没有生活能力的男人！如果把孩子交给他……”
爸爸苦笑了一下。
我说不下去了。我甚至怀疑成海有没有固定住所。他该不会是凭自己的魅力到处借住在女人那儿吧？那女儿们该如何是好？
“可鬼就是那种生物呀！禁止鬼吃别人的小孩，不就等同于让鬼去死吗？”
“皆川女士，确实如此。”
我无法认同这个故事。
男检察官插了一句。他不是在安慰我，也不是在说服我，好像是在应付一个棘手的客人。
每位父母都很疼爱自己的孩子，你若能理解失去孩子的痛苦，从此以后就不许再吃别人的小孩了。
“佐原先生确实没有生活能力，我们也承认这点。但……这是孩子们的意愿。”
据说鬼子母神是在天黑之后，上街拐小孩吃的恶魔。为了惩罚之，释迦牟尼将鬼子母神的孩子藏了起来。对于悲痛欲绝的鬼子母神，释迦牟尼进行了一番说教。
“等一下！”
爸爸放下土铃，将鬼子母神的故事告诉了我。
女检察官紧张地尖声责备。我立即明白这些话是不能告诉我的。
“那是因为……”
“算了，如果不告诉她，她是不会死心的。”
“石榴是用在蛋糕上的水果吧？为什么会在寺庙里？”
男检察官不耐烦地回了一句。我鼓起勇气。
当时的我并不知道石榴的故事。
“是孩子们这么说的？”
“石榴……”
“嗯，是啊，嗯……”
“你看，这只土铃是模仿石榴造型的。”
如果逼她们选一个，她们未必会选择我。就算成海再怎么糟糕，毕竟还是她们的爸爸。但这种做法真的对孩子好吗？我拼死反驳：
爸爸拿起一只，快乐地眯起眼睛。
“她们是善良的孩子，知道自己的父亲过着不靠谱的生活，所以才心存同情。说不定是出于想支持父亲的心情才这么说的呢？但是请你们好好考虑一下，她们还是中学生，让没有工作的父亲来抚养她们，是不是太残酷了？”
爸爸说道，我跟了上去。那儿摆着祈愿木牌、护身符、神签和土铃。白色的素烧土铃，上面绑着根粗绳。土铃好像被压扁了似的歪扭着，上面有一道直直的木铲刻上的痕迹。
“那个，皆川女士。”
“去看看吧。”
法官打断了我。
在前殿的角落好像有个小摊。
“检察官，由我来说明理由。”
月子想吃小蛋糕球。趁妈妈给她买的间隙，我和爸爸参拜了鬼子母神堂。每个夜摊上都排着好些人，但是去佛堂的人很少，能近距离地看到被仿蜡烛造型的灯光打亮的佛像。我没有献香油钱，但是双手合十在口中念叨着自己的愿望——希望能和爸爸一起生活。我看了眼爸爸，他只是随意地合着掌，脸上露出一贯的茫然表情。
“好。”
平时院子里很安静，今天摆满了夜摊：又是章鱼烧又是炒面，还有烤鸡肉串。我明白这些夜摊都不会好吃到哪里去，商店街上便宜又好吃的店数之不尽。但是我认为夜摊卖的并非食品，而是庙会的氛围。太阳渐渐下山了，到处亮起圆圆的灯，和谐的嚷嚷声不绝于耳。
男检察官绷着脸闭上了嘴。法官将眼前的资料翻过一页，他完全不掩饰自己的不耐烦。
小学六年级的夏天，爸爸很偶然地回家，我们一家四口一起去了鬼子母神堂的庙会。我央求妈妈给我买的浴衣令我扬扬得意，同时也让我感到内疚。我明白妈妈给我买浴衣很不容易，而且月子穿的是普通衣服。
“根据调查报告，夕子与月子想和父亲生活在一起的理由正如你所言，希望能支持没有生活能力的父亲。不过，法院必须优先考虑孩子的福利，孩子的意见只能作为参考。”
石榴，我见过石榴树。
“既然如此……”
我没有翻开书，现在窗外通红的光线十分刺眼。我已经把最喜欢的一个故事背出来了，随时都能在记忆中回味。那是关于石榴的故事。
“但是，她们还说了另一件事，”法官依旧低着头，只抬起眼睛目露凶光瞪着我，“她们称遭到你的家暴。”
我喜欢读书，其实是因为看书比看电影、听音乐便宜。在班上，大家好像都毫无根据地认为“夕子长得漂亮，所以家里一定很有钱”。真是大错特错。我之所以会在图书馆借书，并非因为我是“读书家”，而是因为家里穷。不过，桌上的书是我自己的。这本书我已经读烂了，书角有些磨损。
家暴。
因此，我想和月子谈谈，所以才叫她来教室。她还没到，我等得不耐烦了，于是把手伸向放在桌上的书。
我的确打过她们。当她们想偷东西的时候；当她们撒谎推卸责任的时候；不得不教育，除了抽耳光想不到别的方法的时候。
下周，我和月子得上法院。听说检察官要听听孩子的意见。法律规定，必须要听取十五周岁以上孩子的意见。但是这并不意味着十四岁以下的孩子就没有发言权。我喜欢妈妈，也喜欢爸爸，无法二选一。基于不同的理由，两个人我都喜欢。为了能在法院回答好问题，我得准备准备。
“她们那么……”
待我回过神来，窗外的天空已经被夕阳染红，红得可怕。我的名字——夕子，听说是爸爸给我取的，因为我出生那天的夕阳格外美丽。应该就和今天差不多吧。
她们那么受伤？
放学后的教室里只剩下我。
“但我只在小时候打过她们，在她们还不懂事的时候。”
另外，书上还说，法院也会尽量不让兄弟姐妹分开。不管怎样，我还是会和月子在一起。
“报告书上说，”法官充耳不闻我的辩解，继续说道，“最近你情绪很不稳定，滥用医生开的处方药，还嗜酒，并且在精神障碍……也就是喝醉或用药过度的状态下对孩子实施了家暴。她们是这样说的。”
光是这样就已经能定胜负了，况且还有关键的一条：父母在争抚养权的时候，只要母亲没什么太大问题，一般都是判给母亲的。具体的句子我记不清了，好像是这么写的：“父亲只要不放弃，也并非毫无可能，加油吧！”
我不喝酒，只在聚会时稍稍陪几杯。家里只有做菜用的酒，所以这不可能。
当然。我在书店读到的是：有经济能力的一方对争取抚养权有利；和孩子一起生活的一方对争取抚养权有利。这样看来，爸爸毫无胜算。爸爸总是问妈妈讨钱，而且也不回家。
我的确在吃药。由于离婚、调解而操心过度，睡眠变得很不稳定，所以让医生给我开了精神安定剂。当精神亢奋怎么也睡不着的时候，我就会吃一粒，这样就能睡到大天亮了。可这也算滥用吗？
浪费时间，或许还浪费金钱。但是妈妈并没有对判决结果心怀不安。
而且，我根本就没有对她们施暴的记忆。
妈妈发着牢骚。
“我没有印象。”
“真是浪费时间。”
“所以说你有精神障碍。”
到了判决这一步，妈妈有些震惊。她应该没想到，爸爸会如此执著于争夺抚养权。
“这个词是我女儿说的吗？”
父母都没有放弃抚养权的意思，也就是说得上法院。说到法院，我一直以为就是打官司，其实还有调解的环节。书上说，如果调解无果才会判决。检察官会调查，由哪方抚养对孩子比较有利。我还以为是怎么调查，原来就是把一家子叫到法院问话。
“不，是我们这边总结出来的。”法官这次实实在在地叹了口气，“夕子与月子为了向我们证明家暴，让女检察官看了身体。调查书上记录有详细情况，不过还是让本人说比较清楚吧。”
听完说明，我明白了这不是件简单的事。放学后，我去了趟书店，在“家庭法律”一栏中寻找关于离婚的书。其实我是想买的，但高出预算不少，便只能站着读了。店主的视线固然忌讳，但若是被学校同学看见我在读这种书，那就糟了。我让月子给我守着，麻利地读了起来，大致把抚养权的意思搞明白了。
我偷偷看了眼女检察官，她用愤恨的眼神看着法官。
“也就是说，要决定住在一起、帮你做饭、送你去学校的那个人。”
“我可是和那两个孩子约定会为她们保守秘密的！”
抚养权？我不是很懂。他们都是我的至亲，即使离婚也不会发生变化。在感情上我也许无法立刻释然，但是我总会想通的。月子应该也一样。所以我不太明白“父母中的一方将拥有抚养权”是怎么回事，不过——
“是吗？可是调查书上没有写啊。”
爸爸、父亲。从我记事起，他就一直不在家。妈妈只是说“爸爸工作很忙”，我曾经也相信了这种说法，大概就和圣诞老人的可信度差不多。不知何时，我发现了真相。爸爸并没有工作，他是个无法自我约束的废物。
“我肯定口头表述过！”
妈妈叹着气说道。
法官连眉头都不皱一下，无视了女检察官。他又将视线落向资料，读了起来：
“我说我想要抚养权。”
“两个孩子的背部都有明显的内出血痕迹。月子的肩头还有十五厘米长的外伤。据她们所说，伤痕是你用黄铜鞋拔殴打所致。”
爸爸似乎同意离婚。所以他们应该马上就能办妥离婚手续，或许已经离了也说不定。但是这并不代表一切的终结。
我失言了。既然检察官看过，说明的确有伤。
没办法，妈妈几乎是凭一己之力抚养着我们姐妹俩。她已经快四十岁了，但是姿色不减，青春依旧。作为自己的母亲，我觉得她美得有点可怕，但是最近她渐渐地开始显露出疲态了。只要离婚，她一定能够找到非常优秀的对象。不，即使不离婚，她也能找到。但是妈妈有自己的道德标准，这一定也是为了我们吧。
他们将我的沉默视作认罪，法官的声音变温和了。
我知道父母正在办离婚，所以被告知的时候我并不吃惊。
“你的孩子呀，说是你离婚压力太大才会打她们的，往常的你是个温柔的母亲。她们可帮你了。像这样包庇父母的例子并不少见。这次综合孩子的营养状态、精神状况、上课情况、言论谈吐等考量，我们认为事态并不紧急。其实应该通报儿童救助中心的，但这次我们网开一面，仅止于训诫。不过，只是因为精神状态不佳就用铁棍殴打孩子，法院还是要严肃处理的。”法官聚拢资料，在桌上敲击工整，“如果对判决有异议，请在两周之内上诉。辛苦你了。”
二、夕子
直到最后，他都没有正眼瞧我一眼。
丈夫也同意了离婚。
归根结底是我不体谅女儿们的心情。
但是，我无法继续和他将就下去。夕子准备中考的那一年，我终于下定决心。
我当然没有殴打女儿，光是用手打都觉得害怕，更别说用黄铜鞋拔了。而且我早就忘了家里还有那只鞋拔。那是成海穿鞋时用的，他几乎不回家，所以已经在玄关处积了好几年灰了。
真是个幸福的黄昏。
也就是说，女儿们的伤一定是自导自演的。
月子含糊地应道，但并不打算撒手。一家四口，走在最后的我清楚地看到了这一切。
她们的想法可能是：假设案发于我吃了药不省人事之际，或许就会认为是自己干的了吧。我的药是精神安定剂，不是兴奋剂。说我在浑浑噩噩中挥棒攻击，真不像是乖巧的夕子编出来的。如果没有加上酒精这个关键词，家庭法院一定不会相信孩子的话。
“嗯？哦……”
如果不这么编的话……如果不把我捏造成一个滥用暴力的母亲，父亲是没有胜算的。这一点她们想得很对。她们一定是学习过调解与审判的知识了吧。我的孩子才读中学就有机会学习法律，在悲伤的同时也令我感到一丝安慰。果然，必须得掌握法律知识啊。
“月子也是，不能一直这样撒娇吧？你已经读四年级了哦。”
孩子们的计划成功了，抚养权归成海所有。我并不打算上诉。
然后，出人意料的是，她断然对妹妹说：
我错了，我以为让她们离开成海是为了她们好。其实我应该好好听取她们的意见。她们宁可伤害自己的身体、撒下弥天大谎也要为父亲分忧，这一点我全然不知。
“不要，害臊！”
现在想来，仅凭我一人之力无法养活三个人是离婚的根本原因。但我和成海分开了会怎样？妈妈不要紧，但是爸爸一个人能行吗？女儿们当然会这样想。
夕子扭向一旁。
丈夫本来与我非亲非故，只是因为婚姻才成了亲人。可自己的父亲是生来的至亲，无可替代。所以我看待成海与女儿看待成海的角度不同。没有注意到这一点是我的过错。
“来，过来。”
我很不安。那两个孩子会一直陪伴在自己父亲的身边吗？会不会被卷入游手好闲的生活中？是否会因此丧失了自己的幸福？一旦发愁起来是没底的。
丈夫对夕子伸出手说：
现在我得尊重她们的选择。法院批准我可以随时见孩子，所以即使不能生活在一起，应该也有照顾她们的办法。
正巧路灯在我们面前点亮。住宅区的街上，星星点点还有几个和我女儿一样穿着浴衣的小女孩。平时只要天一黑，这条路就完全安静下来，今天竟有这么多行人，庙会的力量果然很大。幸好我们出门晚，凉风习习。两边竖着水泥围墙的路显得有些窄。月子沉默地伸出手，丈夫握住了那只小手。
走出家庭法院，初夏的阳光亮得刺眼，我不禁用手遮挡。家里的冰箱应该是空的，得先去买点吃的。女孩子到了长身体的时候，吃得也挺多。
我们步行前往鬼子母神堂。
“哎呀，可是……”
月子用期待的眼神盯着我看，我无法辜负她。现在想想，月子当时或许已经凭借孩子的直觉发现了什么。
我自言自语道。
“那么大家一起去吧！”
可是用不了多久，只要买一人份就够了。
我本不打算一起去。大女儿都小学六年级了，我觉得庙会还是应该让她们自己去玩。我因连日的工作而感到疲惫，可是月子一反常态，特别高兴。
顷刻间，我的心碎了。刚才用来遮阳的右手，已经按在了忍不住呜咽的嘴上。等那两个孩子恋爱、懂事了，总有一天我们还是要分别的。我明白，这就是母亲的职责。
“我回来的正是时候啊，我也一起去吧。”
可是这场分别来得太早，我还没来得及做好心理准备。
微笑时，丈夫的眼神很温柔，就像个天真的孩子。我的心又被他夺去了。
四、夕子
“你们去庙会？”
放学后，我在图书馆里看书。
说着，丈夫摸摸夕子的头，用他一贯的捋头发的手势。然后他朝我笑笑。
不是图书馆的书，而是我自己的。其实我不必来图书馆，可是有人托朋友转交给我一封信：“今天放学后，请在教室里等我。”落款为班中某位男同学。我能猜到他为何事找我。他好像在足球社团里挺有名，可同学年的男生在我看来都很幼稚，光是提到名字就令我厌烦。所以，我才不想和这种人单独聊天呢。
“真好呀，很适合你。夕子越来越有姐姐的样子了。”
我打开边角磨损的书，翻到我最喜欢的那个故事。书页历经了太多次的翻阅，一下子便能找到。这是一个关于石榴的故事。
夕子说着，挥了挥浴衣的袖子。
农耕女神德墨忒尔有一个美丽的女儿珀耳塞福涅。可有一天，珀耳塞福涅吃了石榴。一旦吃过冥界食物的人，就不能完全回到这个世界了。即使女神母亲亲自来迎接，也无法打破这个戒律。
“你看，爸爸，妈妈给我新买的！”
珀耳塞福涅吃了三分之一只石榴，所以她一年中有三分之二的时间能够回来。
女儿们当时还很景仰父亲，她们天真烂漫地欢迎父亲回家。
然而我却不同。
“哎呀，好像很热闹啊。”
到了秋天，我们两个出去玩一次吧。一起去看石榴树结果，如果熟了的话，就摘下来吃。我没有忘记在鬼子母神堂立下的约定。到了秋天，我瞒着妈妈见了爸爸。
庙会那天像夏天似的，一大早就很热，差点要下雨。因为每年都会闹到很晚，所以我想，等凉爽点再去，便不着急出门了。不知是祸是福，当我们准备出门时，丈夫竟然回来了。他许久未归，却好似一副刚刚出去买了包烟的样子，一点也没有歉意。他穿着件浆洗得很挺的白衬衫，我不想知道是谁在哪里帮他熨的衣服，所以便移开了视线。
“夕子真的长大了，走吧！”
最终，我们买了件淡紫色花朵图案的浴衣。夕子本人十分满意，我却有点担心是不是太过成熟了。没想到穿了才发现，比想象中合适得多。不知不觉，夕子已经能够穿这样的颜色了，已经到了能为自己挑选合适衣服的年纪了。一想到这些琐碎的事，我就很高兴。
爸爸履行了约定。他开车带我来到了红叶遍布的山中。
她问。我们母女三人围在六叠大的房间里，看着商品目录，选着选着忘了时间。
石榴还没完全熟，但也不生。我和爸爸一整天都贪图地享受着它。我吃得脏兮兮的嘴唇，由爸爸光润的嘴唇洗清。
“妈妈，哪件适合我？”
我和珀耳塞福涅不同，我已经完全回不去了。
我家的经济一向很紧张。虽然只买得起涤纶面料的便宜货，但夕子也显得很开心。她不知从哪里搞来百货店的商品目录，不断对比着。
我还将成长，还将变得更漂亮。所以，佐原成海只要有我就够了。
可是，夕子不停地撒娇，我特别想为乖巧的她做些什么。我委婉地打探了月子的想法，她嘴上说自己不要，真实想法不得而知。于是我便决定给夕子买，条件是她得保证自己会好好学习。
我明白妈妈想离婚的理由。几乎是独自抚养我们长大的母亲，我不知道该如何感谢她才行。可是她太美了。曾经捕获爸爸芳心的容颜，即使在饱经生活困苦的当下，依然熠熠发光。这样的她选择主动离开成海，简直是个奇迹般的机会。
她搬出了朋友。如果破坏了上了初中再买浴衣的约定，月子一定会不开心，凭什么只有姐姐能穿浴衣呀。我可没钱一下子给两个女儿买浴衣，况且她们还在长身体，理应再晚几年买才对。
幸运的是，婚一下子就离成了。接下来只要我能去成海身边即可。不过成海是个生活失败者，正常情况下，法院都会将我们判给妈妈。那样就糟了，于是我拼命思索。
“小幸她们去年就开始穿了！”
当然，我并不想陷害妈妈。虽然和对爸爸的爱成分不同，但我很爱妈妈。在家庭法院那个比想象中小许多的房间里，让嫌麻烦的老爷爷检察官出去后，我让女检察官看了自己的裸背。同时，我喋喋不休地强调：
我和女儿约定，等她们上了初中就给她们买浴衣。可是夏日临近，夕子开始向我撒娇讨浴衣。今年她说无论如何都想穿。
“妈妈很温柔，往常绝对不会这么做的，只是因为最近离婚、争抚养权导致压力太大。求你了，千万别给妈妈定罪，她不是坏人！”
七月初，在杂司谷站的鬼子母神堂里有个小庙会。说是庙会，其实是个操之过急的夏日祭。在小小的院子里摆有章鱼烧摊、大坂煎饼摊、打靶摊等。现在的孩子爱玩的东西和我小时候大不相同，但是热闹的夜摊给孩子带来的兴奋感似乎是相同的，女儿们每年都很期待庙会。
这些都是真话。“往常绝对不会这么做的”，说得更准确些，她从未这么做过。虽说我很想将成海占为己有，但如果因此让妈妈坐牢，我会后悔死的。我还担心自己强调得太多显得有些不自然，为此出了一身冷汗呢，可事情进展得很顺利。
夕子读六年级的那个夏天——
如今，我在成海的身旁。那个骚动内心、不可思议的柔和声音，每天都在我耳边响起。
其实，他并无恶意。他并不讨厌我，也并不讨厌孩子。不如说，他爱着我们。只不过，爱与生活无关。我很明白这些，所以才犹豫不决。成海长期不在家，当我下定决心等他下一次回来一定要说清楚时，他却突然回来，扮演起了好父亲。
佐原成海是我的奖杯。
如果为将来作打算，我不能继续和成海在一起。他会把我用来培养女儿的金钱和时间挥霍一空。仅凭我一人之力无法养活三个人。在孩子上初中之前，我就已经隐隐察觉到这些了。
虽然认认真真在读书的只有一小撮，可图书馆里的学生还是挺多的。因此，月子困惑地东张西望着。还是我先发现了她，在我向她微微抬手示意之前她都没有察觉。
但是今后的事无人知晓。万一她们受了重伤呢？万一罹患疾病呢？即使没有这等倒霉事，如果她们今后想上大学，想出国留学呢？全家的收入只有我的工资。成海偶尔会给个几万，但是他问我讨的零花钱远远不止这些。爸爸说成海“这个人不行”，果然，他真的不行。
月子把手放在胸前小小一挥，用符合图书馆气氛的慢步走了过来。我旁边的座位空着，她轻轻坐下。
为我解除魔法的，是我的两个女儿。夕子与月子平安地长大，夕子聪颖美丽，月子温柔可爱，她们都十分健康。
“你果然在这里。”
可是，世上没有永远奏效的魔法。
“还真了解我。”
一周一天、两天……渐渐地，成海不回家的日子增多了。最后，他一个月才回几次家，但只要听到他每次回来说一句“我回来了”，我便能安心。
月子微笑了。
当他和一些可疑的人交朋友时；开始从事不知道为什么能赚到钱的“副业”时；三个星期就换一份工作时，只要他说不要紧我就信。当我知道他偶尔给我的生活费不是自己赚的，而是其他女人供养他的钱时，我也没有责备成海。
“我去教室找你，发现有个男生在等你。我想一定是因为那个吧。”
成海大学毕业后，没有马上就业。他没有为自己找一些自我认同的理由，也没有说冠冕堂皇的理想。他说：“我很不中用，让你受苦了。”还说，“但是生活费一定没问题。”当坐在跟前的丈夫用神奇的语调向我保证时，我好像回到了学生时代，想起了恋爱往事。只要能和他在一起就是幸福。
每个月我都会收到两三封男生写的颇有意味的信。有时我选择一放学就立马回家，但大部分时候都会在图书馆度过。月子已经知道我这个习惯了。
当然，如果没有丈夫，我就没有夕子也没有月子了，所以我并没有为结婚而感到后悔。可是，我认为佐原成海不是个好丈夫。
话说回来，这下那个男生可出丑了。我突然来了兴致，便问道：
对于我结婚的事，父母的意见不同。就结果而言，必须要说爸爸是正确的。
“他好像挺有人气的，月子你怎么看？”
我和女儿们共同成长着。
月子歪着脑袋。
诸如此类的回忆，每一个都伴随着教训。
“嗯……这样说可能有些不好……”，月子如此开场，“感觉有些幼稚。”
把好端端的女儿吓成那样，我久久无法忘怀。现在想起，依然会心头一紧。
“果然。”
“很好吃！妈妈做的饭，很好吃！我还想吃！”
然后，我俩一同吃吃地笑起来。我合上书。
我吓了一跳，回头一看，只见一把鼻涕一把泪哭得不像样的夕子笔直站着——明明打开了隔门，却没打算跨入门槛，只是扯开嗓子大喊：
“你找我什么事？”
“很好吃！”
“嗯，我想找你一起回家。”
无缘无故被骂一顿，女儿是怎么想的？是不是吓坏了，恨死我了？我抬不起头。我只知道为自己考虑，甚至没听到女儿们抽抽搭搭的哭泣声。我沉默着保持姿势，听到夕子放声大喊——不知道那副小小的躯体是如何发出的：
“你的那些朋友呢？”
我没回头。
“不顺路……”
接着是口齿不清的月子的声音。
拥有了抚养权，爸爸借了间房子，成为我们三个人一起生活的家。幸好，离原先住的地方不远，有一间挺不错的房子。这样我们就不必转学了，但多少还是会带来些影响。
“妈妈……”
我把书放进书包，站起身来。
是夕子的声音。
“对了，房间的窗帘选好了吗？”
“妈妈……”
我问月子。她有些害羞地摇摇头。
屋内铺着母子三人的被子，我没有开灯，独自在黑暗中抽泣着。在公司被指手画脚已经无所谓了，只是觉得自己连这么一点小事都挺不过去，很没出息。真是个差劲的母亲啊！我像个孩子般抱膝蹲坐着，突然，房内射入一道光线。我察觉到背后的隔门开了。
“还没有……”
我猛拍桌子怒吼道，桌上的盘子都跳了起来。骂完我便把自己关进了屋子。
“是吗？随便选一个就是了。”
“别摆着张臭脸！不喜欢的话以后别吃！”
“那可不行！”
夕子没有错，有不喜欢吃的东西很正常。即使是我，如果有其他食物，我也不会主动去吃胡萝卜。而且夕子只是微微皱了皱眉，就默默地吃下了胡萝卜。然而，我却火了。
新房间的窗帘由月子挑选。可月子犹豫来犹豫去总是定不下来。现在暂时用房间里本来就有的薄窗帘应付一下，可每天早晨的阳光非常刺眼。
当时我在一家房地产管理公司做文员。我做过好几份工作，但是从未碰到过这么讨厌的环境。有一个脸上涂满粉底的打工女总是说些挖苦人的话。那天，我只是穿了双比往常更高的高跟鞋，就被她说成：“有了孩子还这么招摇，这个人一定不顾孩子，晚上也在外面玩吧！”我很生气，回家之后还气得手发抖。
爸爸嘲笑月子的执著：“月子也开始长大了。”
记得有一次，她们都还在上幼儿园，晚饭吃了些什么我已经记不清了，但肯定有胡萝卜。夕子绝不说自己不爱吃什么，但看她的吃法，大抵能猜到。
“不如我们回家的时候顺便去趟百货店吧，看到实物也许便于挑选。”
当然，我并没把女儿们当宠物养。该骂的时候就狠狠地骂，打也打过好几次。我也是人，身体状况与情绪都会有起伏。当我对抚养孩子与维持生计感到疲惫不堪时，也会对女儿乱发脾气。
月子的表情突然明亮了起来。
对于这样的评论，我一笑了之。因为我也是这么想的。
“真的吗？谢谢姐姐！那我在校门口等你！”
“说真的，没想到原来你也是有感情的。”
月子转身离去，飘来一阵淡淡的洗发水味。
我所剩无几的朋友们嘲笑我的变化。
我看着她的背影，心想，妈妈选择了抽身，所以除我之外，现在成海身边只有月子一个美人了。
我不敢相信自己过去曾经是个仗着漂亮就随意玩弄别人的女人，现在的我深爱着自己的女儿。就像水从闸门紧关的水库中溢出一般，我对女儿的爱无穷无尽。
“为了和爸爸生活在一起，我们得陷害妈妈。”
有了两个女儿，我发现了自己的另一副面孔。
当我告诉月子时，她虽显犹豫，可依然点了点头。这并不是单纯崇拜父亲的女儿所能接受的提议。我能清楚看见盘踞在她内心的欲望，我们毕竟是姐妹嘛。
这天早晨，我首度觉得和成海度过的人生很有问题。
月子的长相还很孩子气，还不是我的对手……还不是。
一个人分娩很不安，留在家中的夕子更是让我担心。但是这一天，成海没有出现。
我们都继承了妈妈的美貌，然而月子更胜一筹，她可爱、纤弱，哪一项都是天生的魅力。也就是说，虽然我不愿承认，但妹妹或许有我所不具备的魅力。
两年后，我生下第二胎。半夜里，我突然感觉要生了，但是家里只有我和两岁的夕子。好不容易来到医院，却难产，等生完都已经天亮了。病房里看见的天空泛着鱼肚白，满月显得分外清澈。于是我给小女儿取名为“月子”。
那一晚，我们潜入学校一隅废弃的教室，互相击打对方的裸背。先下手的人是月子，她只有最初的一击很用力——看来这件事对她而言太过残酷了吧。
于是，大女儿的名字叫“夕子”。
月子好像是累了，黄铜鞋拔上的力量越来越弱，我听到她拼命忍住的呜咽。明明是我让她打的，她却丢掉鞋拔扑在我背上不停道歉：
“怎么能不把这么美的天空当作对孩子最初的记忆呢？”
“对不起！姐姐，真的很对不起！”
生完第一个女儿之后，在病房里看见的夕阳嫣红得令我难以忘怀。很意外，丈夫有古典的一面，他用温柔的语调，对本想给女儿取个时髦名字的我说：
我当然原谅了她。我忍住灼热的疼痛，转身抱住了妹妹。
结婚仪式顺利举行。爸爸没有把不愉快带到喜庆的席间；至于可能会闹事的友人，我一开始就没邀请。我怀孕已经快六个月了，但是从准备结婚仪式到新婚旅行，身体并无大碍。
“没关系，谢谢你。”
佐原成海是我的奖杯。我在竞争那样激烈的情况下赢得的荣誉，不可能不好。我没有反驳爸爸。他拼尽全力饱含深情对我说出的忠告，都被我当耳旁风了。在得知我怀孕之前，爸爸都没有放弃。
随后我捡起鞋拔，冲她微笑了下。
我以为爸爸的反对和天底下所有不愿让女儿出嫁的父亲是同样的。爸爸并不是第一个认为成海不好的男性。可以说几乎所有的男性都讨厌成海。我看出了这一点，但只当成是嫉妒。反过来说，任何一个男性都不可能像成海那么有魅力。当时我想，爸爸果然也不例外。
“那么，接下来就轮到月子了。”
“这个人不行，你得重新考虑。”
月子即使再害怕也逃不了。因为，是她先打的我。
可是，爸爸的态度截然不同。他是个沉默的人，当时却断断续续地劝了我好几个小时。
石榴的故事还没完。
“真是个不错的小伙子，”妈妈说，“我一直都认为你一定能找到个好对象的。别等毕业了，快和他结婚吧。”
珀耳塞福涅吃了石榴，一年中有三分之一的时间是哈迪斯的妻子。可是有一天，哈迪斯迷恋上了美丽的妖精。
妈妈很赞成我们的婚事——她向来就很少反对我的决定。我把成海带给她见了一下，连她都变身为成海的“信奉者”了。
珀耳塞福涅无法原谅绑架了自己的哈迪斯移情别恋，于是她踩住妖精，将妖精变成了杂草。
我对自己有信心。我不是第一次和别的女人争男人，而且也从未输过。首先，我显然比任何竞争者都漂亮。其次，我懂得小心躲避圈套。其实以我的智慧足以设计圈套。在大学遭同性讨厌要比初中高中轻松得多。结果我脱颖而出，击败了所有对手，还没毕业就和成海订了婚。
其实想让爸爸拿到抚养权，还有其他办法。法律书上写，孩子的愿望比较容易实现。可我最终选择了这个方法，原因只有一个。
在研究班上，不断上演着以他为中心的暗斗。流言与中伤是排挤对手的手段，每个人都在伺机下手或试图诱惑他。败者将遭到蔑视，有人甚至不堪精神重负而退学。研究室里整天都死气沉沉的，令人觉得那些不相干的男生很可怜。
在变美之前烙下伤痕。在可能变得比我还美的背部，留下伴随终身的伤痕，哪怕再小都行。
我和佐原成海是在大学的研究班上认识的。他并不帅，穿着也不高档，但是一旦与他交谈过，就会被他动听的声音与全神贯注的模样所吸引。谁都无法抗拒他的魅力，我也深深地被他神奇的语调迷住了。
我挥下的一击，让月子的肌肤变形、碎裂。
升上初中，大家都开始注意到优美姿容的重要性，于是我集万众瞩目于一身。往往我还没说出口，就有三四个女生在揣摩我的想法了。我能感受到男生们向我投来的眼神时而热情，时而绵柔。刚开始，我充分享受着这种虚荣，幸好中途察觉到其背后的危险。当我看见自己的“随从们”都傲慢起来之后，便开始约束自己。由此，我获得了一项美誉：不高傲自大的美人。
那一晚见到的雪白裸背，在清澈的月光下显得很美。无论是谁见到，都会想亲吻吧。
虽然我父母的长相都没有好到夺人眼球，但据说外婆年轻时的相貌可谓倾国倾城。许多亲戚见到年幼的我，都说我长得像外婆。于是，我长成了个小美人。人们夸我漂亮，我自己也引以为豪，并且从不懈怠于打扮。
然而现在，不过尔尔。
一、纱织