“不对吗？”
“你已经跟我说了你要什么，”我说，“现在你想知道我要什么？”
“好像没人关心，”我说，“格列佛·菲尔伯恩会要什么。”
“这一封是真品，”莫菲特说，“我相信你把其他的都放在安全的地方。所以咱们现在就说清楚。你想要什么？”
“他人不在这儿，”莫菲特说，“所以咱们不能问他。说重点，老兄。”
“这话我信。”我说，我真的相信。
“总之，”哈克尼斯说，“他与此事无关。”
“我也是，”埃丁顿说，“当然认得——我见多了。虽然不能发誓，不过看起来像是那些年他用的皇家牌手提打字机。e的上半部分被墨填满了，g则打得稍稍偏高。”
“哦，依我看好像与他最有关。信是他写的。”
“是他的签名，”莫菲特说，“到哪儿我都认得。”
“可从他投进邮筒的那一刻起，信就不是他的了。他保有版权，可是依照法律，这些信件作为实物可是收信人的财产。”
“我看看。”莫菲特和埃丁顿异口同声地挤到马丁身边说。
“我知道。”
他戴上老花眼镜，眯起眼，看着信。“‘亲爱的安西亚，’”他念道，“‘意大利的版权已经卖掉了，我还没收到支票。告诉他们我打算囤积意大利面，所以钱最后还是会回到他们手里的。与此同时，他们倒是悠闲自在地拿着我的钱一边玩滚球戏一边喝卡布奇诺。我对此并不满意，in high dudgeon，格利。’”
“所以他要什么或者不要什么根本不重要。”
我把手伸进胸前的口袋，拉出之前展示过的紫色信纸。这一次我把纸展开，交给马丁。“我带了样本过来，”我说，“你来念一下吧。”
“我不同意，”我说，“我卷进这个烂摊子不是为了钱。相信我，昧着良心赚钱还有更好的办法。我想帮一个写了一本改变我一生的书的人做点儿好事。”
“如果没带，”哈克尼斯说，“现在去拿应该是个好时机。”
“说重点，老兄。”
“说得好，”莫菲特道，“要是你把信带来了，罗登巴尔，现在也该让我们看一看了。”
“好吧，”我说，这时我已经移到壁炉边。我抬头看看猫王，他回眼看向我。这念头很蠢，我知道，不过我感觉到摇滚歌王对我的下一步表示赞同。
“你们为之争执不休的信，”他说，“也许已经不存在了，而且也不一定在我们这位朋友的手上。你们急于下结论之前不是应该先把这点搞清楚吗？”
所以我就把手伸向炉网顶端，让信滑进去。“看，”我说，“爱丽丝，你说过你把信烧掉了。好吧，就当作你真的烧了吧。就当作这是唯一逃过火舌的一封吧。现在它可以加入火葬行列了。”
有人问他这话是什么意思。
众人的反应慢了半拍，不过一旦反应过来，他们可没浪费一秒钟，一把推开我，狠狠扯开炉网。他们刚检阅过的信躺在即将熄灭的火堆顶端，大家就这样看着它噼啪燃成了火焰。
“我说啊，”马丁·吉尔马丁说，清了清喉咙，“虽说我没有立场讲话，因为信件不在我的处理范围之内，不过各位先生是否过于心急了呢？”
一幅美丽的画面，那张紫色信纸在半焦的木材和星星余烬上绚烂地燃烧着。他们瞪眼看过去时，发现下面还有紫色的纸片——他们刚才在听我讲是谁杀了信札的合法主人时，其他的信纸一直在燃烧，现在只剩下焦黑的残骸。
哈克尼斯同时做出吃惊和动心的表情。看他会倒向哪一边应该很有趣，不过今晚已经熬得够久了。我举起手，打了个信号，马上有人接收到。
“天哪。”维克多·哈克尼斯说。
“你不告诉他们的话，我也不会讲，”莫菲特说，“这样一来，你想让现金去哪儿，你说了算，对吧？”
“无法取代的宝藏，”莫菲特说，“独一无二的智慧财富，这下子全部化为乌有。你这个狗娘养的大浑蛋。”
“这不合公司规定。我们的人恐怕不会批准。”
“后世学者的权利就这样被你剥夺了，”莱斯特·埃丁顿说，“现在你高兴了吧。”
“或者省下这番剑拔弩张，现在就跟我达成协议。我完全可以开出两张支票，一张给罗登巴尔，一张给苏富比。我说支票，只是要表达这个意愿。要付现金其实一样容易，绝对足够支付你们公司拍卖成功所得的佣金，而且还要多。”
“你触犯了法律，”哈克尼斯说，“我们可以提请上诉，你知道，以朗道遗产的名义。拿法律开玩笑，任意毁坏他人财物……”
“我们有这个打算。”
“法律制定了就是要被人触犯，”我说，“若想让以上罪名成立，你们可有得忙了。不过我又有什么选择呢？咱们之中谁又有过什么选择呢？”
“去告我吧。”莫菲特提议道。
艾西斯问我这话的意思。
“等一等，”维克多·哈克尼斯说，“你也许财力雄厚，先生，不过法律站在苏富比这一边。信件的产权归安西亚·朗道所有，她一过世，信件自然就是遗产的一部分。我们和她达成的协议依然有效。我们很乐意付一笔丰厚的佣金，加速事情的进程。不过，我们可不会眼睁睁地看着对这笔智慧财富既没有权利、产权，也没兴趣的人把东西转手。”
“我们都是偏执狂，对吧？爱丽丝执着于写书，埃丁顿执着于研究，莫菲特执着于收藏，哈克尼斯执着于工作。至于埃丽卡·达比呢，她是执着于报仇。看看那带来了什么后果。”
“等眼前的过场走完，”他告诉她，“我就是信的真正主人。在座的人当中，夺标者非我莫属，这就是我的打算。这场小型拍卖会由你主持，罗登巴尔先生，所以咱们现在就开始吧。”
“你呢，伯尼？”
“我是不是漏掉了什么，”艾西斯说，“你什么时候成了信的主人？”
我看着卡洛琳，然后看了看每个人。“没错，我也许是罪犯，”我说，“可这并不表示我是坏人。听起来是陈词滥调，不过我是执着于做应该做的事。”
“这得由信的主人决定，”莫菲特说，“等我拿到信以后，我会决定谁能拿到复印件。”
这话说出来，众人沉默以对，深深笼罩下来的沉默，直到我拿起拨火钳搅动灰烬时才被打破。原先还没完全烧掉的紫色小纸片接触到了星星余烬，乍地燃起了明亮的火焰——虽然只是一瞬间。纸片太小了，不值得去救，不过看着它们全部消失还是令人感到惊心动魄。
“我也一样，”爱丽丝说，每个人都回过头瞪着她。“我还有本书要写，”她说，“有个故事要讲，信可有可无，不过有了当然没害处。而且我会付合理的价格，和埃丁顿先生一样。事实上，就算我们一人一份，也不会损伤原件，信也不会因此贬值，你没理由拒绝我们。”
“就这样了，”我说，“派对结束了。除非各位还想多待一会儿。这儿的客房服务如何？卡尔，咱们可以打电话到楼下点些饮料吗？”
“我只需要复印件，”莱斯特·埃丁顿说，“只要给我个机会，让我以合理价格买下一套复印件，原件交给不管两位绅士中的哪一位，我都无所谓。”
他摇摇头。
“咱们把话说清楚。”莫菲特看起来更像牛头犬了，而且，可以感觉到，他咬人和狂吠的本事一样厉害，“信归谁？”
“那就到此为止，”我说，“谢谢光临，各位。你们可以一起回家了。”
她做出要抗议的样子，又耸了耸肩作罢。“也许吧，”她说，“信已经不在我手上了，怎么说又有什么差别？”
三位智者——哈克尼斯、莫菲特和埃丁顿——一起离开了。几分钟前他们还是敌人，不过，现在他们对我的同仇敌忾之心把他们连在了一起。卡尔·皮尔斯伯里晃了几分钟，想找出个办法保住工作。如果丢了工作，他质问道，他要去那儿落脚住宿？艾西斯告诉他，他可以另找地方重新开始。
“不可能，”我说，“其实你会想办法卖给这里的某位绅士。”
“头发灰的话就让它灰吧，”她提出忠告，“看起来有贵族气质。”
“天哪，”维克多·哈克尼斯说，“这……这叫破坏艺术财产！”
“你是说真的？”
“一定在，”爱丽丝说，“因为肯定不在我这儿。”她悲伤地摇了摇头，“如果我曾经有机会复印的话，”她说，“我可不在乎信的下落。我原打算马上复印，可又决定不用赶时间，不如先从容看过再说。之后我就可以复印下来，然后毁掉原件。”
“哦，毫无疑问，”她说，“你的男性魅力十足，配上灰发就是万人迷了。”
“所以信在你手上？”莫菲特质问道。
我觉得他相信了。毕竟，他是个演员。他的脸色一下子亮了，跟大家说了声再见，走出门去。
“我有一个你的号码，”我说，“虽然你好像从来不接。雷查到了那个号码所在的地址，我就收拾好钻子和探针，做了我最拿手的事。”
爱丽丝是下一个。她等了一会儿，向我保证说我是狗娘养的，毋庸置疑。不过她很佩服我如此恪守原则。“这样你可就是个有原则的狗娘养的，”她说，“谁知道呢？说不定我会把你写进我的回忆录。”
“不过那之后你就把信从我手上偷走了，”她说，“对吧？”
她气呼呼地跑了。等她离开后，我从裤袋里掏出了珠宝盒，掀开盖子。艾西斯拎起项链，打开扣钩，套上脖子，再度扣好。她从皮包里掏出粉盒，检查着镜中的影子，然后把卡洛琳叫过去看一看。
“真体贴，”我说，“真的把我打动了。但自那之后我也没能脱身。”
“真美。”卡洛琳说。
“你为了我，将自己置身险境，”她说，“束手就擒，又在牢里待了一晚。我不希望你继续去追你无法找到的东西。所以，没错，我就又跟你撒了个小谎，让你安心，免得你遭到不测。”
“可是，你知道吗？”艾西斯说，“只怕以前戴这些宝石的感觉永远回不来了。两个女人被杀，虽然不是为了宝石，但总甩不开阴影。你明白我的意思吗？”
“到底是谁的错呢？你打电话告诉我，你已经碾碎了信，还烧掉了碎屑。信全毁了，你跟我保证，还说已经通知了菲尔伯恩，他也放心了。当时你在回弗吉尼亚的路上。事实上，你还不得不切断我们的谈话，去赶飞机呢。”我递了个我最棒的媚眼过去。“又一个小谎，对吧，爱丽丝？”
“我想我明白。”卡洛琳说。
“但没拿多久。”爱丽丝说。
“所以，”她说着，取下项链放回盒子里。我盖上盖子，她从我手里取走盒子，递给马丁。“希望辛西亚·康西丁戴着高兴。”
“上次听说，”莫菲特说着，朝爱丽丝点了点头，“信在她手上。”
“她永远不可能像你这么可爱，”马丁说，“不管有没有红宝石陪衬，亲爱的。”
“那些信啊。”我说。
“你真体贴。”艾西斯说完，仍在那儿等着。
“格列佛·菲尔伯恩写给他经纪人安西亚·朗道的信。”
他没让她久等。他打开珠宝盒亲自清点珠宝——经过这一晚的各种波折之后，谁能责怪他太谨慎呢？然后他便把东西放进了口袋，从另一只口袋里掏出一个厚厚的信封，递给艾西斯。
“啊，”我说，“信。”
她说：“两万？”
“是埃丽卡，”卡洛琳说，“也许她是为了这个原因来的，显然警察也是为此而来。不过有些人为的是信。”
“两万五千美元，”他说，“我说服约翰再大方一点儿。”
“不过我们不是为了这件事而来的，”莱斯特·埃丁顿说，“你是为了这件事才来的，还有那个女人——埃丽卡吗？”
“你真好，”她说着，吻上了他的脸颊，然后收下信封放进皮包里。“据说钻石是女人最好的朋友，红宝石应该也是，不过女演员的生活不稳定，两者都要让位给现金。人总得实际点儿，是吧？”
“我把各位找到这儿来的原因就在于此，”我说，“如果各位还不明白的话。”
“千真万确。”
“我们来这儿是为了别的原因。”莫菲特说。
“可你却不实际，伯尼。你是个贼，所以你有阴暗面，可你的阴暗面却有它自己的光明面，对吧？起初听说你拿了一只熊，我就有了这种怀疑。拿着泰迪熊的贼！”
“等一等，”我说，“一连串复杂的事件才刚理清，凶手一曝光就束手就擒。可你们觉得这只是移开的挡路石？”
“是啊。”我说。
“时间也拖得够久了，”维克多·哈克尼斯说，“不过已经结束了，坏人已经被绳之以法，咱们总算可以继续进行了。”
“然后你又放弃了一笔小财，帮助一个素未谋面的陌生人。你偷了我的红宝石，又还回来，而且这笔生意你一分钱也没赚，对吧？”
“没错。”莱斯特·埃丁顿说。
“我不会做生意，”我向她承认，“书店经营得也不怎么样。”
“呼。”希里亚德·莫菲特舒了一口气，顺手梳理起他那头鬈毛，“真高兴挡路石被移开了。”
“我觉得你做得很好，”她热情地说，“你很特别，伯尼·罗登巴尔，很特别。”
即便如此，房门打开时，房间里的人好像全都屏住了气。等门弹回来，咔嗒一声合上以后，房间里的能量顿时高涨起来。
之后她握了我的手，握的时间好像比我预期的要久一点儿。
我必须承认，能呼吸到新鲜空气感觉不错。艾西斯·戈蒂耶的房间比我住的那一间更大，而窗子开着也有帮助，不过里面总是感觉有点儿闷。这时让空气对流一下有益无害。