“谁有呢？”雷纳闷道，“这个故事里有这么多门要开了又关，伯尼。而且到目前为止，唯一具备开锁技巧的就是你。可你怎么会需要这个技巧开你自己的门呢？”
“可她一直没回来，”我说，“有人在我的公寓里遇到了她，也许就是那个人把她引去的。那个人能帮她开门，因为她自己不能动手。凯伦的偷窃技术很好，不过没有开锁的技巧。”
“确实，”我表示同意，“而杀了凯伦·卡森麦尔的那个人也不用。”
“她知道你住在哪一间，”卡尔继续说，“她跟我说，对于红宝石，她打算再试最后一次手气，如果不行，她会搭最早一班能搭上的飞机回堪萨斯城。说这话时已经很晚了，然后她就出门了。我马上打电话给爱丽丝，一起去了她的房间，因为我知道她起码得在外面待上两个小时。”
“你知道是谁？”
“不是我，”艾西斯说，“我没见过那个女人，总之就算见过，我跟她也没有什么话可说。”
“嗯，”我说，“我知道是谁。”
“不，红宝石。你是个贼，她说，而红宝石是从上锁的酒店房间里偷走的，所以理所当然你就是嫌犯。总之，她听说了宝石在你那儿。不知是谁告诉她的。”
“那就说出来吧，”卡洛琳提高音量，“因为至少我就没有半点儿线索。你所讲的内容，到现在我大致都还能理清，伯尼，虽然很复杂。不过我根本想不出有谁会下手。也许最后发现原来是凯伦·卡森麦尔杀了安西亚，朗道，然后她去了你的公寓，突然良心发现，举刀自尽。”
“你是说信？”
“然后把刀子吃了？”
“然后她就判定东西在你手上。”
“什么，刀子不见了吗？那就是另外有人在尸体被发现之前跑过来，觉得那把刀刚好可以用来削苹果。好吧，是有人杀她。不过不可能是这个房间里的某个人，而且我也想不出另外还会有谁，所以——”
“嗯。”
“是这房间里的某个人，”我说，“可以不说的话，我真不愿说出来，卡洛琳，可我别无选择。就是坐在你旁边的女人，埃丽卡。”
“呃，她断定信已经不见了，”他说，“而且没必要为泼出去的牛奶或者溅出去的血痛哭流涕[2] 。至少红宝石在她手上。后来，她回到房间，发现宝石失踪了，我实在无法相信她。她觉得有可能是我拿的，因为别人不知道珠宝藏在哪儿。可我不知道珠宝藏在哪儿，也无法知道我到那个房间里、把信藏进衣柜时，宝石是否还在。不过我没说这个，因为她根本不知道衣柜里有信。”
“怨气久久没消，”我说，“也许她们有过一段，结果不欢而散。也许她们追过同一个女人。不管原因是什么，总之，埃丽卡·达比对凯伦·卡森麦尔怀恨在心，积怨多年。”
“当时她有什么打算？”
埃丽卡看着我。她的表情很难解读，自从我指出她是凶手以后，她就一句话也没说。也许她还记得雷向房间里每个人宣读过的宪法权利——虽然态度不够严肃。也许她只是没什么话可讲。
“对。”
“埃丽卡想报仇，”我继续说，“而且她显然熟知西西里的名言：报仇这道菜放凉了吃最好。因为她等着事件完全平息下来，卡森麦尔根本不知道她的恨意还在蠢蠢欲动。卡森麦尔一到城里就和她联络了，还让自己的老朋友知道了自己的来意和住处。
“也就是说，她知道人不是被她砸出去的胶带座打死的，之后，她向你问起了信的事。”
“凯伦打算行动的当晚，埃丽卡来到了酒店。我不知道有多少是她的预谋，又有多少是即兴演出，不过卡尔离开前台的时候，她一定已经到了那儿。她知道凯伦打算去偷哪一间，所以只要从挂板上抓一把钥匙上楼就行了。卡尔在楼下展示他的医护技巧时，她来到了六楼，走进朗道的房间，看到之前的两个人留下的现场——朗道躺在床上不省人事，地板上放着一把枪，椅子上放着凯伦的皮包。
“我什么也没说。她告诉我放在皮包里的信不见了，我就说，一定是杀了朗道小姐的那个人拿走的。”
“也许朗道醒过来，开始大呼小叫，埃丽卡成功地让她闭上了嘴。不过我觉得老小姐可能一直都没睁开过眼睛。我想，埃丽卡看到她躺在那里，想起自己的老朋友会随身携带刀子，就把一块手帕包在手上，从皮包里抽出刀来——这样一来，刀子上就只有凯伦的指纹。之后便一刀插进了朗道的胸口，没有拔出来。
“还是说凯伦·卡森麦尔吧，”我说，“信的事你是怎么跟她说的？”
“然后埃丽卡就离开酒店去报警了。艾西斯也通知前台说她在走廊里看见了我，于是卡尔也报了警，不过当时警察已经上路了。他们来得这么快，原因正是如此。埃丽卡以为这样应该就成功了——凯伦·卡森麦尔是喜欢带着刀的知名小偷，而且就在案发的酒店里，带着她指纹的刀稳稳地插在受害者的胸口，而她的皮包又在几码以外。警察会像发现腐尸的秃鹰一样抓住卡森麦尔，如果她有个好律师的话，也许等二十年左右就可以看到外面的马路。如果律师不得力，她就会得到一个无法保释的无期徒刑，或者在手臂上挨一针。
“你跟我说房主是长期住客，正在东岸客串演出什么情景喜剧，”她说，“所以你知道信在那儿很安全，而且不会有人骚扰我们。”
“你没考虑到的是，”我跟埃丽卡说，“卡尔会在警察抵达之前，抢先一步到了那个房间。所以警察到的时候，尸体上已经没有刀子了，椅子上也没了皮包，总之没有任何证据可以把嫌疑指向你的老朋友凯伦。不过她倒也不是安然无事。来纽约要拿的信没到手，而她顺手摸走的珠宝也莫名其妙地不见了。
“可我没提，”卡尔说，“我连凯伦的名字都没提过。我们，呃，做爱的时候，就在凯伦房间里，因为信就在那儿。不过我没告诉爱丽丝房主是谁。”
“不过这样你还不满意。你告诉她——卡洛琳对你说漏嘴了——你知道我拿到了红宝石，甚至有可能还拿到了信。而且你很清楚我把东西藏在了公寓的哪个地方。
“卡尔有可能提过，”埃丽卡·达比说，“天知道他们在床上都说了什么。”
“你让她在你的公寓等你。你出门吃晚餐，回到了卡洛琳的住处，而不是你的，然后一等卡洛琳熟睡，你就偷偷溜出门。之后，你回到你的公寓，接卡森麦尔出来，一起到了七十一街和西端大道交会处。一进我的公寓，你就伺机行动——先得从她的包里拿到刀子，然后就要像你对付安西亚·朗道一样对付她。这一次，你的受害者神志清醒，所以比较麻烦。你们弄出了动静，所以我的邻居赫施太太注意到了，不过没有马上报警。之后你便径自出门回家了。”
“何况你又为什么要在乎她呢？你又怎么会知道她皮包里有刀呢？”
“她们是怎么进去的？”是那个警察，这会儿他似乎有了兴趣，“你说了卡森麦尔没有开锁工具。这位女士是个贼吗？”
“没错。”
“就我所知，不是。”
“你匆匆穿上衣服，”我说，“没浪费时间掀开床罩，免得还要浪费更多的时间铺床。卡尔从他藏信的架子上拿下信，交给你，然后你就出门了。不过现在我无法断定你是否真的没时间马上搭出租车来到我的住处，碰到凯伦，然后往她身上插了一把刀，可你他妈的又是何苦呢？信你已经到手了，再也没你的事了。”
“那她怎么进门的？”
“当时你躲在浴帘后面，”她说，一抹微笑隐隐出现在她的嘴角，“就和偷听哈姆雷特谈话的老臣波隆尼尔一样，只不过你没被刺死。而且你还认出了我的声音，伯尼。真是甜蜜。”
“她有钥匙，”我说，“卡洛琳是我的好朋友。我们都有钥匙可以进出对方的公寓和店铺。前几天她用了书店的钥匙开门帮我喂猫。”
“完全不信，”我说，“因为你怎么知道要在凯伦·卡森麦尔的皮包里找刀子呢？再说了，杀朗道的人几乎可以确定就是杀卡森麦尔的那位。凶手可能用的是同一把刀。仅仅是这一点就差不多洗清了你的嫌疑，因为卡森麦尔在我的公寓里被人捅死的时候，你正在三○三号房里和卡尔速战速决。”
“而且她把钥匙给了这位女士？”
“这话连你自己也不信。”
“这位女士名叫埃丽卡，”我说，“埃丽卡·达比，等会儿你开逮捕令以双重谋杀的罪名逮捕她时，名字一定要写对。她带着卡洛琳出门狂欢了一晚，而且只有这一晚，她没管卡洛琳喝酒。事实上，她还怂恿了卡洛琳多喝。”
“她是经纪人，”我说，“你不是说过她拒绝了你吗？你可能怀恨在心。”
“我们说好要庆祝的。”卡洛琳说。
“可我为什么要杀安西亚·朗道？”
“之前，她对我的兴趣超乎寻常。问你我住在哪里，还有起居作息之类的事情。所以她知道我的地址，知道你有我的钥匙，也确定你喝了足够的酒，饱尝了足够的……呃……”
“你有可能在那里，”我说，“卡尔四处奔波、触犯法律、背叛老朋友的时候，你有可能轻松溜过前台。”
“刺激，”卡洛琳提示说，“之后我就昏过去了，睡得像被木棒敲了一下头。然后呢？她怎么知道去哪儿找钥匙？”
“这些都没错，”她说，“不过我没杀朗道。当晚我根本不在那里。”
“你通常把钥匙放在哪儿？”
我转向爱丽丝。“我原来就一直奇怪为什么没有你的消息，”我说，“其他人全都打来电话，或者登门造访，可你倒躲得远远的。就算不为别的，你也应该想知道我有没有拿到信。不过你早就知道了。”
“门旁边，布告栏上的一个钩子上。”
“——而且她还说，事成以后，我们庆祝的方式一定会让我满意。朗道小姐遇害的第二天早上，她打电话来问事发经过。我告诉她信我已经拿到手了。”
“钥匙圈上的小标签写着什么？”
“别指望了。”爱丽丝说。
“‘伯尼’，”她说，“看来应该不难找。”
“她妩媚动人，”他说，“很会挑逗，又有说服力。她出价两千美元，这钱我还在等——”
“门卫呢？”警察质问道，“你们的楼里二十四小时都有门卫看守，对吧？”
“可你对爱丽丝有兴趣。”
“二十小时还差不多，”我说，“他们可不是每分每秒都坚守岗位，而且偶尔还会打瞌睡。不过就算当时门卫就在门口，非常清醒，又能怎么样？两名衣着入时的中产阶级白人女性，下了出租车，一起走进大堂，就像走进自己家里一样。”
“嗯。”
“轻轻松松就过关了。”警察说道。
“所以你对她没兴趣。”
“没错。之后，埃丽卡把卡森麦尔的尸体关在里面，上了锁，搭出租车回到阿伯巷，把我的钥匙放回原位。她应该也拿了你的钥匙，以便事后可以进门，也一起放了回去。然后她就回到家里，做起不义之人的好梦。”
卡尔翻了个白眼。“男人要是有绅士风度，”他说，“或者举止稍有戏剧性，就有人妄下断言说他是同性恋。我偏偏不是。不过我有几个好朋友是，凯伦就是一个。严格说来，她不算很好的朋友，不过她的确是同性恋。”
“就这样？”
“我一直怀疑卡尔是同性恋，”雷说，“可他怎么会被爱丽丝勾引？”
“就这样，”我说，“故事讲完了。她杀了两个人，因为其中一个很久以前做了一件让她怀恨在心的事。等这件案子送到法庭，我想地方检察官应该可以查出真相。不过就算不知道真相，我觉得也不错。整件事感觉上就是这样不合情理。”
“只是好朋友，”艾西斯说，“你让她睡你的床，可你坐怀不乱，从来没动心？”
“故事很精彩。”埃丽卡说。
“凯伦和我从来都不是一对。”卡尔说。
“非常荣幸，”我表示同意，“也许里面有几处遗漏的地方，不过说得通。”
“卡尔真受欢迎，”卡洛琳说，“他和凯伦上床，可又拒绝不了爱丽丝。”
“我唯一要讲的就是，”她说，“你这席话连一点证据也没有。”
“你拿不出多少钱，”我说，“不过你够性感，卡尔又禁不起诱惑。而且你讲得很清楚，他帮你拿到信，但不会有任何损失。你会复印一份，把原件还给他，他愿意怎么处理信都行。”
“我就知道你会这样说。很有趣，无辜的人不会开口大喊没有证据。他们只会说自己没做。不过事实摆在眼前，证据充足，而且警方开始调查以后还会有更多。比如说，会有人知道你和凯伦·卡森麦尔的往事。把你和凯伦送到我公寓的出租车司机或许还记得你——如果拿着你们俩的照片四处向人展示的话。安西亚·朗道遇害当晚，在酒店看见你的人会站出来，而如果警察找到了你的指纹我也不惊讶——现在已经有了一组指纹能比对，而且他们又知道该找什么。
“说得可真难听。”
“与此同时，当然，还有刀。”
“不过，你一心想要拿到手。就算我住进了帕丁顿，你还是成功地接近了卡尔，提出了相似的建议。不过你没有向他的同情心哀求，也没把这件事讲成是做慈善，你用身体做了交换。”
“什么刀？”
“也许最后还是会还给他。不然我可能就干脆把信毁了。或者有可能卖给你，莫菲特先生，或者转交给你，哈克尼斯先生，而且说不定我会多印一套给你，埃丁顿先生。不过我可能会做什么又有什么关系呢？我没拿到信。”
“你用来杀两个人的那一把，四英寸刀刃的弹簧刀。我打赌就在你公寓里，你和我赌多少？”
“你没打算把信还给他，对吧？”
“无稽之谈。”
“我写小说，”她说，“给事实稍稍做些艺术加工是很正常的。”
“我有预感警察会在那里找到，”我说，“泡在一碗漂白剂里，就在厨房橱柜上、弗吉尼亚牌淡烟的月历下面。我猜目的是为了除掉血迹，主意不错，不过为什么不把刀子扔掉？比如说丢进水沟里，或者扔到垃圾桶里？”我看着她，“要当纪念品？呃，也许是比杀人狂杰弗里·达默[3] 的收藏品好一些吧，不过保留着还是会有危险啊。”
“不过万一没人有兴趣的话，能抹黑菲尔伯恩也不错。关于你打算写的内容，你已经给了我一个大纲，关于我的文学英雄，我不想知道的事你都讲了。原来，你连你不知道的事也讲了。”
“我的公寓里没有刀。”
“不仅仅是那个，”她说，“我的生活很丰富，大家也会有兴趣读我的事。”
“看来是我的消息有误。那你是怎么处置那把刀的呢？”
“我店里会收到《出版者周刊》，”我说，“通常我都没时间看，里面也没有多少旧书交易商能用得上的消息，不过我还是抽出时间翻看了几期旧杂志，猜猜谁得到了一个写书的提案？我忘了你的经纪人是谁，反正不是安西亚·朗道。你打算写本回忆录，对吧？主要内容就是你和格列佛·菲尔伯恩的恋情。”
“我根本没……你怎么知道我的厨房里有弗吉尼亚牌月历？”
“你说什么？”
“大概是卡洛琳提到过玛蒂娜那张美丽的照片。”
“顺便帮一帮平庸的作家。”
“你这个狗杂种，是你用那把刀栽赃我。可是——”
“所以我就想，我或许可以说服你帮一个伟大的作家做点儿好事。”
“我是怎么进去的？”
“他的正业是小偷，”雷插嘴道，“副业是卖书。”
“我知道你怎么进去的，你是个贼。可你是从哪儿弄到了那把刀？不可能是同一把，刀子不一样。你在我公寓里放了另一把刀！”
“善意的谎言吧。我不住在夏洛茨维尔，格利也没写信给我。可我知道他的心情会有多差，也知道要是那些信能凭空消失，就是帮了他一个大忙。再说，我又在你的店门前走过几次，知道店主的副业是小偷——”
“如果你仔细想一想，”我说，“你就会发现房间里的人都已经明白的原因。要知道刀子不同只有一个办法。”
“小谎？”
“你有权保持沉默。”雷·基希曼吟诵着。他之前已经讲过了，对着一屋子的人，不过现在他在对她讲，而穿着警察制服的男孩正往她的手腕上戴手铐。我对众人讲述事情经过的时候，他已经走到了她的身边，空间很充裕，因为卡洛琳已经躲开了。
“我也许撒过几个小谎。”
然后，两名警察把她带出了房间，门在他们身后关上了。
“因为菲尔伯恩写信寄给了你在夏洛茨维尔的家。”
[1] 公元四十四年，恺撒被以布鲁图所领导的元老院成员暗杀身亡。之前，恺撒十分喜欢并信任布鲁图。他最后的遗言还在感叹为什么是布鲁图杀了他。
“可那是实话啊，”她说，“我就是为了帮他。”
[2] 不必为泼出去的牛奶痛哭，意为覆水难收。
“你有办法做到很多事啊，”我说，“一开始就是你把我卷进了这堆麻烦里，编了个故事，说是出于好心，想帮格列佛·菲尔伯恩讨还信件。这样一来，你不用花一分钱就能拿到信。”
[3] 杰弗里·达默（Jeffrey Dahmer，1960—1994），美国连环杀人狂，杀死了十七名年轻男子，并将受害人的尸体藏在自己家中。◇◇◆◆杰弗里·达默（Jeffrey Dahmer，1960—1994），美国连环杀人狂，杀死了十七名年轻男子，并将受害人的尸体藏在自己家中。
“伯尼。”她说，她的反应仿佛是被人一刀捅进了心脏，而且此人和她非常亲密，就像布鲁图和恺撒的关系一样[1] 。“伯尼，真不敢相信你觉得我有办法杀人。”