“只是假设性问答，记得吧？”
“两万美元是一笔很大的数字。我会想念红宝石。事实上我已经开始想念了。不过话说回来，钱要好用得多。不过你也不是在给我开价，对吧？”
“没有别的意思？”她挑起一边眉毛，“我想要回我的红宝石，罗登巴尔先生。”
“现在你有什么打算？”
“伯尼。”
“这是你信口胡编的，不过听了还是很受用。”这次她泛起了一抹真心的笑，“我喜欢那些红宝石，”她说，“戴在身上的感觉很棒。而且还是约翰给我的。不过我对约翰的感情变质以后，对红宝石的感情还是一样。”
“我想要回我的红宝石，伯尼。或者我的两万美元。不过宝石和钱你都没有，所以说了半天我们都是伪君子。”
“听说你造成了轰动。”
“你的意思是纯属假设吧。”
“你看到我了？不对，当然没有。马丁跟你讲过。”
“很难说。”她回答说，然后朝门走去。
“在《游戏人生》里。”
少了艾西斯，店里安静了许多，而且整个屋子都灰暗了下来。她就算没穿上彩虹所有的颜色，也能令此处蓬荜生辉。此刻只剩下我孤零零一人。亨利还没回来，我也不知道他是否还会回来。
她皱起眉头。“我没打算卖，”她说，“如果真能卖掉，拿到手的应该不止两万。你知道，我戴这些珠宝上台。”
我拿起话筒，拨了爱丽丝的号码——或者我误以为是爱丽丝的号码——一如既往，仍然没人接。我挂上电话，花了点儿时间理清头绪，然后想通了。
“没错，”我说，“而且假设他们又不会被抓住——因为要分出合成红宝石和天然的真假简直是不可能的任务——红宝石或许就不是长期投资的理想目标了。”
我能摆脱这一堆麻烦。
“我在公路上看到一家店挂了个牌子。‘本店收购垃圾，贩卖古董。’缅甸和斯里兰卡的人就是这么干的？”
我一头栽进来是为了讨好女朋友，外加帮一个写了本曾经——嗯，没错——曾经改变我一生的书的作家。《无名之子》也许没拦住我走上犯罪生涯，不过我的世界观从此永远改变了，而这一点可不是饼干盒底的谜题能够办到的。所以我打算动手拿回菲尔伯恩的信函，可是有人抢先了一步，如今它们已经远远不在我的掌控范围之内。如果你打算找针，至少也该知道去哪片海面。可我不知道。信件谁都有可能拿，现在跑去哪儿了都有可能。
“你自己想吧。”
所以菲尔伯恩拿不回信了，不过他不会怪我，因为他不知道有我这个人的存在。他或许会怪爱丽丝·科特雷尔，或许不会，而她如果想的话，的确能怪到我头上，不过她已经效率十足地离开了我的生活，再次出现时却是和一个没看到脸的陌生人共享她兴奋的嘶叫。我没法说服自己欠了她任何东西。
她看着我。“你打算告诉我是缅甸跟斯里兰卡，对吧？你的重点是什么？”
我把自己弄得走进了谋杀现场，还因此被捕，不过我可没待在牢里独自憔悴，而且我的罪名迟早都会被撤销。就算他们最后找不到安西亚·朗道的谋杀案元凶，也不能把账算到我头上。
“那你说人工合成红宝石的最大输入国又是哪里呢？”
所以还剩什么可烦心的呢？红宝石吗？哦，好吧。我最近是没检查过，不过我能肯定它们还稳稳地埋在猫粮下面，和房子一样安全。不管约翰·康西丁是否愿意付两万美元买回珠宝，或者艾西斯是否会收下钱，其实都不是我的问题。这是马丁的问题——一等我把珠宝转交给他，他可以自己去想办法。
“我知道。”
这下还剩什么呢？哦，目前是剩了一袋我刚刚买下的书，而且它们所待的地方对我可没好处。我抽出书本，摞在柜台上，动手标价，然后把它们插在书架上应该待的地方。《贫民窟麦金蒂》难以标价；我查了两本价目书，徒劳无功，决定暂时留白不标。
“说来有趣，”我说，“品质最好的红宝石来自缅甸和斯里兰卡。它们是高品质宝石的主要输出国。”
我悠闲地把书翻到第一页，读了起来，第三页读了一半，有个耳熟的声音把我震出法雷尔的讲述。“哟，哟，哟。”雷·基希曼大声喊着，于是我便直起身，砰的一声把书合上。
“专业鉴定人说是真的。如假包换的缅甸红宝石，他说。”
“嗨，伯尼，”他说，“你看起来一副被当场抓到的模样，可你也不过是在读一本书罢了。是因为良心不安吗？”
“假设宝石是真品，还要假设……”
“这本书价值不菲，”我说，“我不该读的。总之，你吓到我了，雷。”
“比实际价值少。”
“你开了家店，总准备好了偶尔有人上门光顾吧。这是零售商的风险之一——就算店面只是幌子，而他其实是个贼。”
“不声不响地拿到手。”
“雷……”
“两万美元。”
“那些信出现了吗，伯尼？”
“那就顺便把八万一起忘了吧。假设你可以拿到两万美元。”
“没有，”我说，“而且它们也没有这个打算。我原先找过，这我承认，不过有人领先我一步。”
“我一听到就马上把它忘了。”
“而且刺死了朗道。”
“这可比投保的价钱要高，不过也许差不了太多。这样吧，五千你就忘了吧。”
“很明显。”
“再少就要看不见了。鉴定师说宝石价值八万美元。”
他皱起眉头。“依我看，”他说，“前几天你好像说了信在你手上。”
“真是少得可怜。”
“没有，”我说，“当时你说信在我手上，我说信在安全的地方。”
“约翰·康西丁试过这一套，”她说，“他要马丁出价五千。五千！”
“对谁来说很安全？”
她的眼睛亮了一下。还是蓝色的，我注意到了，不过没那么触目惊心。一定是习惯了。
“对我来说，”我说，“而且不管信在哪儿，是谁拿的，老实说我都不在乎。”
“按宝石的价值付给你，你能接受吗？”
“伯尼，咱们的交易怎么了？”
“讲下去。”
“没怎么，不过就算精算大师也没办法无中生有。没东西可让咱俩瓜分，雷。”
“我是想知道重点，”我说，“是美丽的红色宝石呢，还是宝石的价值？”
“这么说你是撒手不管了。”
“你想说什么？”
“对。”
“非这样不可？必须是珠宝？”
他开始说什么话，可是电话铃响了，我伸手接起来。是希里亚德·莫菲特——世界排名第一的格列佛·菲尔伯恩的收藏家——只是打来提醒我他有多么感兴趣。
“要我高兴起来？把该死的珠宝还给我，我会高兴得发疯。”
他没说完我就打断了。“我手里没有信，”我说，“而且永远不会有。现在我有点儿忙。”
“那你要怎么样才能高兴得起来？”
我挂上电话。雷说：“刚才我们在说，你是打算撒手不管了？”
“正是讨论没错。好吧，就照你说的。珠宝你没拿，不过假设你拿了。”
“没错。”
“他对此印象深刻。现在回到咱们的假设好吗？假设，只是为了讨论方便，你的珠宝在我手上。”
“所以你一直没回酒店去，我是说毛绒熊那家。”
“那你怎么……马丁一定跟你讲过。”
“帕丁顿酒店，”我说，“对，没有。我怎么回去？他们可不会让我进门。”
“算不上什么承认，”我说，“又不是在法庭上。总之，他们在那里找到了我的一个指纹。重点是，我没进过你的房间，也没见过你那张黑天鹅绒上的猫王。”
“你什么时候需要等人家让你进门了？”
“承认进过她的房间。”
电话再次响起来。我做了个鬼脸，拿起话筒，是菲尔伯恩学者莱斯特·埃丁顿，说他也许应该强调一下拿到菲尔伯恩或朗道的信对他有多重要，而且几经考虑之后，他意识到自己可以付的钱远比复印费来得多。几千，事实上，而且——
“承认什么？”
如果事先知道自己的台词，那么对于眼下的情况很有帮助，而背台词对我来说没有任何困难。“我手里没有信，”我说，“而且永远不会有。现在我有点儿忙。”
“可怜的安西亚，”她说，“她对大部分房客都很凶，不过对我一向很好。‘你哪天要是写书，’她告诉我，‘直接拿给我就好，亲爱的。’”她的眼睛盯着我，“你刚才承认了！”
我挂上电话。“你一遍遍地这样讲，”雷说，“用不了多久你自己就会信了。说来听听，伯尼。昨晚你干什么了？”
“因为你住在六楼，我唯一进去过的六楼房间里住的是安西亚·朗道。”
“干什么了？”
“那你怎么知道你没进去过？”
“是啊。跟卡洛琳鬼混？”
我说：“珠宝是在你房间里丢的，对吧？我可没踏进过你的房间半步。我连你住几号房都不知道。”
“没有，她有约会。”
“难道你的话能算数吗？小偷的话？”
“那你到底是干什么了？”
“可以发誓。”
“我在饶舌酒鬼喝了几杯。”
“这话当真？”
“自己一个人？你知道对于独自喝闷酒，人们是怎么说的？”
“嘿，”我说，“保持我的假设语气，好吗？我没说你说对了。我说假设你说对了。事实上，我从来没偷过你的东西。”
“我想总比自己发闷不喝酒要好吧，”我说，“不过我有伴儿。”
“我就知道！”
“然后呢？”
“你认为你的红宝石在我手里。”我说。注意此处的所有形式，我借此让她知道我跟她站在同一阵线。“假设你说对了吧。”
“然后我回家了。”
“我认为你是顾左右而言他，”她严肃地说，不过脸色看起来没那么严肃。她想要挤出一丝微笑，不过没起到什么效果，笑容只是勉强挂着没掉。
“回西端大道跟七十一街的交会口那儿。”
“这我喜欢，”我说，“很高兴我能小有贡献。我认为咱们已经写了一首热门金曲。”
“那儿是我的住处，”我说，“是我的家，所以我决定回家时都去那儿。”
“别忘了字母顺序。”
“你有可能是跟和你喝酒的不管哪个人回家去啊，”他说，“回她家，我的意思是。”
“好一些。”
“那人是男的。”
她扮个鬼脸。“外加理论性。”
“哦，”他说，“我从来没想到你是那样的人，伯尼，不过你跟谁回家关我屁事？”
“字母顺序，”我提议道。
“我单独回家，”我说，“回我自己的家，没人陪，而且——”
“这是要让我唱歌吗？”她一手放在腰际，歪了歪头。她和着《说我不负责任》的曲调低哼起：“说我太过假设性。外加……外加什么？”
然后电话铃响起来了。我接起来对着话筒狂吠，电话里安静了一阵，然后一位苏富比的维克多·哈克尼斯先生说他一直试图和我联络，他猜我是没时间回电。
“说我太过假设性？”
“这是非官方接触，”他说，“就当是探口风好了。安西亚·朗道小姐已经安排好了，要我们处理菲尔伯恩信件拍卖事宜。她带了信来，所以我们读过，不过她不肯把信留下。我们给了她预付金，她也签下了我们的标准协定，她的继承人和受让人都得遵守。”
“对你来说假设性[6] 太高？”
“我不知道我也包括在内，”我说，“我想不出她为什么要在遗嘱里把我算进去。我没见过这个女人。”
“真的吗？哦，听起来还是很多。”
很长一阵停顿，然后哈克尼斯先生再度发起了进攻。“我要说的重点是，罗登巴尔先生，我们对这些物品兴趣浓厚。信件会是我们一月份书籍文件拍卖会的重头戏。其价值超过了我们预期可以借由拍卖得到的佣金，而佣金本身就已经非常丰厚了。”
“是两句话，一句一个也许。”
“有趣，不过——”
“一句话就讲了这么多也许。”
“所以说，”他说，“我们可以付你佣金。现金支付。不问问题。”
“也许他不知道你得手了。也许是你决定隐瞒，因为你觉得把宝石卖给别人或许会比他答应的价钱更合算。”
“你们有权这么做吗？”
“这个人我没见过。而且要是我已经帮他偷回了红宝石，他又何必让马丁说服你放手呢？”
“信件仍然是朗道小姐的法定财产，”他说，“不管它们现在落入何人手中。而我们和她的协定也维持同样的效力。如果我们真能找回信件，并没有法律责任必须解释东西为何到了我们手里。”
“你发现帕丁顿酒店的安保措施不怎么样，所以你就想瞧瞧其他房间里藏了什么宝物。不过我只想知道你之前为什么会跑到我房间里。是约翰·康西丁派你去的？”
我深吸一口气。“我手里没有信，”我说，“而且永远不会有。现在我有点儿忙。”
“然后我又回到了犯罪现场？”
我挂上电话。“你这话翻来覆去讲不完，”雷说，“依我说，伯尼，你听起来就像坏掉的唱片。”
“我看这就意味着，”她说，“他知道关于珠宝遭窃的事我没有撒谎，因为你承认是你偷的。我在走廊里撞见你的前一个晚上，你一定已经来过酒店一趟了。”
“唱片本来就是要让人弄坏的。”
“我想他恢复理智了。”
“好吧。这么说你昨晚是直接就回家喽？”
她瞪了我一眼。“不过他现在信了，”她说，“他跟你谈过，然后信了。你觉得这意味着什么，罗登巴尔先生？”
他到底想要知道什么？“我去了饶舌酒鬼，”我说，“这我已经讲过了。”
“‘老天垂怜，思嘉小姐，接生婆的事儿俺哪儿会啊？[5] ’”
“和你那个同性恋朋友灌黄汤。”
“马丁说你没偷，”她继续说，“不过有个问题，你知道。起初我告诉他红宝石失踪时，可以看出他不信。他以为我是想留住珠宝，可又不想当面拒绝交还才这么说的。‘唉，俺是很想还回去，也免得可怜的康西丁太太得相思病，可俺没法子，因为不知被哪个家伙偷走了。’”
“他名叫亨利，”我说，“而且他不是同性恋，至少我看不是。是或不是很重要吗？”
“我懂你的意思，不过——”
“对我不重要。反正我没跟他回家。”
我抛给她我让人最难以招架的微笑，不过看不出有什么效果。“你是个小偷，”她说，“跑到我住的酒店偷东西。同时也有人溜进我房间偷走了红宝石。把这件事和你联系起来似乎不需要多少想象力。”
“我也没有。”
“我不太喜欢你的说法，”我说，“听起来好像我是个小偷，而且做坏事的能力不足。”
“没有，你自己回家的？几点？”
门在他身后关上以前，她一直保持沉默。然后她说，她跟马丁谈过，他告诉她，他跟我谈过。“他说你没杀死朗道小姐，”她说，“不过这跟警察讲的一样。你去那儿偷什么东西，可是没找到。”
“不知道。八九点吧，我想。大概。”
“我该吃午饭去了。”亨利讲出了外交辞令。
“你就直接回家了。”
“我不是说你。”她说。她正看着亨利，他挺起胸膛，一手垂到身侧。“哦，抱歉，认错人了。”她转身看向我，“我知道这是你的店，”她说，“也知道你不开店时做什么。而且我觉得我们应该谈一谈。”然后她便转身再次看着亨利。
“我在熟食店停住脚，买了一夸脱牛奶。为什么？”
“我一天到晚都在这儿，”我说，“这是我的店。倒是你来这儿干什么？”
“是要放在咖啡里吧。哦，你是说我为什么问？纯属聊天，伯尼。这么说你是回家去了，而且整晚都独自待着，对吧？”
是艾西斯·戈蒂耶，得等她开口才认出她来，是因为她变化太大。这回她打扮得不像帕丁顿熊，不过套了条牛仔裤、身穿粉红色布克兄弟衬衫的她看起来也很不错。她的小辫子已经变成了红色挑染的及肩直发，而这——像我这样聪明的人——一想就知道是假发。
“对。”
这把我们带入了一场深刻的哲学谈话。我买下这家店的目的就是为了这种谈话，所以我全心投入。后来，传来了门打开的声响，我停住讲到一半的话，扭过头去，这个女人很眼熟。不过等她开口说了：“嗨！你在这儿干什么？”我才想起这人是谁。
“那今早……”
“其实不管看什么都会有这种效果，”他沉思道，“就连早报，还有饼干盒底的谜题也一样。看过以后人都会变——不管内容是什么。”
“我起床，然后来到店里。”
“不过我看它可没改变你的一生，对吧？”
“然后打开店门，喂猫，做你一向都做的事。”
“出版的时候看过，而且在那之后又看过几次。”
“对。”
“可你看过？”
“所以你是直接踏出家门的，对吧？你什么都没注意到？”
“这本书出版的时候，我早就过了十七岁。”
哦，天哪。不问不行，虽然答案我可不想听。“没注意到什么，雷？”
“巴梭罗喵·卡宾斯，”我说，“或许你只是喜欢关于帽子的书。我这儿有本《绿帽子》。迈克尔·阿伦[4] 写的。放在这里好几年了，如果你拿去看的话，可以告诉我写得好不好。《无名之子》怎么样？如果你十七岁的时候看过，你会说这本书改变了你的一生，不过我认为你没有。”
“一个死了的女孩，”他说，“恰恰躺在你家客厅地板的正中央。她旁边可找不出可以通过的空间，所以我看你一定是跨过她的身体离开的。奇怪你竟然压根儿没有注意到。”
“不好说，”他说，“我现在反而更喜欢《戴高帽子的猫》。还有坐拥那一缸帽子的小孩。”
[1] 托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe，1900—1938），美国小说家。
“苏斯博士[3] 也一样。”
[2] 《你不能再回家》（You Can’t Go Home Again），托马斯·沃尔夫作品之一。
“或许正是这个原因，虽然有些书我可以一读再读。不过看来读沃尔夫得趁年轻才行。”
[3] 苏斯博士（Dr. Seuss，1904—1991），美国儿童文学作家，代表作有《戴高帽子的猫》。
“毕竟，你不能再回家[2] 。”我说。
[4] 迈克尔·阿伦（Michael Arlen，1895—1956），保加利亚作家。
苏富比的哈克尼斯先生又打了一通电话。我不想回电话，也看不出再给爱丽丝·科特雷尔打电话有什么意义，因为我明白了那个号码不是她的。所以我便和亨利聊起书来，他靠在柜台上，手托着下巴，谈起托马斯·沃尔夫[1] 在他还算年轻敏感时给他的印象。“当时我觉得《天使，望故乡》真是棒极了，”他说，“几年前我想重读一遍，可是一点儿感觉也没有了。”
[5] 艾西斯换上黑人腔调，所以伯尼干脆模仿《乱世佳人》中郝思嘉的黑人女仆以示响应。
我不在的那段时间，亨利做成了几笔买卖，也和留下那袋书的女人达成了协议。他用收银机里的钱付了款，让她写下收据，甚至帮我省了钱：他开的价比我预计要给的少二十五美元，她二话不说就收下了。
[6] “假设性”（Hypothetical），以下连用的“不负责任”（Irresponsible），“字母顺序”（Alphabetical），和“理论性”（Theoretical）字尾都押了韵脚。