“呃，昨晚你不在卡比洞。”
“平均两年一次，”她说，“有些醉鬼会晃进‘卡比洞’或者亨利埃塔·赫德森的店，搞不清自己是在女同性恋酒吧。如果我又刚好站在他面前，他也醉到了那个份儿上的话，他是会朝我进攻。不过除此以外，没了，男人都会离我远远的。因为我是个很明显的同性恋。”
“不在，也没穿长裤和外套，而且头发比我小时候扎辫子那会儿还要长，再加上我涂了口红，伯尼，还有眼影，看在老天的分上。”
“从来不？”
“真有这回事吗，眼影？”
“伯尼，男人从不会被我吸引。”
“还有我不知道叫什么的杂七杂八的东西。埃丽卡帮我化了妆。我们在她公寓里，一副回到少女时代开睡衣派对的模样，互相化妆。除了她是自己化的妆，因为我可不知道怎么下手。”
“你要我说什么？你们是一对魅力十足的女人，有两个男人被你们吸引了，也没那么难以置信。”
“眼影。”我说，“总之，他们发动攻势，你们就让他们滚蛋，然后……”
“‘哦？’这就是你要说的吗？”
“没有。”
“哦？”
“没有？”
“没错。还有破例的罗布·罗伊。不过我要跟你讲的是，有两个家伙走了过来，跟我们调情。”
“我本想这么做的，可是埃丽卡踢了我一脚。然后她就抬起碟子那么大的眼睛看向他们，满口说好，说如果他们请喝酒的话，我们乐意奉陪。于是他们就坐到了我们这桌，我们赶紧灌下罗布·罗伊，准备喝他们请的那轮酒。”
“六十层楼高，还有破例的罗布·罗伊。”
“太怪了吧。”我说，“她在打什么主意？”
“而我们呢，话说回来，连自己在吃什么都不知道。伯尼，我刚才讲到哪儿了？”
“当时我就在纳闷。我原想或许是酒精在作怪。你知道，有些从不喝酒的人就这样，你永远搞不懂为什么。”
“可怜的浑蛋。”
“然后有天晚上他们喝了几杯，你才恍然大悟。”
“没错，洗罗特韦尔犬、罗蕾莱酒店、塔什干二人组。”她径自叉起一个小煎饺，丢进嘴里，嚼了嚼，然后伸手举起冰茶。“纽约市以外的人，”她说，“一辈子都尝不到乌兹别克菜。他们连自己错过了什么都不知道。”
“没错。我原想她或许就是这种情况，果真如此，我可得想办法把她带出酒店。不过之后她要上洗手间，还招手让我跟着她。”她皱皱眉，“男人不来这套，对吧？把上厕所当成社交活动？”
“都是纽约生活的一部分。”
“我平常一起混的那些不来这套。”
“视野确实很棒。可以看到新泽西，也可以看到皇后区。问题是能看到两个你想都不会想去的地方，又有什么了不起呢？”她耸耸肩，“总之，那个地方既时髦又豪华，伯尼。跟洗罗特韦尔犬简直是天壤之别。”
“这件事我得站在男人的阵线上，伯尼。上女厕所的时候，我好像没有携伴同行的迫切需要。我上了就回来。不过埃丽卡根本就不是去上厕所。她只是需要找个没有男人在场的环境说话。”
“微醺。”
“然后呢？”
“侍者端来的。哦，你是问怎么喝罗布·罗伊，不喝金巴利？因为要庆祝。所以情况特殊，所以我们可以喝个微醺。”
“我对此其实无所谓，因为我正好有个问题想问她。比如我们为什么要应付这两个小丑，然后她就要我顺水推舟地玩下去。”
“哪儿来的罗布·罗伊？”
“玩下去？”
“正是。我穿上她非要我买的衣服，觉得非常怪异，可她不停地说我多么美，等到第二杯罗布·罗伊喝到一半，我也开始相信她的话了。”
“会很有意思，她说，我们可以刻意误导，一路耍弄他们，然后再偷偷溜走。”
“六十层楼高？最豪华最时髦？视野难以形容？就是那个罗蕾莱？”
“你们穿了衬裙[2] ？”
“埃丽卡在商场上凯旋，要大肆庆祝。”她说，“所以她就带我去罗蕾莱庆祝了。”
“很好笑，伯尼。我试图全力打消她的主意，不过她说了算，场面由她控制。‘咱们在庆祝呢。’她提醒我说，庆祝花费可以由他们来付，这本身就是件值得庆祝的事。”
“发生什么事了？”
“所以你们就回到那两个造访本市的消防队员——”
“哇，”她说，“本以为我昨晚那样就算狂欢夜了。”
“气象学家，伯尼。他们是中西部来的气象学家，来这儿参加大型气象会议。”
我告诉她昨晚是如何收场，又如何在凌晨三点半展开了另一场，等一小时以后回到床上，才再次收场。
“我都不知道有这种会。”
“都一样。他们还算喜欢黑麦威士忌，而且酒量不错。可我却被弄得烂醉。”
“彼此彼此，天气的笑话就可以不讲了吧，不过他们的服务还不仅如此。他们请我们喝了更多的酒，然后请我们吃饭。”
“老奥弗霍尔德。”
“在罗蕾莱？一定花了他们……”
“对。马丁和我喝了凯斯勒，亨利和我喝了老奥弗霍欧特。”
“算起来真是一大笔钱。不过他们才不在乎，反正是照惯例按出差费报销。而且布施必得福报，有人刚花了几百美元把你喂饱，哪个女孩不会表示一点儿感激呢？”
“看店的亨利。”
“我出的价钱一向比这还低，”我说，“不过连这一点都没能办到的女孩，数量高得叫人惊讶。”
“我跟马丁一起喝酒，”我说，“然后又和亨利喝。”
“即使她们听了你那张梅尔·托美的唱片也一样？”
“就要得了，”她说，“要是咱们继续吃乌兹别克菜的话。你今天早上过得不顺吗？”
“没错。这么说，你一定想过要怎么摆脱他们了。”
“你没得胃溃疡。”
“我连担心接下来的五分钟要怎么熬过去都来不及。我坐在那儿，觉得自己是个傻子，而且我看这就算是尽到我的责任了。与此同时，埃丽卡像个疯子似的一直调情。”
“也许不知道还好一些。说什么肠胃不适要吃清淡些，搞不好全是胡扯。跟胃溃疡要吃清淡些一样扯。”
“跟两个气象人。”
“不知道。”
“想知道风往哪里吹，”她说，“你可用不上他们。其实他们人还不错。”
“要是吃下去更糟的话，我就回家。反正回家又不是全世界最糟的事。你说这是什么东西，伯尼？”
“我敢说他们的老婆不了解他们。”
“但愿如此。”
“我可搞不懂为什么。天知道我了解得很。有什么可了解的？这两个人色欲熏心，只想找人上床。我有同感，只不过性取向不同。”
“咱们说话的这会儿，我的气管又旧了一些。味道不错，对吧？我觉得这是灵药。”
“而与此同时，埃丽卡在那儿调情调得晕头转向。”
“嗯，这玩意儿是辣。我看它连旧水管生的锈都能去掉。”
“头是最不重要的部位了。她使劲向前趴，好让埃德往她的裙子里看，而且，我敢说他肯定把一只手搭在她腿上了。菲尔一手搁上我大腿，我真想拿把叉子扎下去。”
“不用，待着别动。搞不好我原来的打算完全错了——说什么现在的状态必须得吃清淡的，可能辣的食物才真的有帮助。”
“结果呢？”
“别吃了。我再去帮你买。”
“我又灌了些葡萄酒。直接把它倒进了罗布·罗伊里，另外还拿了一小杯B＆B[3] 配咖啡喝。”
她吃了一叉子食物，眼睛瞪起来。“离清淡可差得远着呢。”她宣布。
“我看这样是比喝纯白兰地更有女人味。”
“哦，该死，”我说，“我忘了。”
“我宁可喝白兰地，”她说，“而且一小杯不够，我得来一缸。因为我有种可怕的感觉，觉得我们就要跟着他们回酒店了，要不就是把他们带到埃丽卡的住处。”
“加起来是两个人没错。”她打开一个盒子，闻了闻。“但是，”她说，“我不觉得这玩意儿清淡。”
“那样一来——”
“对，你也知道是怎么回事。菜单写在黑板上，可谁知道那些字是什么意思？我只能东指西指，把钱交出去，然后一个家伙递过来吃的，另外一个递上零钱。”
“那样一来我很害怕，”她说，“因为以前有过这种事：某个女人一口咬定自己是同性恋，结果却证明是双性恋。在那两个家伙发动攻势以前，我其实就开始担心你。”
“塔什干二人组”
“担心我在呼天抢地发誓我是女同之后，却发现自己是双性恋？”
“我去了那家乌兹别克店。”
“埃丽卡对你是满肚子问号，”她说，“从我们怎么变成朋友，到你住在哪儿，早餐吃什么，无所不问。真把我弄得起了疑心，然后这两号人物出现了，于是……”
“你买了午餐，可又不知道里面是什么？”
“于是你就想到结果你会跟着他们回家。”
“我也是，”我说，“我不知道午餐吃什么。”
“对，然后第二天早上醒来，埃丽卡会说：‘哦，天哪，咱们昨晚一定是喝醉了，我什么都想不起来。’那我就得假装我也想不起来，不过我会想起来。所以我决定让他们去死吧，反正到时候我会想办法躲过去的。不过，其实我不必费心。他们付了账，我们一起乘电梯下楼，接下来的事就是埃丽卡和我在出租车里，菲尔和埃德留在街上，看着我们渐行渐远，跟我们永别了。”
“我也这么以为，”她说，“午餐吃什么，伯尼？我没法面对早餐，所以现在挺饿的。”
“欢迎来到纽约。”
“我以为你和她在一起的时候只喝漱口水跟苏打水。”
“我们去了我住的地方，为了来点儿新鲜感嘛。”她说，“结果她非常兴奋。‘假装我是男人。’她说。‘好，’我说，‘你是男人。下班以后咱们喝两杯去吧，好吧？’她要我继续玩下去，真是诡异。”
“没错。”
“我可以想象。”
“我以为你和埃丽卡在一起。”
“然后就轮到她了。‘现在假装你是男人。’她说，这也挺诡异。这件事我连提都不想提，伯尼。”
“和我一样。”
“我也是。对于更衣室里的谈话[4] 我一向格格不入。”
我点了点头。“昨晚不好过。”
“或者洗手间谈话。不过我跟埃丽卡没继续聊下去，因为后来我就睡着了。我早上醒来的时候，她已经换好衣服走了，所以陪我醒来的只有宿醉。”
“你的神经？”
“你说它会往哪儿走？”
“亨利倒没惹到我的神经，”我说，“今早没有，而且它们可是一根根都疼得厉害。”
“宿醉吗？我想是会离开吧——感谢塔什干二人组。哦，你是说我跟埃丽卡的关系？不知道。也许时间会告诉我吧。你和爱丽丝的关系呢？”
“曾经有个叫基斯的家伙，”她说，“还记得吗？他想当我的学徒。我只要教他梳理狗毛，他就很乐意帮忙打理所有的烂摊子。本应是个不错的交易，不过我受不了他在旁边。他让我神经紧张。”
“我看已经完蛋了。”
“我有了一个帮忙看店的，”我告诉卡洛琳，“有个很闲的顾客。我付不起薪水，不过他好像也不想领薪。他喜欢在那儿闲晃，还说他在学习入行的知识。”
“那格列佛·菲尔伯恩的信呢，还有你找到的那些红宝石呢？还有安西亚·朗道的谋杀案呢？还有所有已经发生和正在发生的事呢？”
留下那袋书的女人到了中午还没露面。我把纸板钟挂上橱窗，标明一点回来，然后问亨利他是否愿意帮我搬桌子。最后，我把桌子留在人行道上，撤下了我的纸板钟。
“不知道，”我说，“我一发现在那儿热情尖叫的人是爱丽丝，心里马上想说她竟然在这个房间里，可真巧。不过根本不是巧合——如果是她的房间的话。然后我又想了想，这才看出真正的巧合。”
我挂了电话，拨了爱丽丝·科特雷尔的号码，或者说是她给我的号码，不过现在看来也没比她给我的其他任何信息可信。没人接，我必须承认，我对此并不惊讶。
“是什么？”
“约翰跟艾西斯，”他说，“要等我们知道拿，呃，那些书怎么办以后再说。”
“珠宝。约翰·康西丁监守自盗，把它给了艾西斯。”
“不过别露口风，”我说，“对那两个人都不能讲。”
“借给。”
我们闲聊了一会儿，然后他找了几本书看，而我则打了两通电话，在马丁·吉尔马丁的办公室找到了马丁，告诉他，他找的书——我不想说珠宝——都在安全的地方。我没多做说明，安全的地方指的是我后边房间里那袋干猫粮的底部。
“他的一面之词，总之不管是借还是送，她拿到了珠宝。然后珠宝跑进了爱丽丝·科特雷尔的房间。这才真叫巧合。”
这句话很受用，不过我可不打算信。大家一天到晚都这么说——“哦，真的吗？狗和你丈母娘都把你咬了 [1] ？有趣，因为你看起来一点儿醉相也没有。 ”是啊。
“最后跑进了你的口袋，”她说，“不过无关巧合。这叫偷窃，而且说不定当初珠宝跑进爱丽丝房间的原因也是这个。”
“真的？看不出来啊。”
“她是珠宝大盗？”
“我也很快活，”我说，“总之，就我能记起来的部分是这样。烈酒搞得我头昏脑涨。”
“不可以吗？”
“早安，”他说，“昨晚很快活。”
“而且就因为她本人正是小有成就的窃贼，她还要把我卷进来偷信，以便她以后能把信还给格列佛·菲尔伯恩？”
我记了笔记，草草写下数字，估算起我可以把价钱开到哪个保证利润的数字。就在我算出一个数目时，亨利·瓦尔登走了进来，看起来他前一晚似乎是待在某座禅寺打坐，而不是在饶舌酒鬼疯狂酗酒。他换了另一件运动夹克，穿着干净的衬衫，眼睛明亮，皮肤带着光泽。他的银色胡须和鼻子下面的八字胡都跟往常一样理得整整齐齐，棕色贝雷帽斜戴出一个时髦的角度。
“或许她不是珠宝大盗，伯尼。”
我不知道拉菲兹昨晚是怎么过的，不过它完全可以面对早餐。第二个顾客紧跟着第一个进来了，当他们在店里不同的角落走走停停时，我则大致翻阅了亨利·瓦尔登说服某位女士留在店里让我估价的一袋子书。昨天下午已经瞥过一眼了，看起来不错，现在仔细检查过后看起来更好了。没有伟大的珍品书，没有爱伦·坡的《帖木儿及其他诗集》，不过都是品相良好、能卖出去的好书，也就是说摆在书架上好看，而且下架很快。
“那她是什么？又是怎么和珠宝搞到一起的？而且，而且……”
“不知道，”她说，“不要太过头的，行吧？今天早上我无法面对早餐，现在你有概念了吧。清淡些的。”
“而且怎样，伯尼？”
有人在店门口。“午餐时我再跟你说。想让我买什么吃的？”
“不知道，”我说，“不过情况是越来越复杂了。”
“我知道，”她说，“因为我一直联系不到你。而且我是很晚才打的电话。你到底跑去哪儿了？”
[1] 英语中的俗语把醉酒比成狗咬人。
“我也一样。”
[2] 此处slip是双关语，意谓偷溜，也有衬裙之意。
“我没喂它，”她说，“我自己也是几分钟前才开店门。漫长的一夜。”
[3] 一种白兰地的名称。
说起来你可能不会相信，十点过后没几分钟我便开了店门做生意。拉菲兹在门口迎接我，在我脚踝边磨磨蹭蹭，向我保证它正濒临饿死的边缘。表演的可信度很高，不过并没拦住我给贵宾狗工厂的卡洛琳打电话。
[4] 美国男人经常在球场更衣室聊天或者说些知心话。