“我搭下一辆，”我说，“小意思。”他便扬长而去，而我呢，就在正要拦下一辆蓝白两色的巡逻车时及时打住了。
我记不清楚自己是怎么走出那里的，总之接下来我能记得的事就是我们到了街上——我和我新出炉的最好的朋友。我到了路边，看到什么车都挥手叫停——卡车、旅行车、下班的出租车，还有一辆巴士。没一辆理会我，奇怪，不过，终于有辆出租车停下来了，我让亨利坐上去。
我让手臂垂在身体两侧，不过两个警察缓缓开过去的时候，好像一直盯着我看。“伯尼，”我大声对自己说，努力把字咬清楚，“伯尼，老小子，你酩酊大醉，醉生梦死，头重脚轻。你得在闯祸以前回到家。你等的是车顶亮灯的黄轿车。看清楚再招手。只能对那一种车招手。”
不过饶舌酒鬼不同。在那儿喝醉没人管得着——只要你没骚扰其他醉鬼。我可没有。我领着大伙唱了一会儿歌，是有可能骚扰了某个乐感很好的人，不过饶舌酒鬼所有的顾客全都乐在其中。
我也许谨慎过了头，因为我还没来得及举手，就有一两辆出租车呼啸而过。不过最终我一定还是拦下了一辆，因为下一件我能记起来的事就是我已经坐在里面了。而且很累，累得几乎睁不开眼睛。
有些地方总对喝醉的顾客怒气冲冲，一副他们是卖给你酒、可压根没想到你真的会喝的模样。不是吧，你竟然真的拿起杯子，灌下这种可怕的液体，然后又粗俗地让酒精在你身上发挥了作用。唉，丢脸哪，浑蛋，求求你到别的地方去发酒疯吧。
我一定在车里闭上了眼。我开始注意到出租车司机时，眼睛是闭着的——我对那家伙的印象很深。“朋油，朋油，”他对我说，语气明显很急切，而且是每个词里只能念对一个字的口音。“朋油，到了。你向睡，就区你房间睡。”
如果我吃了点儿东西，或许还没那么糟。不过在这儿吃饶舌酒鬼的东西，只能是便宜了黄金养胃泡腾片的药商，除此以外，对谁都没有好处。亨利曾经想点墨西哥玉米片，不过我成功制止了他。接着，我记得我就玩起了点唱机来。每次我决定玩点唱机都不是好兆头。我总选同样的唱片——班尼·贝里根[8] 的《无法起头》和派西·克兰[9] 的《淡去的爱》，这两首歌都没什么不好，不过我点唱的话就不是好兆头，因为这意味着我喝醉了。
我不明白他为什么要管我。我叹了口气，睁开眼睛，向前倾身，朝计价器眨了眨眼。上面的数字很难看清楚，于是我判定是自己看错了，我觉得我看到的是三点六美元，可通常我都要花十美元外加小费才能回到家，所以拉到我生意的通常都是地铁。
我没必要喝第一杯酒，不过如果喝完就走应该也无妨。问题是，你相信吗，亨利坚持要请我喝一轮，我想不出在不伤害他自尊心的前提下拒绝他的方法。第三轮可没有合乎逻辑的解释了，这我承认，不过喝过两轮以后，逻辑自然会从窗户里跑掉——如果逻辑真的从门里进来过的话。
不过今晚搭地铁显然不是个好主意。
我心想至少也该请这人喝一杯吧。我们就进去了，我坐在老位置，他则坐上了卡洛琳的椅子，玛克辛过来时我正在问亨利想喝什么酒。他问我有什么打算。我说近来一直喝黑麦，觉得应该继续喝下去，他说听起来不错。
我踏出车门，斜倚着出租车，掏出皮夹，找到一张十美元和两张一美元。“你的计价器有问题，”我说，“该找人修修了。”
“是吗？也许是吧。”我们一路走着，谈论书，谈论卖书，在我意识到之前，我的脚显然就有了自己的主意，而且是馊主意。它们径自把我带到了饶舌酒鬼。
他接过钱，看看钞票，然后看了看我。我问他是否有什么不对。钱不够吗？
“但你喜欢这个职业。”他说。
“够，够多，”他说，“你自己进去，行吗？”
“我刚拿到一笔小钱，心想为什么不呢？要不然我也只会把钱花在吃的用的上面，随随便便就花完了。所以我就跳进来了。我连这一行到底要做什么都不知道。要是了解的话，也许我当初会离这一行远远的。”
“行，”我说，然后环顾四周，“这是哪里？咱们在哪儿？”
“就这样？”
“你说的地方。”
“没有，我是直接跳进来的。”说着，我开始向外走，他忙跟上我的脚步。“以前我经常在利泽尔先生的店里买书。他说，如果有人肯出到合适价钱的一半来买他的店，他就会立刻搬到佛罗里达去。于是我就问他所谓合适价钱的一半是指多少，要精确到小数点后面两位。他支吾了一下，后来就开了价，我便说这地方我要了。”
“我说的地方？”
“入行的最好办法，”他说，“就是帮已经入行的人打杂。你当初就是这么开始的，对吧？在某人的店里帮忙？”
“你说了让我载你去的地方。我们到了，我的朋油，睡觉去，行吗？”
我想给他几美元，不过他坚持不要。这样度过几个小时挺惬意的，他说，而且谁知道这种经验哪天就派上用场了呢。他总得找个地方过下半辈子，耗在书店里未尝不是个好选择。
“行。”我说着站直了身子，和出租车分开了一秒，等我再次想靠上去时，车已经开走了。我站稳脚步，高难度动作，然后转身仔细看了看我的房子——我得说这和我的房子连一块砖也不一样。哦，这下子奇低的车费就有了解释。司机因为乘客睡在他车里而发了脾气，所以就随便把我放在了一幢老房子前面——而我呢，也愿意相信我们已经一路开到了上西区，坚持按原价付钱。
已经过了打烊的时间。亨利帮我把桌子搬进来，我关上窗板，帮拉菲兹换水，为其他夜间工作忙碌着。拉菲兹已经看过很多遍了，亨利则站在一旁专心盯着，就好像我的一举一动都是在向他传授贩书行业的诀窍。
可我们是在该死的什么地方啊？
这句话把他搞糊涂了，我可以理解。我有种感觉，如果我没在冒牌者俱乐部喝下第三杯酒的话，应该不会问这个问题。空腹连灌三杯烈酒——是空腹，除非你把熏牛肉三明治也算在内，但它们的吸收力已经在中和奶油苏打的时候用光了。
我挺起身，专心盯着正前方的建筑物，不是它在晃，就是我在晃。理智告诉我说站不稳的是我。遮棚上写了什么字，但是我怎么可能看得清呢？
“嗯。听来像不像她的名字有可能叫爱丽丝呢？”
绝对不是我那幢房子，不管司机怎么说。不过看起来还真眼熟。
“她一直没说名字。”
我是打算去见哪个朋友吗？此处绝非卡洛琳位于阿伯巷的公寓，虽然计价器的价钱相去不远。还是别的女性朋友？我不知道爱丽丝·科特雷尔住在哪里，我们只一起去过我的住处，不过说不定我把某个前任女友的地址给了司机——习惯使然。呃，并非习惯使然，因为我没有没事就去见一面前女友的习惯。黑麦威士忌使然，就算是吧。
我说：“每次都是同一个女人吗？她没说她叫爱丽丝吧？”
我走近前门，看起来仍然眼熟。我打开门跨进去，走廊看起来也很眼熟。我走过几张椅子和沙发，看向壁炉，看见一个毛茸茸的小家伙，头戴宝蓝色帽子，穿着鲜艳的红色外套，而靴子的颜色和载我来的出租车一模一样。
我告诉他他做得很对，说这话的语气似乎应该配合摸摸他的头。他还记下了几个电话留言，我看了一遍。卡洛琳打电话取消我们下班后一起喝酒的约会，她临时有事。一个叫哈克尼斯的人打过电话，是苏富比的，留下了号码。还有一个女人打过几次电话，拒绝留下姓名，也没留言。
哦。
“看起来都是好书，”他说，“我没资格出价，不过我不希望她把书卖给别人。”
我挺起身，走出一条完美的直线，直通向柜台，只见一位貌似退休会计师的圆肩男子正在读一本帕特里克·奥布莱恩[10] 的拿破仑战争故事。
“好的，这些都可以。”我告诉他，“法雷尔这本是珍品。我一本都没见过。但比这更难找的就是收藏法雷尔的人，不过如果真卖不掉的话，我还可以读一读。”
“杰弗里·彼得斯，”我说，“四一五号房间。请给我钥匙。”
一个女人带来了满满一购物袋的书，想要脱手。亨利说服她把书留下，以便我有时间从容估价。我迅速浏览了一遍，看到有马克·肖勒[5] 写的《辛克莱·路易斯[6] 传》，一本詹姆斯·T.法雷尔[7] 的《贫民窟麦金蒂》的初版书；还有一大捆盒装的文学遗产出版社套装书——不难找，但总是很抢手。
[1] 游击手，棒球名词。一说，因为早期的游击手防守距离与其他内场手相比，距离打者较近，其任务也是“拦截短球”，所以该防守位置命名时就取“短——short”和“拦截——stop”合并而成。
店里来过顾客，亨利告诉我，而且他也卖了些书，每本都以定价卖出，也记得收营业税。每笔账他都开了收据——这我可不是每次都记得开——还把小票全夹好塞进了收银机的一角。
[2] 安打是棒球及垒球运动中的一个名词，指打击手把投手投出来的球，击出到界内，使打击手能至少安全上到一垒的情形。
我继续朝猫之国的德里克·基特[4] 扔纸团。原先开始这项例行训练是为了磨炼拉菲兹的捕鼠技巧，不过后来发现只要它出现，我的店就会马上变成无鼠环境，它不需要动半只爪子。可话又说回来，让它的技巧生锈毕竟不是好事，而对我来说，发现我在喝过三大杯凯斯勒马里兰黑麦以后还能丢纸团给它追杀，倒也真是件好事。
[3] 双杀是在棒球比赛中，一系列连贯防守动作造成两名进攻球员同时出局。
“它从来不冲水，”我说，“它愿意学的东西还真没几样。不能把球丢到一垒，尿完后不冲水。除此以外，”我揉了一团纸扔过去，“倒也不算一只坏猫。”
[4] 德里克·基特（Derek Jeter，1974—），纽约洋基队球员，美国职棒最具人气的球星之一，也是洋基队最具影响力的球员。
“怎么了，没有啊。”
[5] 马克·肖勒（Mark Schorer，1908—1977），美国著名文学家，文艺批评家。
“它冲水了吗？”
[6] 辛克莱·路易斯（Sinclair Lewis，1885—1951）美国作家，一生创作了二十多部作品。他早期的五部长篇都是具有浪漫气息的通俗小说，《大街》《巴比特》和《阿罗史密斯》这三部作品被认为是他的最优秀之作。
“它径直走到了浴室门边，”瓦尔登说，“我把门关起来了，不知道你是特地为它打开的。它挠了挠门，我才意识到是让我帮忙打开，它蹿进去跳上马桶，把马桶当成了猫砂盆。”
[7] 詹姆斯·T.法雷尔（James T.Farrell，1904—1979）美国小说家。因代表作品《斯塔兹·朗尼根》三部曲而知名。一九六○年，该三部曲被搬上银幕，一九七九年又被改编为电视连续剧。这部小说被评为二十世纪百部最佳小说之一。
“就像这样，”我说，“可我不知道它有多少技术是从我这儿学的。它从最开始就是这种反应。教它投到一垒是白费力气，更别提要它来个双杀[3] 了。”
[8] 班尼·贝里根（Bunny Berigan，1908—1942），美国爵士乐小号手。
[9] 派西·克兰（Patsy Cline，1932—1963），美国乡村音乐歌手。
“猫用了马桶，”亨利·瓦尔登说，“不过你应该知道。可能就是你教的。”
[10] 帕特里克·奥布莱恩（Patrick O’Brian，1914—2000），英国小说家，翻译家，因创作以拿破仑时代为背景的海洋惊险小说而蜚声文坛。