他们上楼来到凯罗的房间。旅行箱还在。箱盖合着，但没锁。他们掀起箱盖，里面是空的。卢克说：“这就稀奇了!”
卢克的下嘴唇耷拉下来。“我的天，”他说，“我都忘了!走。”
斯佩德没吭声。
“他的旅行箱呢？”
斯佩德回到办公室。艾菲·佩林抬起头，用问询的眼神看他。
“没留。他拎着一个大手提箱进来，上楼收拾行李，带着东西下楼，付账，叫出租车走掉，谁也没听见他对司机说了什么。”
“刚好错过。”斯佩德咕哝道，走进他的个人房间。
“多谢，”斯佩德在一个信封背面抄下号码，“留了转寄地址吗？”
她跟着他进来。斯佩德坐进他的转椅，开始卷香烟。她坐在他面前的办公桌上，脚趾踩在斯佩德的座椅角上。
“退房了，带着大包小包离开。”卢克说。他从马甲口袋里掏出一个破破烂烂的记事本，舔舔大拇指，翻了几页，把本子拿给斯佩德看。“载他走的出租车的车牌号。咱至少帮你做了这个。”
“奥肖内西小姐呢？”她问。
斯佩德咒骂他的坏运气。
“也没找到，”他答道，“但她去过那儿。”
离开办公室还不到十分钟，出租车就把斯佩德送到了贝尔维迪饭店。他在大堂里找到卢克。饭店保安笑嘻嘻地迎上来，对斯佩德摇着头。“晚了十五分钟，”他说，“你的鸟儿飞走了。”
“那艘鸽子号？”
“回来了告诉你。”他答道，没有停下，飞快地出去了。
“说‘那艘’是多余的。”他说。
“找到她了吗？”姑娘喊道。
“够了。好好说话，萨姆。快告诉我。”
斯佩德抿紧嘴唇，转身迈出一大步，走向房门。
他点燃香烟，装好打火机，拍拍她的小腿，说：“对，鸽子号。昨天中午刚过她就到了。”他蹙眉沉思，“这说明她在渡轮大楼下出租车后直接去了船上。只相隔几个栈桥。船长不在船上。他叫雅克比，她直呼其名找他。他进城办事去了。说明他没在等她，至少当时没在等她。她一直等到他四点回来。他们待在他的船舱里，直到晚餐时间，她和他一起吃的饭。”
“贝尔维迪的卢克——姓什么来着？——打过电话，说凯罗回来了。大概半小时前。”
他吸一口气，吐一口烟，扭头啐掉嘴唇上的一块黄色烟草末，继续道：“晚餐后，雅克比船长接待了三位客人。一个是古特曼，一个是凯罗，一个昨天替古特曼送信的小子。三个人来的时候，布丽吉特也在，五个人在他的船舱里谈了很久。从船员那儿问不出什么来，只知道他们吵了起来，当晚十一点左右他的船舱里开过枪。守夜人赶过去，船长在船舱外拦住他，说一切都好。船舱一角有个新鲜的弹孔，位置很高，可以认为子弹应该没有击中任何人就打在了那儿。就我所了解到的，总共只开了一枪。但我能了解到的情况并不多。”
“对，你。”他用一根手指按了按艾菲·佩林的鼻尖。他用双手从她胳膊肘底下抱起她，亲吻她的下巴，然后把她放回地上，问：“我出去后有什么事吗？”
他皱起眉头，又吸气吐烟。“他们在午夜前后离开，船长和四个客人一起走的，他们走路的样子都看不出有什么异样。这是听守夜人说的。我没找到当时执勤的海关人员。情况就是这些，船长再也没有回来。今天中午他本来约了几个船运代理，结果没出现，船员也没能找到他，通知他失火的事情。”
“我？”
“失火又是怎么一回事？”她问。
一个半小时后，五点二十分，斯佩德回到办公室。他兴高采烈，进门就问：“甜心哪，你说你为什么就那么难相处呢？”
斯佩德耸耸肩。“不清楚。今天上午他们发现货舱失火，船尾底舱。很有可能是昨天某个时候烧起来的。已经完全扑灭，但造成了不少损失。船长不在，没人愿意多说话。那是——”
他说：“随你他妈的便。”戴上帽子，疼得一缩，摘下帽子，拿着它出去了。
通往走廊的大门开了，斯佩德立刻停下。艾菲·佩林从桌上跳下来，但还没走到连接门，一个男人就自己进来了。
她说：“我不走。我在这儿等你回来。”
“斯佩德在哪儿？”男人问。
萨姆骂骂咧咧地起身，然后说：“天哪!比起坐在这儿听你埋怨，我的脑袋还能好受一点。”他看看手表，“你锁门回家吧。”
听见这个声音，斯佩德登时警醒，在转椅里坐得笔直。他的声音刺耳而粗哑，饱含痛苦，显然费了很大力气，才没有让这几个字被汩汩流淌而下的液体吞没。
他的语气让她炽烈的眼神中出现了一丝不安，但她甩甩头，那一丝不安随之消失。她抿紧嘴唇，嘴巴变得小小的。她说：“要是你不立刻赶去，萨姆，我就自己去，而且带上警察。”她的声音在颤抖，带着哭腔，微弱而哀怨。“哎，萨姆，快去吧!”
艾菲·佩林大惊失色，给男人让路。
斯佩德说：“够了。”
男人站在门口，软呢帽夹在头部和门框之间被压瘪了，他身高将近七英尺。他身穿黑色直筒长大衣，大衣像刀鞘似的裹着他，纽扣从喉咙到膝盖全都系着，衬托出他的瘦削程度。他的肩膀高高地支棱着，瘦骨嶙峋。他的脸皮包骨头，经过风吹日晒，刻着岁月的痕迹，颜色犹如湿沙子，面颊和下巴上全是汗水。他的黑眼睛遍布血丝，狂乱地凸出眼眶，下眼皮耷拉着，露出粉红色的内侧黏膜。黑色袖筒裹着的手臂紧贴胸膛左侧，颜色发黄的手像爪子似的抱着一个棕色纸张裹着的小包，包裹扎着细绳，椭球形，比美式橄榄球稍大一点。
“你这叫怀恨在心，”姑娘喊道，“就这么简单!你生气了，因为她凭自己的判断做事，没有告诉你。她为什么要告诉你？你并不坦诚，你对她完全谈不上开诚布公，难道她就该百分之百信任你吗？”
高个子男人站在门口，没有任何证据表明他看见了斯佩德。他说：“你知道——”液体随即从他喉咙里汩汩淌出，吞噬了接下来的所有话。他用另一只手按住抱着椭球体的那只手。他整个人僵硬而挺直，像一棵树似的颓然倒下，没有伸手撑住身体。
斯佩德的脸涨红了。他死不改口：“她完全有能力照顾好自己，她觉得自己需要帮助了，觉得合她心意了，也很清楚该去哪儿找人帮忙。”
斯佩德面如木雕，动作敏捷，从椅子上一跃而起，抱住倒下的男人。斯佩德刚抱住他，男人张开嘴，喷出一小口血，棕色纸包从手里掉下来，在地上滚动，直到被桌子腿挡住。男人的膝盖随即弯曲，腰也软了，瘦长的身体在刀鞘般的大衣里瘫下去，他倒在斯佩德怀里，斯佩德再也扶不住他了。
她在绷紧的眼皮之间怒目瞪他。“萨姆·斯佩德，”她说，“只要你愿意，就会变成上帝造过的最可鄙的一个人。就因为她做事情没知会你，于是你就可以坐在这儿袖手旁观，而你明明知道她有危险，知道她有可能——”
斯佩德慢慢地把男人放下去，让他向左侧躺在地上。男人充血的黑眼睛不再狂乱，而是圆睁着一动不动。他吐血的时候张开了嘴，但现在已经不吐血了，他瘦长的身体和它底下的地板一样毫无动静。
“那是中午，我约了波尔豪斯，后面还有布莱恩。”
斯佩德说：“去锁上门。”
“可是，萨姆，当时我告诉你那艘船失火了!”
艾菲·佩林的牙齿在打架，她摸索着锁上走廊门。斯佩德在瘦男人身旁跪下，把他翻过来平躺下，一只手伸进他的大衣里。手拿出来的时候，上面沾着鲜血。看见手上有血，斯佩德的表情没有发生过任何改变。他举着那只手，不碰任何东西，用另一只手从口袋里取出打火机。他捻亮火苗，把火苗凑近前一只手，然后凑近瘦男人的眼睛。这双眼睛——眼皮、眼珠、虹膜、瞳孔——像是凝固了，毫无动静。
“她去了那儿，”他粗暴地说，“没人逼她。她得知那艘船已经进港，于是去了那儿，而不是你家。唉，我能怎么办？我难道应该追着客户跑，求他们接受我的帮助？”
斯佩德熄灭火苗，把打火机放回口袋里。他膝行到死者的侧面，用没沾血的那只手解开直筒大衣的纽扣，拉开衣襟。大衣内侧湿漉漉地全是鲜血，双排扣的蓝色上衣也被浸透了。上衣领口在男人胸口交叉之处，还有交叉点底下上衣的两侧前襟，都能看见边缘参差不齐的冒血弹孔。
“萨姆，”她气愤地喊道，“她也许——”
斯佩德起身，走向外间办公室的洗脸池。
“我没去。”斯佩德说。
艾菲·佩林脸色惨白，浑身颤抖，一只手抓着走廊门的把手，后背紧贴门上的玻璃，借此撑住身体不倒下去，她低声说：“他——他——是不是？”
她瞪大眼睛，直到眼白包围了棕色眼仁。“你去了那儿。”语气不是在提问。
“对。胸口中枪，应该吃了六颗子弹。”斯佩德开始洗手。
“去你看见着火的那艘船上了。”
“我们不该——？”她开口道，但斯佩德立刻打断了她：“现在叫医生已经来不及了，我必须想清楚了再采取行动。”他洗完手，开始擦洗洗脸池，“他带着那些伤，不可能走很远。要是他——真该死，他为什么不能再坚持一会儿，说点什么呢？”他皱着眉头看姑娘，再次洗手，然后拿起毛巾。“振作起来。老天在上，这会儿你别给我吐出来!”他扔下毛巾，用手指捋头发，“咱们看看那个包裹。”
“哪儿？”她很激动。
他又走进内间办公室，跨过死者的腿，捡起棕色纸包。他掂量包裹的分量，眼睛顿时一亮。他把包裹放在桌上，翻过来，让绳结对着上方。结打得又紧又硬。他掏出小刀，割断绳子。
“我知道她去了哪儿。”他勉强答道。
姑娘终于离开门口，绕过死者，别过脸去不看尸体，她来到斯佩德身旁。她站在那儿，双手撑着桌角，望着斯佩德拉开绳子，剥开棕色包装纸，兴奋逐渐挤掉了脸上想吐的表情。“你觉得是那东西吗？”她悄声说。
艾菲·佩林从他背后走出来，站在他身旁。她问：“你认为你知道她在哪儿，萨姆，对不对？”
“很快就知道了。”斯佩德说，粗壮的手指忙着剥开粗糙的灰色包装纸，这层包装纸有三张打字纸那么厚，是棕色包装纸剥开后露出来的。他表情冷酷而呆滞，但眼睛炯炯有神。灰色包装纸剥开后，他手里是个卵形物体，外壳呈白色，紧紧地塞满了刨花。他撕开刨花，一英尺高的那只鸟出现在眼前，它黑如煤炭，没沾上木屑和刨花的地方都闪闪发亮。
电话响了。斯佩德拿起听筒说：“你好……对，席德，没事了，谢谢……不……当然。他蛮不讲理，但我也一样……他有个赌徒大战的白日梦……总之我们分开的时候没吻别。我说完我的看法就扬长而去了……这就留给你操心吧……对。再见。”他放下听筒，又躺回椅子里。
斯佩德放声大笑。他用一只手按住黑鸟，分开的手指掌握住它的轮廓。他用另一条胳膊搂住艾菲·佩林，把她紧紧地压在自己身上。“天使啊，咱们搞到这该死的东西了。”他说。
她喃喃道：“可怜的脑袋。”默默地揉了它一会儿。然后她问：“你知道她在哪儿？有什么想法吗？”
“哎呀!”她说，“你弄疼我了。”
他动了动，不耐烦地打断她：“我没什么必须做的，不过要是你能让这颗该死的脑袋休息一两分钟，我就立刻出去找她。”
他松开搂住她的胳膊，用双手捧起黑鸟，摇了摇，抖掉沾在上面的刨花。他后退一步，把它举在面前，吹掉锯末，得意扬扬地欣赏它。
她低下头，看着他的脸。“你必须找到她，萨姆。已经一天多了，她——”
艾菲·佩林做出惊恐的表情，尖叫起来，指着他的脚。
她绕到斯佩德背后，垂下手，用细长的手指帮他揉太阳穴。斯佩德向后仰，后脑勺越过椅背顶上，枕在她的胸口。他说：“你真是个天使。”
他低头望去。他刚才退的那一步让他的右脚踩在死者手上，手掌侧面四分之一英寸厚的血肉夹在鞋跟和地板之间。斯佩德连忙抬起脚。
“没事，但头疼得厉害。”
电话铃响了。
“怎么样？”她问。
他朝姑娘点点头。她转向办公桌，拿起听筒放在耳边。她说：“你好……对……谁？……噢，天哪!”她瞪大眼睛，“好的，好的……你先别挂。”她的嘴巴忽然惊恐地张大。她喊道：“你好!你好!你好!”她使劲拍叉簧，喊了两遍，“你好!”然后她抽噎着转身面对斯佩德，斯佩德已经来到她的身旁。“是奥肖内西小姐，”她发狂般地说，“她想见你。她在亚历山大饭店——有危险。她的声音很——天哪，萨姆，太可怕了!——她还没说完就发生了什么事。萨姆，快去帮帮她!”
斯佩德摇摇头，用指尖轻揉瘀肿的太阳穴。
斯佩德把雕像放在桌上，阴沉地皱眉怒视。“我得先处理一下这位老兄。”他说，用大拇指指着地上的尸体。
电影院老板离开后，通往走廊的大门才关上，艾菲·佩林就走进了内间办公室。她晒黑的脸露出担忧和探询的神色。“还没找到她？”她问。
她用拳头乱打斯佩德的胸膛，哭叫道：“不，不行——你必须去救她。萨姆，你还不明白吗？他拿着的东西属于她，他带着东西来找你。你还不明白吗？他在帮她，他们杀了他，现在她有——天哪，你必须快去!”
黝黑男人是市场街一家电影院的老板，他怀疑一名收银员和一名检票员合谋欺诈他。斯佩德催着他讲完，保证会“处理这件事”，要了他五十块，不到半小时就打发他走人了。
“好吧。”斯佩德推开她，在桌边弯下腰，把黑鸟放回刨花的蛋壳里，用包装纸裹好，他动作很快，笨手笨脚地做出的包裹比原先那个更大。“我一走，你就报警。告诉他们发生了什么，但别提到任何人名。你什么都不知道。我接了个电话，告诉你说我必须出去一趟，但没说去哪儿。”他骂了一句，因为绳子缠成一团，他把绳子拉直，捆扎包裹。“忘了这东西。你就按实情告诉警察，但忘了他有个包裹。”他咬住下嘴唇，“除非他们逼问。假如他们似乎知道这东西的存在，你就只能说实话了。但不太可能。假如他们知道，你就说我把包裹带走了，没有打开。”他打好结，直起腰，包裹夹在左胳膊底下，“咱们再捋一捋。你按实情告诉警察，但别提这玩意儿，除非他们已经知道了。不要否认——略过就好。另外，接电话的是我——不是你。你不知道与这位老兄有关的任何人的任何事情。你对他一无所知，在见到我之前，也不能透露我的业务内容。记住了？”
“没有，先生。”
“记住了，萨姆。谁——你知道这是谁？”
斯佩德微笑鞠躬，拉开内间办公室的门。“请进。”跟着他进去之前，斯佩德问艾菲·佩林：“另外那件事有什么新消息吗？”
他咧开嘴，笑得像野狼。“不知道，”他说，“但我猜他就是鸽子号的雅克比船长。”他拿起帽子戴上。他若有所思地看了一会儿死者，然后环顾四周。
一个黝黑皮肤、滑头滑脑、衣着不同凡响的男人在外间办公室等候。艾菲·佩林指了指黝黑男人，说：“斯佩德先生，这位先生想见你。”
“快点，萨姆。”姑娘恳求道。
斯佩德去办公室。
“好的，”他心不在焉地说，“我会快点的。警察赶到前，打扫干净地上的刨花似乎没什么坏处。另外，你也许应该联系一下席德。不，”他搓着下巴说，“暂时先别把他卷进来。这样比较好看。最好锁上门，警察来了再打开。”他从下巴上拿开手，揉了揉她的脸蛋。“妹子，你真是个了不得的好人。”他说着，出去了。
斯佩德走进萨特饭店，打电话到亚历山大饭店。古特曼没回来。古特曼那伙人全都没回来。斯佩德打电话到贝尔维迪饭店。凯罗也没回来，一整天都没回来。