他走下门廊，小心翼翼地踏上黑暗而陌生的土地，踩着野草绕到屋后。侧面的窗户太高，从地面够不着。后门和他够得着的一扇后窗都锁着。
斯佩德走到门口，侧耳倾听。他什么也听不见。他隔着门上的玻璃向内张望。没有窗帘遮挡视线，但屋里黑洞洞的。他蹑手蹑脚地走到一扇窗户前，然后又走到另一扇窗户前。窗户和门一样，都没有挂窗帘，但里面都黑洞洞的。他试了试两扇窗户，窗户锁着。他试了试门，门也锁着。
斯佩德回到门柱前，用双手拢着火苗，举着打火机凑近出售或出租标牌。上面印着圣马特奥一个地产商的姓名和地址，还有一行用蓝铅笔写的小字：钥匙在31号。
斯佩德在从路口数的第二幢屋子前停下。与这一户的围栏相比，门柱巨大得不成比例，一根门柱上有一个2和一个6，灰白色的金属字反射着暗淡的光线。数字上方钉着一块方形的白色标牌。斯佩德凑近标牌，发现是个出售或出租的告示牌。门柱之间没有门，斯佩德顺着水泥步道走向屋子。来到门廊台阶的最底下，他一动不动地站了好一会儿。屋里没有任何声音。屋里一片漆黑，门上也钉着一块白色标牌。
斯佩德回到车上，问司机：“有手电筒吗？”
他穿过马路，走向街区的另一头。前方远处有一盏路灯孤零零地亮着。马路两侧，更温暖的灯光点缀着夜色，一个街区的距离内大概有五六幢房屋。蛾眉弯月高挂天空，月光和遥远的路灯一样冰冷和微弱。马路对面的一户人家，敞开的窗户里传来收音机的声音。
“当然。”他拿给斯佩德，“要我帮忙吗？”
斯佩德说：“很好，”钻出车门，“引擎别熄火。我们说不定要匆忙离开。”
“也许。”斯佩德上车，“开到31号。车灯可以打开了。”
司机来到伯林盖姆，在一家药店问到了安丘大街的走法。十分钟后，司机在一个黑洞洞的路口停车，关掉车灯，朝前方的街区挥挥手。“就在那儿，”他说，“应该是马路对面，第三或第四幢屋子。”
31号是一幢四四方方的灰色屋子，在街对面，离路口比26号稍远一点。楼下的窗户亮着灯。斯佩德上门廊，按门铃。一个十四五岁的黑发少女开门。斯佩德鞠个躬，微笑道：“我想用一下26号的钥匙。”
斯佩德盯着前方，无论司机怎么搭话，他都只漠然地回个是或不是。
“我去叫爸爸，”她说，回到屋里，喊道，“爸爸!”
“有道理，”魁梧男人承认道，“话虽如此，要是我不长命百岁，我总归是要大吃一惊的。”
一个胖乎乎的红脸膛男人拿着报纸出来，他留着浓密的胡须，头顶光秃。
“出租车司机也未必长命百岁。”
斯佩德说：“我想用一下26号的钥匙。”
司机咋舌道：“这个行当真危险，不小心就会踩雷。”
胖乎乎的男人面露疑色，他说：“没通电。你什么都看不见。”
“嗯哼。”
斯佩德拍拍口袋：“我有手电筒。”
他们默默地开了五六个街区，司机忽然说：“你搭档被人做掉了，斯佩德先生，对吧？”
胖乎乎的男人显得更怀疑了。他不自在地清清喉咙，揉皱了手里的报纸。
“听你的。”
斯佩德给他看名片，然后收回口袋里，压低声音说：“我们收到线报，说那儿有可能藏了些东西。”
“那就去找吧，”斯佩德坐进黑色凯迪拉克前排的乘客座，“我们要找的门牌是26号，越快越好，但别在门口停车。”
胖乎乎的男人的表情和声音顿时热乎了起来。“等一等，”他说，“我陪你去。”
“不知道，但只要存在，就一定能找到。”
没过多久，他拿着一把黄铜钥匙出来，钥匙上系着一个黑红双色的标签。经过凯迪拉克的时候，斯佩德对司机招招手，司机下车跟上他们。
“好极了，”斯佩德喝完咖啡，和魁梧男人一起走出餐厅，“知道伯林盖姆有条安丘街、路、大道或者大街吗？”
“最近有人来看过屋子吗？”斯佩德问。
“全准备好了，斯佩德先生。车加满了油，说走就能走。”
“据我所知，没有，”胖乎乎的男人答道，“两个月没人找我借钥匙了。”
他去约翰烤肉店，要了肋排、烤土豆和西红柿片，请侍者尽快上菜，他狼吞虎咽吃完，边喝咖啡边抽烟。这时一个魁梧的年轻人走进烤肉店，朝着他的餐桌而来。年轻人歪戴一顶格子呢鸭舌帽，眼睛颜色很浅，面容粗犷，表情愉快。
胖乎乎的男人拿着钥匙走在前面，直到他们踏上门廊。他把钥匙塞给斯佩德，喃喃道：“你拿着。”然后让到一旁。
他又摇了一个号码——他办公室的——他把听筒压在耳朵上，听了一小会儿，但没有说话，然后把听筒放回挂钩上。
斯佩德打开锁，推开门。寂静和黑暗扑面而来。他用左手拿着没点亮的手电筒，第一个进去。司机紧随其后，胖乎乎的男人稍微落后一点跟着他们。他们从下到上搜查屋子，刚开始很谨慎，后来什么都没发现，胆子也就大了起来。屋里空无一人——毫无疑问——也找不到任何证据能说明几周内有人来过。
他把听筒放回叉簧上，大笑两声。他摇了另一个号码，说：“你好，弗兰克。我是萨姆·斯佩德。能派一辆车给我吗？司机的嘴巴要严实……立刻去一趟半岛……几个小时就行……好的。请他到埃利斯街约翰烤肉店接我，越快越好。”
斯佩德说：“谢谢，就这样吧。”然后在亚历山大饭店门口下车。他走进旅馆，径直来到前台，一个皮肤黝黑、表情严肃的高个子年轻男人说：“晚上好，斯佩德先生。”
斯佩德来到太平洋电话电报公司的鲍威尔街营业所，拨通达文波特2020：“请接医院急救科……你好，亚历山大饭店12C套房有个女孩被下了迷药……最好派人来看看她……我是亚历山大的胡珀先生。”
“晚上好。”斯佩德把年轻人拉到前台一角，“古特曼那伙人——住12C套房的——他们在吗？”
他打开房间的两扇窗户，背对窗户站在那儿，望着酣睡的女孩。她呼吸沉重，但并不紊乱。他皱着眉头环顾四周，嘴唇抿得很紧。黄昏时分，房间里光线已经暗淡。他在越来越暗的房间里站了大约五分钟。最后，他不耐烦地抖了抖粗壮的塌肩膀，走出去，没有锁套房的大门。
年轻人答道：“不在。”飞快地瞥了一眼斯佩德。他转开视线，犹豫片刻，又望向斯佩德，喃喃道：“斯佩德先生，今晚发生了一件和他们有关的好玩事情。有人打电话给医院急救科，说屋里有个女孩生病了。”
斯佩德抱着女孩回到铺绿色地毯的会客室，打开对面的那扇门。他走进另一条走廊，经过另一个没人的卫生间，来到另一间卧室里，从装饰来看，这是个女人的房间。他掀开床罩，把女孩放在床上，脱掉她的拖鞋，稍稍抬起她的身体，脱掉黄色晨袍，在她脑袋底下垫了个枕头，给她盖上被子。
“结果没有？”
斯佩德在她沉下去的时候扶住她，把她抱了起来，轻而易举地举到胸口，走向三扇门中离他最近的那一扇。他转动门把手，让锁舌收起来，然后用脚推开门，走进一条走廊，这条走廊经过敞着门的卫生间，通往一间卧室。他扫视卫生间，确定里面没人，抱着女孩走进卧室。卧室里也没人，视线内的衣服和镜柜上的物品说明这是个男人的房间。
“对，没有，屋里一个人也没有。他们今晚早些时候出去了。”
她想抬起胳膊，但这个动作太费劲了，最后她的手只是虚弱地指着地毯。她就像一个疲惫的孩子，放松整个身体，瘫软下去。
斯佩德说：“肯定有人搞恶作剧，他们倒是会玩。谢谢。”
“你的床在哪儿？”
他走进电话亭，要了个号码，说：“你好。佩林夫人？……艾菲在吗？……好的……谢谢。
“对。”她的脑袋又耷拉下去。
“你好，天使!有什么好消息吗……行，都听你的!你等着。我二十分钟就到……好的。”
他再次摇晃她。“你确定你睡一觉药效就能过去？”
半小时后，斯佩德来到第九大街，按响一幢两层红砖小楼的门铃。开门的是艾菲·佩林，她男孩气的小脸疲惫地笑了笑。“你好，老板，”她说，“请进。”她压低声音说：“要是老妈说了什么不好听的，萨姆，你千万别往心里去。她都要气疯了。”斯佩德咧咧嘴，拍拍她的肩膀，要她放心。
恐惧使她睁开眼睛，一时间驱散了她脸上的茫然表情。“不，不行，”她口齿不清地喊道，“父亲……会杀了我……发誓你不会……他会知道的……我都是……为了她……答应我……你不会……睡……就好了……等早上……”
她用双手抓住斯佩德的胳膊。“奥肖内西小姐？”
斯佩德蛮横地摇晃她。“别睡，等医生来。”
“没找到，”他怒道，“我被人摆了一道。你确定那是她的声音？”
她似乎没有听见他的问题。她想抬起头，想睁开眼睛，模样甚是可怜。她喃喃道：“去……她……”
“确定。”
“谁朝雅克比开枪的？”
他做个不愉快的鬼脸。“唉，全是骗人的。”
“对……威尔莫……凯罗。”她扭来扭去，眼皮抽动，但就是睁不开，“……杀她。”她的脑袋再次耷拉下去，斯佩德再次扶起来。
她领着斯佩德来到灯光明亮的会客室，喟然叹息，跌坐进一张长沙发的一头，尽管很疲倦，但还是抬起头对他高兴地笑着。
斯佩德粗暴地抬起她的头。“谁带她去了那儿？你父亲？”
斯佩德在她身旁坐下，问：“一切都好吗？没提那个包裹吧？”
“对……带她……伯、伯林盖姆……二十六号……安丘……快……来不及了……”她的脑袋歪倒在肩膀上。
“没提。我按你说的告诉他们，他们似乎理所当然地以为那个电话和事情有关，而你出去追查了。”
“布丽吉特？”他问。
“邓迪来了吗？”
她在他怀里挣扎，蠕动着再次面对他。“不，告诉你……睡……救她……”
“没来。霍夫、奥加和另外几个我不认识的。我还和警监谈过了。”
斯佩德搂紧她，说：“继续走。”
“他们带你去警察局了吗？”
她看见胸针，呜咽着拉开晨袍。她掀起米色睡衣的上衣，给斯佩德看她左胸下的身体——白生生的皮肤上，纵横交错满是红色印痕，其间还有许多个红色小点，都是胸针划破和刺破的。“为了保持清醒……走……直到你来……她说你会来的……太久了……”她摇摇欲倒。
“嗯，对，问了我好多好多问题，但你知道的，都是例行公事。”
“搞什么？”他吼道，检查她的双手。她左手里没东西。他掰开女孩的右手，发现她抓着一枚三英寸长、镶玉石的钢制古董胸针。“搞什么？”他再次怒吼，把胸针举到女孩眼前。
斯佩德搓着巴掌说：“很好，”他皱起眉头，“但我猜他们会想出很多名堂，见到我的时候栽在我头上。反正该死的邓迪肯定会的，还有布莱恩。”他扭了扭肩膀，“除了警察，还来了什么你认识的人吗？”
她在斯佩德怀里痉挛似的扭动，双手抓住他的一只手。他连忙抽出这只手，低头一看：手背上有一道细长的鲜红色挠痕，长约一英寸半。
“有的。”她陡然坐直，“那个年轻人，就是替古特曼送信的年轻人，他来了。他没有进门，但警察待在这儿的时候，一直敞着走廊门，我看见他站在门口。”
“布丽吉特在哪儿？”
“你什么都没说吧？”
“对。”字尾的元音不再浑浊。
“那当然。你叫我别说的。我没太注意他，回头再看，他已经不见了。”
“他女儿？”
斯佩德对她咧嘴一笑。“算你走运，妹子，先赶到的是警察。”
她说：“蕾亚·古特曼。”吐字不清，但能听懂。
“为什么？”
“继续走，”他用粗哑的声音命令道，然后问，“你是谁？”
“那小子是个坏蛋——有毒。死者是雅克比吗？”
她用呻吟表示反对，但眼皮又抬起来了一点，眼睛依然欠缺神采。他抬起胳膊扇她耳光，一连五六下。她再次呻吟，想挣脱出去。斯佩德用胳膊箍住她，拖着她在房间里走来走去。
“对。”
“很好，”他的语气不再单调，用爽朗的声音说，“就这么睁着。睁大一点——大一点!”他摇晃女孩。
他按了按她的双手，站起身。“我得走了。你早点休息。你累坏了。”
她的眼皮再次抬起来一丁点，眼珠在底下虚弱地左右转动。
她也起身。“萨姆，到底——”
他们在房间里走来走去，为了跟上斯佩德的步伐，女孩几乎在小跑，斯佩德用双手隔着黄色丝袍拍打和揉捏她的身体，持续不断地对她说话，眼神始终冷酷、超然和警惕。“左、右、左、右，转身。这才是好姑娘。一、二、三、四，一、二、三、四。头抬起来。就是这样。一、二……”
斯佩德用手掩住她的嘴，打断了她的话。“等星期一再说，”他说，“我想偷偷溜走，免得被你母亲逮住痛骂，因为我拖着她的羔羊钻阴沟。”
她的眼皮抽搐着睁开了一瞬间，露出迟钝的金棕色眼睛，她勉强挤出一个“是的”，但最后半个音没发出来。
斯佩德回到家，离午夜还有几分钟。他把钥匙插进临街大门的锁眼，背后的人行道上忽然响起急促的高跟鞋的嗒嗒声。他松开钥匙，转过身。布丽吉特·奥肖内西跑上台阶，冲向他。她搂住斯佩德，挂在他身上，喘息道：“天哪，我以为你不会回来了呢!”她面容憔悴、心烦意乱，从头到脚抖个不停。
她身体一抖，发出吞咽的声音。斯佩德揉搓她的手臂和身体侧面，凑近她的耳朵说：“很好。你做得很好。一、二、三、四。快点、快点、快点、快点。就这样。迈步、迈步、迈步、迈步。抬起腿，再放下。就是这样。来，转身。左、右、左、右。他们做了什么——给你下药？就是他们喂我吃的那种东西？”
斯佩德一只手扶着她，另一只手摸到钥匙开门，然后半搀半抱地带着她进去。“你一直在等我？”他问。
他念经似的对女孩说：“就是这样。左、右、左、右。就是这样。一、二、三、四，一、二、三，好了，转身。”斯佩德摇摇她，他们到墙边转身。“现在往回走。一、二、三、四。抬起头。就是这样。好姑娘。左、右、左、右。来，再转身。”他又摇摇她。“这才是好姑娘。走，走，走，走。一、二、三、四。来，咱们转身。”他摇摇她，稍微加大了一点力气，步伐随之加快。“就是这样。左、右、左、右。咱们快点走。一、二、三……”
“对。”她边喘边说，“在——马路——往北的——一个——门洞。”
斯佩德扶着她走。他反身踢上门，扶着她在铺绿色地毯的房间里走来走去。他用一条胳膊搂着她小小的身体，手从腋窝底下撑着她，另一只手抓住她另一条胳膊，在她踉跄时帮她站直，不让她东倒西歪，督促她向前走，让她发软的双腿尽量承担她的全部体重。他们在房间里一趟又一趟走来走去，女孩跌跌撞撞，动作很不协调，斯佩德把重心放在前脚掌上，她的蹒跚对他毫无影响。她面如白垩，眼睛都睁不开，斯佩德阴沉着脸，眼神凶狠，同时注意四面八方。
“你能走路吗？”他问，“还是要我抱你？”
斯佩德把支撑她的手臂顺着后背向上抬，另一条手臂伸到她的膝弯底下，但她开始扭动，挣扎，她分开的双唇几乎动也不动，吐出几个模糊的字音：“不!妈——咪，哇!”
她贴着他的肩膀摇头。“我会——没事的——让我——坐下——就行。”
她仰天倒进斯佩德怀里，头部向后垂落，短短的金发披散下来，细长的喉咙在下巴到胸部之间拉成一道紧绷的弧线。
他们乘电梯来到斯佩德的楼层，走向他的公寓。她松开斯佩德的胳膊，站在他身旁——喘息，双手捂着胸口——斯佩德用钥匙开门。他打开门厅的灯。两人进去。他关上门，又搂住她，领着她走向会客室。离会客室只剩下一步的时候，里面的灯亮了。
斯佩德说：“对。”见她摇摇欲倒，斯佩德连忙扶住她。
姑娘吓得大叫，紧紧抱住斯佩德。
斯佩德上楼，敲了敲12C套房的大门。敲到第二次，门开了，开门的是个金发女孩，女孩穿闪闪发亮的黄色晨袍，脸色苍白，看上去昏沉沉的，她用双手拼命抓住内侧的门把手，喘息着说：“斯佩德先生？”
胖子古特曼就站在会客室的门口，对他们仁慈地微笑着。年轻人威尔莫从他们背后的厨房走出来。小小的手里，黑色手枪显得无比巨大。凯罗从客厅出来，同样拿着枪。
出租车送他到第五街的匹克威克汽车终点站。他把黑鸟寄存在行李房，把存根放进一个贴好邮票的信封，在上面写下M.F.霍兰德的名字和一个旧金山的邮政信箱号码，封口后扔进邮筒。他在终点站又叫了辆出租车，送他去亚历山大饭店。
古特曼说：“好啦，先生，如你所见，咱们这下凑齐了。快请进，坐下，坐得舒服点，然后聊一聊吧。”
斯佩德轻轻地夹着包裹，迈着轻松的步子走出办公楼，只有扫来扫去的视线能看得出他在保持警惕，他穿过小巷和狭长的后院，来到卡尼街和邮政街的路口，拦下一辆路过的出租车。