斯佩德不再踱来踱去，他双手叉腰，瞪着姑娘。他用响亮而蛮横的声音对她说：“没人跟踪她。你以为我是该死的小学生吗？我送她上出租车之前确认过了，我和她一起走了十来个街区以防万一，下车后我又看着车开出去五六条马路。”
“你确定她——肯定有人跟踪了她？”
“好的，但是——”
他闷哼一声，大抵表示肯定。
“但她没去你那儿。你说过了。我相信。你以为我认准她已经到了吗？”
他在办公室里走来走去，姑娘拿起电话。“没，”她放下听筒说，“你——你送她上出租车的吗？”
艾菲·佩林嗤之以鼻。“你这模样确实像个该死的小学生。”她说。
斯佩德猛地松开她的肩膀，把双手深深地插进裤袋，用愤怒而响亮的声音说：“又是一场旋转木马。”他大步走进私人办公室。他很快又出来。“打电话给你母亲，”他命令道，“问问她到了没有。”
斯佩德从喉咙里发出难听的怪声，走向通往走廊的大门。“我出去找她，哪怕挖阴沟也要把她翻出来，”他说，“你待在这儿等我回来或者打电话给你。老天在上，别再让我们犯错了。”
她使劲左右摇头。“我等了又等，她一直不来，我打电话找不到你，于是就来办公室了。”
他出去走向电梯，走到一半又折回来。他打开门，艾菲·佩林坐在她的写字台前。他说：“你知道的，我刚才那么说话的时候，你别理我就行了。”
斯佩德两大步赶过去，抓住艾菲·佩林的肩膀。“她没去你那儿？”他对她惊恐的面容低吼道。
“你疯了才会以为我理你了呢，”她答道，“只是，”——她抱起胳膊，摸着肩膀，嘴唇犹疑着抖了抖——“晚礼服我可没法连穿两个星期，你这个大蛮子。”
“她为什么没来？”
他低声下气地咧咧嘴，说：“亲爱的，我真不是个东西。”夸张地行个鞠躬礼，又出去了。
斯佩德的脸顿时吊长了。“哪儿怎么了？”他问。
斯佩德走向路口候车点，两辆黄色出租车等在那儿。两个司机站在车外聊天。斯佩德问：“中午那个红脸金发的司机去哪儿了？”
斯佩德进门的时候，艾菲·佩林恰好站在外间办公室的正中央。她用棕色的眼睛担忧地看着他，问：“怎么了？”
“送客人。”一个司机说。
席德·怀斯局促地笑笑。“萨姆，你真是个混账东西。”他说。
“会回来吗？”
“那家伙已经死了，”斯佩德站起身，朝怀斯冷笑道，“生气了不成？要我头痛的事情看来还不够多，现在我必须记住对你得有礼貌了。我倒是干了什么？进来的时候忘了行屈膝礼？”
“应该吧。”
嘲弄的笑容扭曲了律师的嘴角。他疲惫地抖抖肩膀，说：“没关系——反正我也卖了你。你为什么不去找个诚实的律师，你信得过的那种人？”
另一个司机朝东面摆摆头。“喏，这不是来了吗？”
斯佩德从嘴唇之间拔出香烟。“我不相信，也可以说我没法相信。席德呀，我自己也他妈说不上来。”
斯佩德走到路口，站在街边，等红脸金发的司机停好车下来。斯佩德走向他，说：“中午我和一位女士上了你的车。我们走斯托克顿街，然后萨克拉门托街向北到琼斯街，我在那儿下车。”
怀斯的手指又开始捋头发，更多的头皮屑撒在肩膀上。他好奇地打量斯佩德的面容，问：“但你不相信。”
“没错，”红脸膛男人说，“我记得。”
斯佩德闭口不言，仔仔细细地又卷好一支烟点燃，然后才说：“我觉得这套说法挺合情理，似乎对得上绝大多数已知的事实，应该靠得住。”
“我叫你送她去第九大街的一个门牌号。你没送她去那儿。你送她去哪儿了？”
“她回家，她丈夫还是没回来，她正在换衣服的时候，你的信使带着他的死讯到了。”
司机用脏兮兮的手揉脸，怀疑地看着斯佩德：“这个我就不清楚了。”
“但我不在家。我去看迈尔斯的尸体了。天哪，好一场旋转木马似的跑来跑去。然后呢？”
“没关系的，”斯佩德取出一张名片递给他，安抚他道，“要是你不放心，咱们可以去你们办公室，让你的主管先点头。”
“迈尔斯不在家，”怀斯说，“于是她又生气了——他没有先回家因为她不在家而生气。于是她又把车从车库里开出来，回到你家。”
“告诉你也无所谓。我送她去了渡轮大楼。”
“不会照单全收。行了，然后呢？迈尔斯不在家。那会儿至少两点了——肯定有了——而他已经死了。”
“她一个人？”
怀斯微笑道：“陌生人的支票你不怎么肯兑换，萨姆，对吧？”
“嗯，对。”
“我怎么知道？我怎么知道这不是你们炮制出来告诉我的？”
“没有先送她去其他什么地方？”
“你不信？”怀斯答道。
“没有。事情是这样的：放你下车后，我上了萨克拉门托街，开到波尔克街，她敲敲玻璃，说她想下车买报，于是我在路口停车，招呼个报童过来，她买了张报纸。”
斯佩德面无表情。他问：“你相信她？”
“什么报？”
“她是这么说的——鲍威尔街那家电影院一直开到凌晨一点。她说她不想回家，因为她不想让迈尔斯回家看见她。这么做总能气得他发疯，尤其是半夜十二点。她在电影院待到关门打烊。”怀斯说得越来越慢，眼睛里闪着嘲讽的光芒，“她说那时候她决定不去你那儿了，她说她不知道你欢不欢迎她那么晚去找你。于是她去泰特餐厅——埃利斯街的那家——吃东西，然后回家——单独。”怀斯向后靠在椅背上，等斯佩德开口。
“《呼声报》。然后我沿着萨克拉门托街又开了一段，刚过范奈斯街，她又敲敲玻璃，要我送她去渡轮大楼。”
斯佩德皱起眉头。“她十点半去看电影？”
“她很兴奋或者什么的吗？”
“对。她开车兜了半小时左右，然后又去了一趟。所以应该是十点半左右。你还是不在家，于是她开车回市区，看电影消磨时间，直到十二点以后，她以为到时候肯定能找到你。”
“没到我能注意到的地步。”
“第一次？”
“到了渡轮大楼以后呢？”
“她去你家？第一次是九点半到十点之间。”
“她付钱下车，就这样。”
“什么时候？”斯佩德问。
“有人在那儿等她吗？”
“我什么都他妈不该告诉你的，”律师说，“于是她从车库里开出他们的车，一路赶到圣马克饭店，隔着马路坐在车里等。她看见他走出旅馆，看见他在跟踪一男一女——她说她昨晚见到同一个姑娘和你在一起——他们就在他之前出来。这时她知道他在工作，刚才是在开玩笑。我猜她很失望，又生气——她讲给我听的时候听着是这样的。她跟踪迈尔斯，时间长得足以确定他在跟踪那一对，然后就去你的公寓了。你不在家。”
“就算有，我也没看见。”
“迈尔斯的性格介绍也可以跳过。”
“她走了哪个方向？”
“我会的，只要你给我个机会。他出门后，她心想他说不定真的约了女人。你知道迈尔斯的为人。这很像他会做的事——”
“渡轮大楼？不知道。也许上楼，反正朝楼梯走了。”
“我知道他们的家史，”斯佩德说，“跳过。说说她干了什么。”
“带着报纸？”
怀斯摇摇头。“没什么。那天晚上他回家吃饭，说他在圣马克旅馆和一个姑娘有约，嘲弄她，说她这下捞到机会可以离婚了。她刚开始以为他只是想气她。他知道——”
“对，付车钱的时候，报纸夹在她胳膊底下。”
斯佩德登时坐直，大惊失色。他不敢相信地叫道：“天哪，这些女人!”然后大笑，放松下来，问：“好的，她看见了什么？”
“粉色版面朝外还是白色版面？”
“跟踪他。”
“妈的，老大，我不记得了。”
“哪儿？”
斯佩德向司机道谢，说：“买包烟吧。”然后给他一枚银元。
“说了。”
斯佩德买了一份《呼声报》，走进一幢办公楼的门厅，找个没风的地方仔细查看。
“那样你就可以和你的大部分客户团聚了。她说没说迈尔斯被杀的那天晚上她在哪儿？”
他的视线飞快扫过头版、二版和三版的新闻标题，在四版的《伪钞案嫌犯被捕》底下停留片刻，又在五版的《湾区青年饮弹自尽》底下停了停。第六和第七版没有任何他感兴趣的消息。第八版的《枪战后三名青年被捕，疑为旧金山劫案主犯》短暂地吸引了他的注意力，然后直到第三十五版才又停下，这一版有天气、船运、生产、财经、离婚、出生、婚姻和死亡的消息。他读完死者名录，略过三十六和三十七版的财经新闻，三十八和最后一版没有任何东西能让他的视线歇歇脚的。他叹口气，叠好报纸，塞进大衣口袋，卷了支香烟。
怀斯做个疲惫的鬼脸。“再来一个你这样的客户，”他抱怨道，“我就非得进疗养院不可——或者圣昆廷监狱。”
他在办公楼门厅里站了五分钟，抽着烟，阴沉着脸发呆。他向北走到斯托克顿街，拦了辆出租车，请司机送他去宝冠公寓。
斯佩德抬头望向天花板，呻吟道：“亲爱的上帝，他是我本人的律师，靠我发了财，我却必须跪下来求他告诉我事情!”他低头望向怀斯：“否则你他妈以为我为什么送她来找你？”
他径直走进大楼，用布丽吉特·奥肖内西给他的钥匙打开公寓门。前一天晚上她穿的蓝色睡袍搭在床脚，蓝色长筒袜和凉鞋扔在卧室的地上。梳妆台抽屉里装珠宝的彩饰盒子空荡荡地摆在梳妆台上。斯佩德皱着眉头看它，用舌头舔了舔嘴唇，他在各个房间转了一圈，眼睛扫来扫去，但手没有碰任何东西，然后他离开宝冠公寓，再次前往闹市区。
怀斯斥责地看着斯佩德。“我说，萨姆，”他开口道，“你这就不——”
斯佩德来到他那幢公寓楼的门口，迎面碰上了他在古特曼那儿撂过狠话的年轻人。年轻人挡住斯佩德的去路，他堵在门口，说：“跟我走。他想见你。”
“别拖延了，席德。”斯佩德把打火机的火苗凑到香烟上，“她说了什么不想让我知道的？”
年轻人的双手插在大衣口袋里。口袋鼓起来的尺寸超过了双手能让它们鼓起来的大小。
“我怎么知道她对你说了——？”
斯佩德咧嘴笑笑，讥讽道：“还以为五点二十之前见不到你了呢。希望没让你等得太久。”
“这个我知道，”斯佩德打断他，“你可以跳过这段。说我不知道的。”
年轻人抬起视线，盯着斯佩德的嘴巴，用绷紧得会造成肉体疼痛的声音说：“再和我过不去，你就要从肚脐眼里往外抠枪子儿了。”
怀斯用手指捋头发，头皮屑星星点点地落在肩膀上。“她说她想说服迈尔斯离婚，这样就可以——”
斯佩德哧哧笑道：“混黑道的越下三烂，嘴皮子就越花哨，”他愉快地说，“行啊，咱们走。”
“关于我该知道的所有事情。”
两人肩并肩沿着萨特街向北走。年轻人的双手一直放在大衣口袋里。他们默默地走了一个多街区，斯佩德忽然兴致盎然地问：“小子啊，你不干偷鸡摸狗的勾当有多久了？”
“关于你？”
年轻人只当没听见这个问题。
斯佩德从他正在卷的香烟上抬起头，酸溜溜地说：“你是说你吧？唉，你本来就是干这一行的嘛。她怎么对你说的？”
“你有没有——”斯佩德开口道，忽然停下话头。他发黄的眼睛里闪过柔和的绿光。他没有再对年轻人说话。
疲惫的微笑略略抬起律师的嘴角。“要是不娶，”他说，“那你手上就要有个案子了。”
他们来到亚历山大饭店，乘电梯来到十二楼，顺着走廊走向古特曼的套房。走廊里没有其他人。
斯佩德恼怒地从鼻孔里出气。“天哪，你怎么也开始了!”他嘟囔道。
斯佩德走得稍慢一点，离古特曼的房门还有十五英尺的时候，他落后年轻人大约一英尺半。他忽然向侧面一歪，从背后抓住年轻人的双臂，手攥住对方胳膊肘靠下一点的位置。他把年轻人的胳膊向前压，年轻人插在大衣口袋里的双手把大衣挑了起来。年轻人挣扎蠕动，但挣不开大个子男人的铁掌。年轻人向后踢，但脚在斯佩德分开的双腿之间踢了个空。
“对。”怀斯的眼睛里闪过最微弱不过的一丝火光，“萨姆啊，你要娶这女人吗？”
斯佩德把年轻人从地上举了起来，然后重重地砸在地上，脚底着地。地毯很厚，这一下没弄出多少响动。年轻人落地的那一刻，斯佩德的双手向下滑，抓住年轻人的手腕。年轻人的牙齿咬紧牙关，在大个子男人的巨手中不停挣扎，但无论如何都无法挣脱，更无法阻止斯佩德的手向下抓住他的手。年轻人的牙齿磨出了声音，嘴里的嗯嗯声和斯佩德的喘息声混在一起，斯佩德死死捏着他的双手。
斯佩德拖了把椅子到堆满文件的大写字台旁坐下。“阿切夫人来过了？”他问。
两人一动不动地僵持了漫长的一瞬间。年轻人的手臂软了下去。斯佩德放开他，向后退去。斯佩德的双手从年轻人的大衣口袋里拿出来，左右各握着一把沉重的自动手枪。
斯佩德进门的时候，怀斯正盯着窗户咬指甲。他从嘴里取出手指，转动椅子，面对斯佩德，说：“嘿，拖把椅子过来。”
年轻人转身面对斯佩德。年轻人脸色惨白，毫无表情。他的双手还插在大衣口袋里。他盯着斯佩德的胸口，一个字也不说。
斯佩德沿着吉里街向南走，到皇宫酒店吃午饭。等他坐下，他的脸色已经不再惨白，嘴唇不再发干，手也不再颤抖。他胃口很好，吃得不慌不忙，然后去席德·怀斯的办公室。
斯佩德把枪收进自己的口袋，嘲讽地咧咧嘴。“走吧，”他说，“这下你老板会更器重你的。”
斯佩德坐电梯从古特曼那层楼下来。他嘴唇干得发疼，脸却苍白且汗津津的。他取出手帕擦脸，看见自己的手在颤抖。他看着手苦笑，说：“嗬!”声音太响，电梯操作员扭头问：“先生？”
两人来到古特曼的门口，斯佩德敲敲门。