“很好。咱们谈谈那只黑鸟好不好？”
斯佩德拿起一支雪茄，剪好一头，点燃。与此同时，胖子拖过来另一把绿色长毛绒座椅，隔着一段惬意的距离放在斯佩德对面，在两把椅子都能够到的地方摆了个吸烟架。他从桌上拿起酒杯，从盒子里取出一支雪茄，然后坐进椅子。他的一团团肥肉不再抖动，松弛地平铺下来。他舒服地长出一口气，说：“那么，先生，要是你愿意，咱们就谈谈吧。我实话实说，我这个人最喜欢和喜欢说话的人说话。”
胖子大笑，肥肉随着笑声起起落落。“好不好？”他问，“当然好。”他答。他肥嫩的脸膛喜悦得发亮。“你这个人我喜欢，先生，你这个人合我的胃口。不拐弯抹角，直接开门见山。‘咱们谈谈那只黑鸟好不好？’当然好。我喜欢这样，先生。我喜欢这么谈事情。黑鸟咱们是一定要谈的，但是，先生，请先回答我一个问题，谢谢，尽管未必有多么重要，然而这样咱们可以从一开始就彼此理解了。你来这儿是代表奥肖内西小姐的吗？”
“真是越来越好了!”胖子惊呼，“我就不信任嘴巴紧的人。这种人往往会挑选不适合的时机开口，说一些不适合的话。说话这种事必须勤加练习，否则你就不可能说得恰到好处。”他隔着酒杯笑成了一朵花，“咱们会合得来的，先生，一定会的。”他把酒杯放在桌上，拿起丽兹皇冠的盒子递给斯佩德。“来支雪茄吧，先生。”
斯佩德把长长的一道烟气斜着吐向胖子的头顶上方。他皱起眉头，若有所思地望着雪茄挂着烟灰的那头。他字斟句酌地答道：“我无法回答是或不是。目前还无法确定究竟如何。”他抬头望向胖子，舒展眉头，“要看情况了。”
斯佩德摇摇头：“我喜欢说话。”
“什么情况呢？”
胖子精明地打量斯佩德，问：“你嘴巴紧吗？”
斯佩德摇摇头：“假如我知道要看什么情况，我现在就可以回答是或不是了。”
两人喝酒，放下杯子。
胖子喝一口酒，咽下去，提示道：“也许要看乔·凯罗的情况？”
胖子对着窗口的光线拿起酒杯。他看着酒杯里徐徐升起的气泡，赞许地点点头。他说：“好了，先生，祝我们开诚布公，互相理解。”
斯佩德说：“也许吧。”语气不置可否。他也喝了一口酒。
斯佩德接过酒杯，微微一笑，隔着酒杯稍稍欠身。
胖子向前俯身，直到被肚子挡住。他露出逢迎的笑容，呼呼喉音的语气也是。“这么说来，问题就是你会代表他们中的哪一个了？”
“咱们一见如故哇，先生，”胖子用喉音说，端着一杯要拿给斯佩德的酒转过身来，“我不信任喝得少的人。一个人很谨慎，不愿意多沾酒，那肯定是因为他喝多了就不值得被信任。”
“这么说也可以。”
斯佩德坐进绿色座椅。胖子拿起酒瓶和苏打水瓶斟酒。年轻人已经不见踪影。房间三面墙上开着门，都关得严严实实。第四面墙在斯佩德背后，开了两扇俯瞰吉里街的窗户。
“不是这个就是那个？”
胖子握着斯佩德的手，转到他身边，另一只手把住斯佩德的胳膊肘，领着他走过一块绿色地毯，来到一张绿色的长毛绒座椅前，椅子旁的桌上有苏打水瓶、几个杯子、一瓶放在托盘上的尊尼获加威士忌、一盒雪茄——丽兹皇冠牌——两份报纸和一个小小的黄色皂石盒。
“我可没这么说。”
斯佩德握住他的手，微笑道：“你好，古特曼先生。”
胖子眼神一闪，声音变成嘶哑的喉音，他问：“还有谁？”
他说话带着呼呼的喉音。“哎呀，斯佩德先生。”他热情地说，伸出的手仿佛肥嘟嘟的粉红色海星。
斯佩德用雪茄指指自己的胸口。“还有我。”他答道。
这个胖子是浑身滚刀肉的那种胖，粉红色的面颊、嘴唇、下巴和脖子全都肉乎乎的，整个躯干只看得见一个仿佛柔软巨蛋的大肚子，胳膊和腿是倒垂的圆锥体。他走上来迎接斯佩德，每走一步，身上的每一团肥肉就分别隆起、颤抖和落下一次，就像簇拥在吹管口上尚未各自纷飞的一丛肥皂泡。四周的肥肉把他的眼睛挤得小小的，里面是乌溜溜的两个黑眼珠。他的阔脑壳上盖着稀疏的黑色小卷发。他穿黑色的常礼服和黑色的马甲，黑绸缎的阿斯科特领巾上别着一颗粉色珍珠，他穿灰色条纹精纺毛纱长裤和漆皮鞋。
胖子躺进椅子，身体松弛下来。他满足地吐出一口长气。“真不赖，先生，”他用柔和的喉音说，“非常不错。我就喜欢一个人直说他在为自己谋好处。咱们谁不是呢？我不信任说他不是的那种人。一个人说他不是，结果居然说的是实话，我最不信任的就是这种人，因为他是个浑球，而浑球注定会违背自然规律。”
斯佩德走进去。一个胖子过来迎接他。
斯佩德吐一口烟。他脸上挂着礼貌的关注表情。他说：“嗯哼。现在咱们谈谈黑鸟吧。”
亚历山大饭店12C套房的红木大门开了，开门的正是斯佩德在贝尔维迪饭店大堂教训过的年轻人。斯佩德好声好气地说：“你好。”年轻人一言不发。他站到旁边，拉着门等斯佩德。
胖子亲切地微笑。“谈就谈。”他说。他眯起眼睛，肥肉挤在一起，眼睛直剩下一丝幽深的光芒。“斯佩德先生，关于那只黑鸟能换多少钱，你有任何概念吗？”
“我去不了，去了也只能碍事。”他拍拍她的胳膊，把它们从身上解开，亲了亲手套和袖口之间的左腕。他用双手抓住她的肩膀，把她转过去面对房门，松开手，轻轻推了一下。“走吧。”他命令道。
“没有。”
她搂住斯佩德。“你不陪我去见怀斯先生？”
胖子再次向前俯身，一只臃肿的粉红色大手落在斯佩德的座椅扶手上。“唉，先生，要是我告诉你——老天在上——要是我能告诉你个一半!——你都会骂我骗人的。”
“那个倒是没问题。”他低头亲吻她的嘴唇，“没事了。你快走吧。”
斯佩德微笑。“不会的，”他说，“就算我这么想，嘴上也不会说的。然而假如你不愿冒险，只需要告诉我它是哪种东西就行，能挣多少钱我自己会算。”
“你不肯原谅我——我做的事情？”
胖子大笑。“你算不出来的。除非在这方面有最丰富的经验，否则谁也算不出来，而且”——他顿了顿，制造效果——“世上也不存在同样种类的其他东西。”他这一笑，浑身肥肉又挤来挤去。他忽然停了下来，肉乎乎的嘴唇还和大笑时一样张着。他盯着斯佩德，专注的样子像是有近视眼。他问：“你的意思是你不知道它是什么？”惊讶夺走了他说话时的喉音。
“不相信。”
斯佩德满不在乎地摆摆雪茄。“哦，妈的，”他轻快地说，“我知道它应该是什么样子。我知道它在你们这些人眼中的价值。但我不知道它是什么。”
她踮起脚，把脸凑近斯佩德。“你不相信我？”她耳语道。
“她没告诉你？”
“没骗个屁。”他说，站起身。
“奥肖内西小姐？”
“萨姆，我没有骗你。”她不服气地说。
“对，先生，一个可爱的姑娘。”
“天哪，你们女人。”斯佩德不咸不淡地说。他看一眼手表。“你得走了，小宝贝。我得去赴个约会。你爱怎么着就怎么着，不过假如我是你，我要么会对席德说实话，要么什么都不说。我的意思是你别提你不想告诉他的内容，但不要编故事替代真相。”
“嗯哼，没有。”
“但我在，就是在。”她扭曲嘴唇，愤怒让双眼变得阴沉。“是艾菲·佩林告诉你的，”她怒冲冲地说，“我看见她打量我的衣服，四处伸头探脑。你知道她不喜欢我，萨姆。你为什么会相信她告诉你的话，你明知道只要能给我找点麻烦，她什么都做得出来。”
胖子的眼睛是两团黑色的火光，潜藏在粉红色的肥肉堆里。他语焉不详地说：“她肯定知道，”然后，“凯罗也没说？”
“没什么，除了我知道你不在。”
“凯罗很谨慎。他想买，但不愿冒险告诉我任何我还不知道的事情。”
她的蓝眼睛企图刺探他黄灰色的眼睛。“你为什么会认为我不在家？”她缓缓地问。
胖子用舌头润湿嘴唇。“他愿意出多少钱买它？”他问。
“不，”他说，“但你非要这么说，我也无所谓。去见席德吧。就在隔壁路口，粉红色的那幢楼，827房间。”
“一万美元。”
“真的。”她坚持道。
胖子轻蔑地笑道：“一万，还是美元，允许我提醒一句，连英镑都不是。希腊人就是这么对你的。哼哼!你怎么说？”
他摇摇头，对她咧嘴笑笑。
“我说如果我交给他，希望我能拿到那一万块。”
“家。”她毫不犹豫地说。
“啊哈，对，如果!说得好啊，先生。”胖子的脑门蠕动起来，肥肉模糊了皱眉的表情。“他们肯定知道，”他用半大不小的声音说，“然后他们知道吗？他们知道那只鸟是什么吗，先生？你得到的印象是什么？”
他拍拍她的肩膀，和颜悦色地说：“你办了件傻事，没错，但做都做了。你现在最好回家，想一想该怎么对警察说。他们会来找你的。也许最好不管问什么都说‘不知道’。”他皱起眉头，望着远处。“要么你先去见见席德·怀斯吧。”他松开搂住她的手，从口袋里掏出一张名片，在背后写了三行字，交给她。“你可以把所有事情全告诉席德。”他皱眉道，“基本上所有事情。迈尔斯中枪的那天夜里你在哪儿？”
“这个我就帮不了你了，”斯佩德坦白道，“因为没多少东西能供我判断。凯罗没说过他知道，也没说过他不知道。奥肖内西说过她不知道，但我默认她在骗我。”
“离你家不远的那家药房。天哪，萨姆，最亲爱的，我——”
“这么做也未必不明智。”胖子说，但心思显然不在他说的话上。他挠挠脑袋，皱起眉头，直到脑门上出现了几道鲜红色的褶皱。他在椅子里以他和椅子的尺寸允许的程度动来动去。他闭上眼睛，忽然又睁开——睁得很大——对斯佩德说：“也许他们不知道。”他臃肿的粉红色脸庞慢慢卸下担忧的皱眉表情，很快换上难以言喻的快活表情。“假如他们不知道，”他叫道，“假如他们不知道，那么整个美妙的浩瀚世界上只有我一个人知道了!”
“你在哪儿打电话的？”
斯佩德的嘴唇向后拉，露出一个紧绷的笑容。“真高兴我来对了地方。”他说。
“不，没有!我只说要是他们立刻去你的公寓，就会知道有关杀人案的一些情况，然后就挂掉了。”
胖子同样微笑，但笑得有点勉强。快乐离开了他的脸庞，尽管他还在微笑，但提防已经钻进了他的眼睛。他的面容像一张眼神警惕的微笑面具，挡在他的思想和斯佩德之间。他的眼睛避开斯佩德的视线，投向斯佩德胳膊肘旁的酒杯，他表情一亮。“天哪，先生，”他说，“你的杯子空了。”他起身走到桌旁调了两杯酒，玻璃杯、苏打水瓶和酒瓶发出好一阵叮叮当当的声音。
“他们会的，”他说，“最好别让他们发现你在这儿。你打电话的时候说了你是谁吗？”
斯佩德坐在椅子上动也不动，直到胖子回来，行了个夸张的鞠躬礼，喜滋滋地说：“哎呀，先生，这般良药绝不可能伤害您!”然后把重新斟满的酒杯递给他。斯佩德这才起身，来到胖子的面前站住，低头看着他，斯佩德的双眼冷峻而明亮。他举起酒杯。他的声音从容不迫，充满斗志：“祝开诚布公，互相理解。”
“没有。”惊慌让她张大了眼睛和嘴巴。
胖子哧哧笑，两人喝酒。胖子落座。他用双手捧着酒杯搁在肚子上，抬头对斯佩德微笑道：“好的，先生，确实令人诧异，但那两人很可能真的都不知道黑鸟究竟是什么，整个美妙的浩瀚世界上根本没人知道，只有你谦卑的仆人卡斯帕·古特曼绅士除外。”
“你确实应该抱歉，”他赞同道，“不但为了我，也为了你自己。菲尔跑去说了那番话之后，邓迪来找过你吗？或者局里的其他人？”
“好极了。”斯佩德站在那儿，双腿分开，一只手插在裤袋里，另一只手拿着酒杯，“等你告诉我，就只有咱们两个人知道了。”
“对不起，”她轻声说，“我知道你不会原谅我。我——我很抱歉，对不起，对不起。”
“从数学上说很正确，先生，”——胖子的眼睛闪闪放光——“可是，”——笑容变得愈加灿烂——“我还不确定我会不会告诉你呢。”
“非常好，”斯佩德温柔地说，“然后你跑来警告我，正好碰上我在忙，你气不打一处来，就去帮该死的菲尔·阿切火上浇油。”
“别他妈犯傻了，”斯佩德耐心地说，“你知道它是什么，我知道它在哪儿，所以咱们才会见面。”
“菲尔。他发现了——发现了你和我相爱，迈尔斯对他说过我想离婚，不过他当然不知道原因，现在菲尔认为我们——认为你杀死了他哥哥，因为他不肯放我自由，好让我们结婚。他对我说他是这么认为的，他昨天跑去告诉了警察。”
“好的，先生，它在哪儿？”
“警告我什么？”
斯佩德没有理会这个问题。
“我不会了，”她保证道，“永远也不会了。但昨晚你对我很不好。我跑去找你，等了那么久，想警告你，你却那么冷淡和疏远，想赶走我，你——”
胖子噘起嘴唇，挑起眉毛，脑袋微微向左歪。“你看，”他和蔼地说，“我必须告诉你我知道的，但你不会告诉我你知道的。恐怕很难称得上公平，先生。不，不行，我不认为我们可以这么做生意。”
“结果把场面弄得非常尴尬。”他搂住她，把她拉近，“但现在没事了，以后可千万别再动这种疯狂的念头了。”
斯佩德的脸色变得苍白而凶狠。他用低沉而狂躁的声音连珠炮似的说：“你再想一想，别想太久。我跟你们那个小浑球说过，事情结束前，你迟早要和我谈。现在我告诉你，你要么今天和我把话说清楚，要么你就完了。你为什么要浪费我的时间？你和你的狗屁秘密!天哪!国库保险柜里存了什么东西我倒是一清二楚，但对我有什么用处呢？离了你我一样玩得转。去你妈的!要是你能彻底甩开我，离了我或许你也一样玩得转。但现在你甩不开我了。至少在旧金山绝对没门。要么入伙，要么滚蛋——反正都是今天的事。”
“不，我不是这么想的!我只是气疯了，萨姆，想伤害你。”
他转过身，怒不可遏地把酒杯摔在桌上。酒杯碰到木头就炸得四分五裂，里面的烈酒和闪闪发亮的碎片洒在桌上和地上。斯佩德对此置若罔闻，转过身再次面对胖子。
“你为什么会这么想？”
胖子和斯佩德一样对酒杯的命运漠不关心：他抿着嘴唇，挑起眉毛，脑袋稍稍向左偏，斯佩德的愤怒讲演从头到尾，他粉红色的脸膛都保持和颜悦色，此刻依然如此。
“可是啊，萨姆，”她哀哭道，“是我叫警察去你家的。我气疯了，嫉妒得发狂，我打电话给他们，说要是去你家，就会知道和迈尔斯被杀有关的情况。”
斯佩德余怒未消，说：“还有一点，我不想——”
他没有从桌角上起身。他说：“没事。一切都很好。你就忘了它吧。”
斯佩德左边的门开了，给斯佩德开门的年轻人走进房间。他关上门，站在门口，双手平贴身体两侧，眼睛盯着斯佩德。年轻人双眼圆睁，瞳孔放大，阴沉的眼神从肩膀到膝盖扫视斯佩德的身体，然后重新向上走，落在斯佩德棕色上衣胸袋里那块栗色镶边的手帕上。
“噢，萨姆，原谅我!请原谅我!”她哽咽地哭叫道。她站在刚进门的地方，戴着手套的小手里揉着一块镶黑边的手帕，用惶恐而红肿的眼睛偷瞄他的表情。
“还有一点，”斯佩德瞪着年轻人重复道，“你思前想后的时候，让这个小流氓离我远点儿。否则我会宰了他。我不喜欢他。他让我紧张。要是他挡我的道，一次我就宰了他。我不会跟他讲公平。我不会给他任何机会。我会宰了他。”
斯佩德说：“你好，心肝。”他的表情忽然变得愉快而可亲，声音也是一样。
年轻人扭曲嘴唇，挤出一个阴森的微笑。他既没有抬起眼睛，也没有开口。
门开了，爱娃·阿切走进房间。
胖子宽容地说：“哎呀，先生，我不得不说，你的暴脾气可真是天下第一等的。”
斯佩德坐在电话旁的桌角上卷香烟。他的嘴巴咧成一个得意扬扬的V字。他的眼睛望着手指卷香烟，怒火在绷紧的下眼皮之上闷烧。
“脾气？”斯佩德疯狂大笑。他走向先前他放帽子的椅子，捡起帽子戴在头上。他抬起一条长臂，用粗壮的手指指着胖子的肚子。他愤怒的声音响彻房间。“你想清楚，给我使劲想。五点半之前你慢慢想。然后你入伙还是滚蛋全凭一句话。”他垂下胳膊，瞪了一会儿和颜悦色的胖子，又瞪了一眼年轻人，走向他进来的那扇门。他一边开门一边转过身，用嘶哑的声音说：“五点半——最后期限。”
“你好，对，我是斯佩德……好的，我明白了。我一直在等你的电话……谁？……古特曼先生？哦，对，没错!……现在——越早越好……十二楼C……好的。十五分钟后怎么样？说定了。”
年轻人盯着斯佩德的胸口，把他在贝尔维迪饭店大堂说过两次的那两个词又重复了一遍。他的声音并不响，但很怨毒。
斯佩德送布丽吉特·奥肖内西去艾菲·佩林家之后回到办公室，电话铃正在响。他过去拿起听筒。
斯佩德走出房间，摔门而去。