“那就好。”
“不用担心。首先，前天星期六他就不在拉博里。有事儿去了芃休。”
马蒂厄先生点了点头，接着连忙补充道：“不过，你可要保密啊。别告诉任何人我说过这些话。”
我特别欢迎警察把时间和精力浪费在错误的搜查上，但我不愿因此被他们找去问话。虽然可能性不大，我还是不想让他们踏进戈拉兹德宅。这里我应该彻底否定。
“当然明白。”
“这我知道。”马蒂厄先生意味深长地看着我，“问题是警察的想法。”
我保证道。
“他沉默又笨拙，容易被当成怪人。其实却是个认真的普通人。”
*
我用明快的声音断言道。
“下周六……希尔薇邀我去看法兰西喜剧院的表演，说是原本约好一起去的朋友突然没空了。我可以去吗？”
“不，让-路易没有问题的。”
上周三，安东尼娅提出了这件事儿。
“但不知道警察怎么想啊。县里的警察可不在乎他是戈拉兹德家的佣人还是别的什么人。他们没把拉博里当回事儿。以为这里跟其他村子一样，就是个普通的农村。他们可能会找你问那个人的事儿，你最好有个心理准备。”
蓝灰色的眼眸、陶瓷般的雪白肌肤、红润的面颊。一大早就画上了精致妆容的脸庞，与日常的灰色套裙相映成趣。越是质朴的色彩，越是凸显年轻，看来此话不假。
马蒂厄先生连忙干咳了一声。
“可以啊，你不用顾虑我。她难得约你，去就是了。”
“怎么可能，我才不会这么想。”
安东尼娅两眼放光。
我微微露出愠色。
“太好了！我就知道你会这么说。不瞒你讲，我也非常想看这次的法兰西喜剧院的表演。”
“你怀疑他是犯人？”
涂粉色口红的双唇，露出了洁白美丽的牙齿。
严肃的表情说明他不是单纯地杞人忧天。
巴黎之行的谈妥，无疑令她松了口气。我压根儿不在意她是演戏还是找借口。总之咱俩的利害关系完全一致。
“让-路易好像还是个单身汉，没问题吧？”
我露出深情款款的微笑。
他忽然移开了视线。
“星期六就住在巴黎吧，玩得尽兴点儿。偶尔也要回归单身时代，放肆一把嘛。”
“没什么，是我杞人忧天了而已。”
这下周末的自由得到了保障。
“怎么啦？”
不过，如此一来，我也有一堆要准备的事情。
这个豪爽的男人难得地支吾了起来。
星期五傍晚，从村公所下班回家后，我把让-路易叫到了书房。
但他随即注意到自己这样不大合适，于是板起了脸，“哎，我更在意的是……”
“您找我有事儿吗？”
听到我的指摘，马蒂厄先生发出了豪放的笑声：“对哦，你说的有道理。哈哈哈！”
出现在书房门口的让-路易依然低着头，用低沉的声音问我。
“独居的男人很可疑。这么说来，道恩医生也会被怀疑啊？”
我招招手，他便默默地走了进来。
我差点儿就笑喷了。靠这种老套的成见进行搜查，罪犯当然笑开了花。
他走到我的书桌前，就一声不吭地站在那里，跟古罗马的奴隶一模一样。
“唉，这不好说。”马蒂厄先生压低了声音，“警察好像把以前有过性犯罪的人列成了表，打算挨个调查呢。性犯罪是种病，犯过一次的人定会犯下同样的罪行。他们是这么想的。还有，要特别注意独居男性。变态也有可能已婚，但成家后老婆盯得紧呀，没什么人身自由，单身汉倒能为所欲为。”
“科雷特的事情处理得怎么样了？”我问道。
我提出疑问。
科雷特是戈拉兹德家的佃农，已经欠了两年的地租。家里一共七口人。好像三年前父亲因病卧床，母亲和五个孩子陷入了窘迫的境地。最大的女儿才十六岁。我们自然无法从这样的家庭征收太多。
“不过，村里真的有这种变态吗？”
让-路易也没有去催促，可就算如此，也不能一直放任不管。不管在哪个村子，佃农都得时刻注意地主的脸色。地主脸色好，他们的尾巴也就翘上了天。而且这还是种传染病，转眼间就会在村里传播开来。
马蒂厄先生摇摇头。
让-路易今天下午去了趟科雷特家，表面上是视察现状，其实也有牵制附近佃农的用意。这个人在这方面应该做得滴水不漏。
“不，好像还没。”
“父亲一病不起，估计快不行了。”
警察不可能怀疑到戈拉兹德当家的头上，更别说我才结婚没多久。
“这样啊。那以后打算怎么办？”
我试着问道。
“儿子快十五岁了，好像打算努力干农活。父亲走后，母亲反而更轻松，我觉得可以再等一段时间，等他们走上正轨。”
“犯人有眉目了吗？”
“可以，交给你了。”
*
我同意得很爽快。
我慢慢把手伸过去，打开了副驾驶的车门。
“对了，让-路易，你这周末有什么安排吗？”
看样子，头脑和教养都不差。
我刚一问出口，让-路易浅黑色的脸庞就出现了阴霾。
他跑到车子旁边，正脸对着我。
周末只要没什么事儿就可以休息，但基本上，让-路易没有一个休息日是安宁的。杜邦夫人也一样，对以前的佣人来说这样很正常。
皮埃尔犹疑了一瞬，却马上点点头，把球放在了地上。
但我估计他这周末没事。让-路易表情疑惑地看着我。
“我是保罗·戈拉兹德，在村公所负责卫生管理。你现在方便吗？我有件非常重要的事情要跟你讲。”
“你要是有安排了，也没什么。”我补充道。
他的回应比我想象中的有礼貌。
“如果可以，明天下午我想去芃休住一晚。请问您有什么事儿吗？”他说得小心翼翼，“卢克让我周末去帮忙改装店铺。”
“没错。您有什么事儿？”
这样子啊——我明白了。
这里是磨坊的背面，不用担心被人从马路上或兰斯家看见。
让-路易的发小就住在芃休，离拉博里有三站火车的距离。尽管是个无聊的普通乡镇，但说到附近哪里勉强凑齐了剧院和闹市，就不得不提芃休了。我记得卢克在芃休开了家酒店。虽说是酒店，门面其实非常小，改装靠自己也能完成。
把雪铁龙停在磨坊旁边后，我打开驾驶座的窗户，向皮埃尔打招呼。
这正合我的心意，不用担心星期六有人打扰了。
“下午好，你是皮埃尔·兰斯吧？”
“不，就这样吧。也不是什么急事儿，完全可以下周再弄。你慢慢来吧。”
皮埃尔人不可貌相，运动神经似乎很发达，踢球的动作有模有样。
我轻轻挥了挥右手，让-路易如释重负地向我低头行礼。
据我事先调查，皮埃尔痴迷足球，每个周末都会去学校操场跟同伴们搞练习赛。而在此之前，他习惯在磨坊后面悄悄练习运球和射门。星期六下午磨坊休息，没有一个人，最适合专心踢球了吧。
*
二月三日，星期六的下午，皮埃尔在磨坊后面的空地上独自踢球。磨坊离兰斯家非常近。
当天——关键的星期六晚上——我与勃拉姆斯的室内乐度过了一段漫长而庄严的时光。
*
万籁俱寂的幽暗宅邸中，只有我的卧室充满了光亮与声音。这一刻叫人幸福至极……我沉浸在喜悦中，侧耳倾听时而昏暗沉重、时而撕心裂肺的弦乐声。
他说得很有道理。
如果可以，我想一直这样听到早上，可杜邦夫人醒得早。在时钟指向凌晨两点前，我把唱针放在了最后一首歌的唱片上。
“就是说啊。你也知道，兰斯家离主干道有点儿距离。从那里通往学校的路，根本不会有村民以外的人走。假如是外地人干的，确实说不通为何会盯上皮埃尔。”
第一小提琴奏鸣曲，别名《雨之歌》。在勃拉姆斯为数不多的室内乐中，这是我特别喜爱的一首作品。即使因忧郁的情欲闷闷不乐，也依然沉浸在甜美的回忆中，旋律便是给人以这样的感觉——我觉得世上再没有人比我更适合欣赏这首乐曲了。
“原来如此，这么说也是。”
一位小鸽子般的少年正静静地躺在我的身旁。他的双肺已然忘记了呼吸。我凝视着他的模样，除了我的呼吸声，再无其他东西扰乱这丰饶的音乐空间。
我阐述完意见。“我也这么说了。”马蒂厄先生又吐出一阵浓烟，一边咕哝着说，一边不高兴地摸了摸下巴，“他们认为，外地人没理由两次盯上拉博里的小孩。自打亨利出事以来，家长和学校都对可疑人士提高了警惕。外地人本来就惹眼，陌生的车辆开来开去更是惹人怀疑。犯人在其他村子搜寻猎物要简单多了。”
皮埃尔的脸又尖又细。稀薄的棕色头发贴在额前，使人想到了玉米须。纤细硬实的手腕也跟我想象中的一样。不过，或许是因为搞运动的缘故，他身材虽然苗条，却意外的结实。
“可是村长，假设是变态干的，犯人也不一定是拉博里的居民啊，也可能是别处的外地人开车带走了他们。”
成人后随着年龄的增长，此前品味过的快乐与痛苦会化为无法消失的皱纹，浮现在人的皮肤上。偶尔的固执和怨念也会变成深深的皱纹刻在脸上，不管身上穿什么样的衣服，肉体也藏不住此前的罪恶人生。
*
然而，眼前的这具肉体是多么的纯洁美丽啊！相貌的美丑，在这无与伦比的光滑肌肤前根本不值一提。
我的直觉当然没错。
假如可以，真希望时间就此停止，可没空再磨蹭了。我开始了行动。
我的心离不开刚才看到的那只手腕，纤弱得仿佛一触即断。他的肩膀、胸脯、手脚，恐怕也跟那只手腕一样纤细、单薄、坚硬而且纯洁。
和上次一样，我先爬上三楼，把空箱子从阁楼里搬出来后，再用绳索运到地下室去。步骤也完全一样。
脂肪块笑容满面地走了过来，但我心不在焉。
从上面往下望去，螺旋楼梯的空洞依然像无底洞一般深邃幽暗。从螺旋底部升起的冷气，仿佛微微带着亨利·纳瓦尔的腐臭味儿，我不由得颤抖起来。
“戈拉兹德先生，今天有什么事呀？”
我直接下到一楼，走向“长辈房”。从衣柜的秘密抽屉里拿出钥匙后，再次回到皮埃尔所在的卧室。
哎，咱们走着瞧吧，哭的不会是我，而是你跟你老公。
皮埃尔就静静地睡在我的床上。这静谧的存在仿佛与一切媚态、奉承绝缘，好似一尊东方佛像。我抱起他，由于骨骼比亨利更为结实，所以四肢重得出乎意料，抱起来有些困难。
兰斯和马蒂厄先生关系不和。当然会遭到村长一伙的排挤。可就算如此，乱朝我发脾气也让我挺为难的。
我几乎是拖着脚溜出卧室，朝螺旋楼梯走去。我慢慢走下楼梯，每一个台阶都在留意脚底。被选中之人的灵堂——皮埃尔的归处就在那里。我心潮澎湃，可没必要着急。只管安静、扎实地完成工程就好。我上气不接下气，但总算平安地下了楼。到这儿就算告一段落了。我重新抱好皮埃尔，地下室的门已近在眼前，而就在此时，我猛地回过头去，一个如雕像般伫立在螺旋楼梯上的女人映入了眼帘。她全身上下都是丧服一般的黑色衣服，右手搭在胸口，手中握着的无疑就是《圣经》。
既然不是佃农，就没理由对地主低声下气。她的背影把这种心理讲得明明白白。
那女人目不转睛地俯视着我——她正是杜邦夫人。
她抓起购物袋，匆忙走出店外，看都不看我一眼。
*
“皮埃尔！皮埃尔！”
和马蒂厄先生聊完天后，一阵强烈的疲劳感向我袭来。
她故意大叫道。
星期六我几乎彻夜未眠，昨天星期日一早就忙着搜寻皮埃尔。傍晚又去车站接从巴黎回来的安东尼娅，把她送到戈拉兹德宅后，晚饭也没吃便回到了村公所。兰斯夫妇也加入了进来，我们就信息搜集和今后的方针讨论到了深夜。不用说，为了安慰号啕大哭的兰斯夫人，我们耗费了大半的时间与精力。
突然妩媚的声音似乎把兰斯夫人吓到了，她往这边望了一眼：“咦，皮埃尔去哪儿了？”
星期一上午，这周才刚开始，我就有点儿头晕，为了避免情况加重，我决定提前回家。反正皮埃尔事件只能交给警察了。
德尔博斯夫人立马认出了我，向我打招呼。
“保罗，你脸色确实不好。昨天累到了吧？就别担心工作了，好好休息吧。”
“呀，戈拉兹德先生！欢迎光临。”
我申请早退，马蒂厄先生爽快地同意了。
和兰斯夫人贪婪的商人老公一样，对于她，我也只知道长相和姓名，彼此间并无来往。她跟儿子一样，尖尖的脸庞仿佛河鱼，没有一点儿风韵，难怪老公出轨的传闻从没断过。
一看镜子，发现自己跟死人一样面无血色。
我走进店内，准备买一打葡萄酒，只见兰斯夫人正同店主夫妇聊天。看来，店门口的是她儿子。
回到家里，安东尼娅也不在。今天她被邀请参加戈达尔夫人的午宴。村里出了大事儿，戈达尔夫人还在找人商量复活节的义卖会，真是优哉游哉。率先打破摩西十诫的女人竟致力于教堂的慈善活动。喜爱教堂的戈达尔夫人固然是个笑话，但如果能帮安东尼娅解解闷，倒也不坏。我强忍着头晕和恶心感，把车开回了戈拉兹德宅。
看样子知道我是什么人。他的眼神细腻、敏感且大胆——温暖的羊皮大衣和手套之间，可以瞧见纤细如短棍的手腕。
“我有点儿不舒服，就不吃午饭了。下午在房里休息，在我叫你之前，别来吵醒我。”
我搭话道。他瞥了我一眼，随即默默地点了点头。
我对在门口迎接的杜邦夫人说道。
“你喜欢足球吗？”
“知道了。”
岁数跟亨利差不多，但感觉比他更成熟。个子并不高。细尖的脸庞让人联想到川鳟。
她的回答跟平时没任何区别。
在店门口停车时，一个在马路上独自玩球的少年映入了我的眼帘，大概在等父母购物吧。他灵巧地运着球。那正是皮埃尔。
“等安东尼娅回来了，也这么告诉她吧。”
上上周的一天，从村公所下班回去时，我有事去了趟德尔博斯的食品店。
“好的。”
*
平淡的声音如今已升华为她的人格，抹去了话语中的全部感情。
我一脸佩服地点点头，想起了自己同皮埃尔的初次见面。
昨天凌晨，在旁边注视着我一举一动的杜邦夫人，最终还是一句话也没说。即便那是她爱我的证明，我的心也摇摆不定，不知该如何承受。
正如村长所言，皮埃尔·兰斯是富裕家庭的独生子。身材消瘦，长得不算好看，可是生活在父母的溺爱之中。正常人都不会往离家出走的方向思考。
*
马蒂厄先生皱起眉头，鼻子里呼出一片浓浓的烟雾。
我想起了三年前，母亲露易丝·戈拉兹德离世的那天。
“我觉得也可能是离家出走。你知道，纳瓦尔家是贫困百姓。我还听说他父亲酗酒又蛮横。这个年纪的孩子会讨厌乡村生活，认为去城市就能解决问题，其实挺正常的。警察好像也想的一样。不过，皮埃尔·兰斯失踪后，情况当然就不同了。”
准确地说，她不是我的亲生母亲，而是被安上了这个身份。当时我二十二岁，从巴黎的大学回家过暑假。
到了十五岁，要绑架也不是件易事。何况他不是女孩，是个男孩。比笨拙的大人敏捷得多，也更有力气。相比绑架，难道不是遇到了什么事故吗？既可能掉进河里被冲走了，也可能因为某人的恶作剧而跌入了陷阱。起初，所有人都这么认为。
母亲一直为慢性失眠所困，常年服用安眠药。道恩医生告诉我，是过量的安眠药夺走了母亲的性命。她并非自杀，怎么看都是误服安眠药造成的中毒。这是官方得出的结论。
亨利的失踪引起了轰动，但在当时，很少有人把这与犯罪联系起来。
折磨母亲的，是长年的孤独与病魔。这点毋庸置疑。可实际上，致命的一击又是什么呢？
“是啊。特别是亨利，事件都过去三个星期了。我们搜遍了村子的每个角落，并没有发现可以囚禁受害人的地方。实在不觉得他还活着。”
那天，我有急事儿必须赶回巴黎，便在清晨六点进入了母亲的房间。平常，杜邦夫人习惯在六点半往母亲床边摆一杯提神牛奶。出发前，我突然想跟她打声招呼。
我露出惊讶的神情。
我不知道母亲是否真心爱我。但对她来说，在家中能敞开心扉的人只有我这个儿子，对我来说也一样。我记得在这座阴郁而又古怪的宅邸中，只有她身边总是萦绕着安详而平凡的空气。
“都还没发现尸体吧？”
我敲了门，但没人回应。
“他们认为两人都被杀害了。犯人不是正常人。盯上的是便于摆布的少年。但犯人的脸被少年们看到了，而且他们和小朋友不同，能够进行证言。犯人不可能直接放人。”
也许还在沉睡。亲子之间不讲客气，我随手开门进了卧室，却发现床上躺着已经断了气的母亲。
我故意装傻地问道。马蒂厄先生抖得更厉害了。
“妈妈！”
“如果是变态干的，那两人现在会怎么样呢？警察有说什么吗？”
然而，惊愕与恐惧抹消了我的呐喊。
把变短的香烟熄灭后，他从口袋里掏出高卢1的盒子，急忙点燃了一支新烟。
床头柜上有一只沾着热巧克力的马克杯——母亲安静地躺在狭窄的单人床上，显得孤独无助又瘦弱。
马蒂厄先生吐出了这番话。
家里一片混乱，有人赶紧打电话给道恩医生。但她显然已经没救了。
“他们说假如这是绑架事件而不是单纯的事故，那很有可能是变态干的，因为对方没有索要赎金。可这样一来，犯人极有可能是村里的居民。”
而道恩医生抵达前，我在母亲的尸骨前同杀人犯进行了对峙。
还有亨利·纳瓦尔事件。当然，昨天星期日全村进行了搜索，可至今仍未发现一样遗留物品。虽说不是村长的责任，但马蒂厄先生坐立不安，也难怪会去找县里的警官。
杀害我母亲的那个女人，手里拿着刚在浴室里洗干净的马克杯。里面曾装着母亲睡前爱喝的热巧克力，原本应该在她早上送牛奶的时候收拾干净的。床头柜上故意摆着放安眠药的空盒，以及剩有少量水的玻璃杯。
每个周末，学生们都会主动聚集在学校的操场上踢足球，但不算正规的社团活动。即使那天皮埃尔缺席，好像也没有同伴觉得不对劲儿。而事情开始闹大，是在皮埃尔晚上也没回家的时候。
当时，杜邦夫人也是一言不发。就好像昨天的我一样——她用沉默的盔甲武装自己，傲然地看着我。
皮埃尔是村中磨坊老板的儿子，和家人在家里吃过午饭后，就说去练习足球了，并且再也没有回来。此后，没有任何关于皮埃尔的目击消息。
而我也跟昨天的杜邦夫人一样，没有去揭发残忍的杀人犯，而是选择当沉默的共犯。
这已经算件大事儿了，但二月三日，星期六，十四岁的皮埃尔·兰斯又下落不明，紧张的气氛瞬间笼罩了整个村子。
*
一月十二日，星期五，亨利·纳瓦尔在回家吃午饭的路上突然失踪。顺路的两名同学。只看到亨利沿着机动车道走回家，并没有后来的目击情报。
头晕没有消停的迹象。我准备在床上睡一会儿，可一躺下，头晕就越来越严重。
我语气冷静地询问道。
我突然想起安东尼娅总说自己头晕，身边常备巴黎医生开的特效药。
“警察怎么说的？”
我小心翼翼地爬起来，尽量不晃动脑袋，慢慢穿过卧室（兼起居室），打开通往安东尼娅房间的门。平常安东尼娅不在的时候，我都不会进入她的卧室，可情急之下迫不得已。我笔直走向了梳妆台。梳妆台的下面和两侧共有九只抽屉。我记得她把常备药收在了左上角的抽屉里。
显然他很着急。这种小村子失踪了两个少年，村长当然静不下心了。马蒂厄先生的脸本来就挺红润，这下更是被愤怒和焦急染成了一片通红。
与她的外貌截然相反，安东尼娅并不擅长整理收拾。出门时脱掉的衣服就扔在宽敞的大床上，化妆品、饰品、梳子等杂物胡乱堆在大大的梳妆台上。
我一进门，就看见马蒂厄先生坐在心爱的特等席上抽烟，轻轻晃动着肥胖的身躯。
我打开左上角的抽屉。这里也塞满了各种小瓶子、小盒子。看样子，我乱翻一下她也不会发现。
“啊，保罗！你坐下吧。”
寻找熟悉的头晕药时，我发现了一件不可能出现的东西，整个人都惊呆了。
平时还好，可一旦出了什么事儿，这个木头人却没有克服困难的才智与胆量。他催我早些回来，也是因为他一个人不知道该怎么办。
不可能出现的东西——盒装的避孕工具。
其实拉博里的村长工作，说是马蒂厄家的家业也不为过。虽然有选举制度，但实际上没人敢参与竞选。现村长能获得一定的口碑，也是因为他家门有来头，加上有一定的风采和威信。
注释
村长办公室位于村公所的二楼。这间特等房可以从正面窗户望到教堂的尖塔。马蒂厄先生很喜欢背对这扇窗户的接待沙发，它已经成了宾客专用的特等席。
1 Gauloises，法国的卷烟品牌。——译者注
与县警官结束会谈后，马蒂厄先生回到了村公所。而我被他叫进村长办公室，是在上午十一点多。