亨利家除了父母，还有学龄前的弟弟妹妹。先不说自己，他肯定想极力避免把家人卷进来。
我努力做出平静的样子，继续说道：“这种情况下，我应该立刻把你送去专门医院，接受细致的检查。可那样一来，在结果出来前，与你有过接触的人——家人自不用说，连附近的居民、学校的师生也得隔离起来。到时候会在村里引发巨大的恐慌。所以，我想尽量避免那样的事态。”
“问题是，正如我刚才所说，这种病没有特效药。但有一种试验药，只要在早期使用，便能有效消灭病原菌，目前得到了研究人员的特别关注。这种药仍处于研究阶段，一般弄不到手，但我是戈拉兹德家的人，靠积累的人脉从特殊途径拿到了药。
太可怜了！无法接受突发状况也是当然。即便不是十五岁的少年，估计也没人能保持冷静吧。
“亨利，你听好了。你的症状尚处于早期阶段，还有可能被这种药治愈。我认为很值得一试。你怎么想？”
最后我猛地压低了声音。亨利一声不吭，一副难以接受的表情。
我也不知道亨利理解了多少，他只是乖乖地点了点头。
“其实在诊所看到你的时候，我就发现你脸上有点儿征兆。于是我让道恩医生提供了为你检查咽喉、体温时的工具，交给县里的卫生局进行简单的检查。今天早上我收到了答复。很不幸，他们似乎在你的唾液中检测到了病原菌。”
“好，那咱们赶紧试试吧，越早越好，毕竟时间紧迫。要是看得到效果，我会跟卫生局商量，到时候你就不用住院了。
惊愕与恐惧令亨利瞬间停止了思考，他愣愣地张着嘴，都忘记了点头。
“只不过，整个过程必须高度保密，因为牵扯到了法律。最好也别告诉道恩医生。万一泄露了秘密，你我都有可能受到制裁。也不能让你父母知道。你能遵守约定吗？”
我稍稍改变了语调，他好像终于把这件事儿同自己联系了起来。
亨利再次点了点头。
“亨利，前一阵子你因为感冒，找道恩医生看过病吧？”
虽然没有说话，但能看出他心中涌起了对我的信赖与感恩。认真的眼神可爱极了。
亨利一动不动，浅鸢色的眼睛睁得大大的。他神色紧张，却依然表现淡定，也许还没猜到话题的后续。
我突然发出快活的声音。
我停顿了一下，观察着他的表情。
“既然如此，就别再磨蹭了。今天就开始吧，在我家里进行治疗。因为被人撞见就糟了。你应该知道戈拉兹德宅吧？”
“说到具体是种什么样的病，刚开始会出现类似感冒的症状，身体发热。这些都是早期症状。待到痊愈后的两三周，全身又会冒出脓包一样的疹子。这是第二阶段。起初身上瘙痒难耐，没几天便开始疼痛，浑身流脓出血。变成那样就无药可救了。最后内脏和大脑溶化而亡。期间最多两三个月，真是一种恐怖的怪病，可棘手的是，致病细菌既不怕高温，也不怕消毒。有效的预防方法只有一个：发现患者后立刻隔离。”
听到戈拉兹德宅，亨利的脸颊抽搐了一下。连这样的小孩都知道戈拉兹德宅是个什么地方。
“我告诉过你，我是拉博里的卫生管理官吧？其实，前阵子法国政府的卫生局给我寄来了一封机密通知。据说，现在有一种特殊的传染病正在国内迅速扩散。尽管发病的只有一部分人，但传染性特别强。如果放任不管，可能就会出大事儿，发展成严峻的事态。
“知道的。”
我说得很严肃，看得出亨利心中早已料到这一刻，表情顿时乖巧起来。
细弱的声音就跟兔子的叫声一样。
“真的，不骗你。但是亨利，在此之前，我必须跟你说件很重要的事情。你知道吧？”
“不用担心。结束后你马上就能回学校。虽然吃不到中饭了，你就跟父母说身体不舒服，午休不回来吧。没事儿的。治疗开始前，我会让女佣给你准备三明治的。
差不多该进入正题了。
“不过，在此之前，我得给你打一针强化治疗效果的药物。你把手臂伸出来一下。”
春风得意的自己大概已浮现在眼前，他的嘴角不觉放松了下来。虽说已经十五岁了，可终归是个孩子。他完全放下了戒备心。
我说得滔滔不绝，非常自然地拎起了放在后座的黑色皮包。
有生以来头一回兜风，还是坐雪铁龙的新款车！这孩子会兴奋也无可厚非。从眼红羡慕的同学中募集同行伙伴，仅限三人。戈拉兹德先生说可以带三个朋友——要选择谁，自然全看亨利·纳瓦尔的心情。
我从包里取出一只注射器和装有药品的安瓿。
亨利今天第一次这么大声。
亨利像被附身了似的默默伸出左臂。我抓住他的手，把大衣袖口挽了上去。脏兮兮的毛衣下面，露出了小动物一般瘦削僵硬的手臂。
“真的吗？”
我拿锉刀刮了刮安瓿的瓶颈，然后把瓶颈折断。眼角余光里的少年正屏息凝神地注视着我，我将安瓿中的药品缓缓吸入针筒。
我漫不经心地提议道。
*
“那下次有时间，咱们一起去兜风吧？后排座位都是空的，你可以带上三个朋友。”
我下班回到戈拉兹德宅，是在下午六点过一会儿的时候。
他难为情地低下了头。
刚把车子停在大门旁边，女佣就立马闻声而来。
“没有。”
名字好像叫苏珊。通勤女佣，年纪在二十岁左右，是个肉乎乎的微胖村姑。总是在显摆自己丰满的胸脯。
纳瓦尔的父亲虽不是戈拉兹德家的佃农，却是个嗜酒如命的贫困农夫。别说雪铁龙的新款车了，连一辆小破车都没有。
“主人，欢迎回来。”
这件事我也提前查清楚了。
苏珊的招呼打得规规矩矩，眼神却在试探我。
“你父亲有车吗？”
那副表情表明了她知道今晚太太不在家。厚厚的嘴唇上涂着鲜艳的粉色口红。
他老实地点了点头。
好可怕的脂肪块——这世界上的女人，为什么就相信自己的脂肪能吸引男人呢？我娶安东尼娅为妻的理由之一，不仅在于其知性清纯的美貌，也因为她身上没有令我心烦意乱的多余脂肪。
“喜欢。”
我看也没看那女人一眼，径自走上我位于一楼的房间。
我用快活的语气问道。
在沙发上才坐了十分钟，这次却是杜邦夫人来敲门了。托盘上摆着热红茶和兰朵夏。平时这都是安东尼娅的工作。
“男孩子对车感兴趣很正常。我在你这个年纪的时候，也恨不得自己能早点儿开上车。你用这只手摸摸座位。滑滑的，很好闻吧？新车还没买多久呢。全是皮革做的。怎么样，喜欢这辆车吗？”
“晚餐时间就跟平常一样。今夜机会难得，我想慢慢欣赏唱片。如果明早之前没什么事儿，你今天也早点儿休息吧。”
我坐进驾驶座。
安东尼娅对古典音乐没有半点兴趣。许多人都希望夫妻双方能有相同的兴趣爱好，但我不同。真正喜欢的东西，我可不会与别人分享。要想开足音量、沉浸在音乐的洪流里，还是不要有她比较好。
“道什么歉呀。随便你看。”
但唯独今夜，欣赏唱片还有另一个重要的意义。
他发出胆怯的声音。
“我知道了。”
“对不起。”
杜邦夫人一如既往，只给了个冷漠的回答。
我开口问道，亨利吓得身子一颤。
也好。我这么交代后，即使她听到了什么动静，大概也以为我在欣赏歌剧。
“你喜欢车吗？”
晚餐美味极了，也可能是因为我没吃午餐吧，有奶汁焗土豆鳕鱼干和芹菜沙拉。真是最适合寒冷夜晚的菜单。
亨利沉浸在眼前的玩具中，全然没发现驾驶座的门开了。他看得目瞪口呆，可似乎没胆量伸手触摸。他的手搁在膝盖上，探身盯着驾驶座，下颚都要贴在方向盘上了。
奶汁焗菜热乎乎的，用叉子一挑，烤好的格吕耶尔奶酪还会拉丝，奶酪味儿浓郁。而鳕鱼干和土豆的味道浑然一体，融化在舌尖上。配酒是辛辣的白葡萄酒。从懂事起，这就是我熟悉的戈拉兹德家的“家庭风味”。
关上车门后，我故意慢慢地绕到驾驶座那边。果不其然，列成一排的驾驶按钮早已让亨利看入了迷。
慢慢品尝过浓咖啡后，我离开了餐厅。快九点了，苏珊等人当然回去了，可我还是等一等再开始吧。
这种型号的小车，拉博里应该仅此一辆。我刚打开副驾驶座的车门，他就主动钻了进去。
回到房间后，我从唱片架上取出了第一张唱片。贝多芬弦乐四重奏第106号，作品135。
我停在了树下的黄色雪铁龙前。回头一看，发现亨利到底是个男孩子——即使突发状况令他不知所措，可在初次看到的光亮新车面前，他还是两眼放光。
要清除杂念、稳定情绪，没有什么比晚期的贝多芬更合适。晚年失去听觉后，音乐中没有了多余的元素，他的想法直接化为纯粹的声音，构成了至高无上的精神世界。
说完，我头也不回地迈开了步子，亨利则默默地跟了上来。
今天似乎比想象中的更加疲惫。
“我的车就停在对面。这里冷，而且最好不要被人看到。咱们上车聊吧。”
把唱针放在旋转的黑色唱片上后，我瘫倒在了沙发上。
不过，对于村里的居民而言，保罗·戈拉兹德这个名字本身就充满了压倒性的威慑力。连十五岁的少年也一样，亨利几乎是无意识地点了点头。
*
在施加压力的同时又不吓着对方，关键就是句尾的发音要清晰。
结果，我在房间里听室内音乐听到了十一点。杜邦夫人应该早就睡了吧。
我继续说道：“我在村公所负责卫生管理。调查拉博里居民的健康状况、指导监督医保体制便是我的工作。亨利，其实有件事儿我必须告诉你，希望你别太吃惊。这件事儿非常重要，你要尽量对父母保密，现在有空吗？”
我穿上大衣，溜出了房间。打开走廊的电灯，走下楼去。房子里自然是寂静无声，只有从螺旋楼梯底部升起的冷气在流动。
说到这里我停了下来。亨利似乎没有反应，只是默默地抬头看着我。
点亮大门的灯光后，我从口袋里掏出钥匙，打开了门。冰冷的空气猛地吹了进来。这里是山丘顶部，所以冬天的寒风格外刺骨。满天繁星亮得刺眼。
我谨慎地开口说道：“很抱歉突然叫住你。但是被人撞见咱俩见面不大好。我一直在等你回来。”
当然，雪铁龙依旧停在大门旁边。
他的性格肯定跟外表一样胆小怯懦，像只消瘦的野鹿。
我走过去打开车门，揭开把后座盖得严严实实的驼色毛毯，只见朦胧的光亮中，亨利·纳瓦尔纤细的身体被塞在了座位底下。
声音小得有气无力。
即使摇晃他的身体，也没有要醒来的迹象。道恩的药好像蛮有效的。
“嗯。”
我把亨利从车上抱出来，直接送到了一楼卧室。尽管瘦弱的身体轻得跟山羊一样，可搬运昏睡的肉体还是很辛苦。
“身体好些了吗？”
好不容易到了卧室，我刚把亨利放在床上，他就真的发出了好似山羊的呻吟声。
亨利露出释然的表情，点了点头。
“亨利！亨利！”
这下他似乎想起来了。
我唤道。他微微睁开了眼睛。
我用温和的语气说道：“我叫保罗·戈拉兹德。还记得我吗？咱们在道恩医生的诊所有过一面之缘。”
看起来还没有清醒。
被陌生男人喊名字的惊讶，转眼即消失无踪。因为搭话的是个穿着讲究的年轻男子，而且挺眼熟的吧。
“醒了吗？”
看来他完全没发现我的存在。胆小瘦弱的脸庞，嘴巴张得大大的，让我想到了被钓起来的川鳟。
我摇摇他肩膀，看着他的脸，他似乎终于认清了状况。
我刚一出声，少年就满脸惊异地停住了脚步。
“戈拉兹德先生。”
“亨利·纳瓦尔。”
亨利发出虚弱的声音。
当少年离我十米左右时，我走上了机动车道。
“你睡得真久。”
纤弱的印象一如既往，脚步很轻。感冒似乎已经痊愈了。和前些日子一样，他穿着寒酸的大衣，走路时微微低着头。上午在学校尽情活动后，这个年纪的孩子当然会肚子饿了。他大概想赶紧回家吃午饭吧。
他好像这时才反应过来，惊讶地环视着四周。
停好车后，我走回机动车道附近。这是他回家的必经之路。这点也确认好了。我等了不到二十分钟，便看见那个瘦小的少年从学校方向走了过来。
镶着厚玻璃的小窗外面，此刻已是漆黑一片。
没过多久，便出现了一座灰色屋顶、白色墙壁的小农房，孤零零地立在田野中央。平淡无奇的朴素田舍，里面住着平淡无奇的贫农家庭。从这儿往右拐，就进入了狭窄的田间小路。再前进两百米，会发现小路已被树荫完全挡住，从机动车道上根本望不见。这点我早就确认过了。
“现在几点了？”
我在田野间的机动车道上缓慢驾驶。从方才起，就没碰到一辆车子。
“刚到七点。”
从村公所向北前进五百米，有一所坐落在河畔的学校。虽然里面汇集了小学、初中和高中，村民却只是简单地称之为“学校”。从学校走到目的地大约要三十分钟。但是，我不想因为什么事情而错过对方。
我撒了谎。
目的地其实不远。
不必让他产生多余的恐惧。
我坐进停在楼房后面的雪铁龙，往山丘方向驶去。大家应该以为我回家吃饭去了。然而，我没有回戈拉兹德宅，而是直接开向了田园地带。我已经告诉杜邦夫人，今天不吃午餐。
“但你别担心，治疗马上就能结束。到时候我开车送你回家，我会跟你父母好好解释，不会害你挨骂的。”
村公所前的广场冷冷清清。包括村长在内的所有职员都会回家吃午饭，所以下午两点前的村公所空无一人。也没有居民在临近午休的时候过来。
少年掩饰不住困惑与焦躁，还有对即将开始的“治疗”的担忧，我便给了他一只长方形的小盒子，里面装着银纸包裹的巧克力。
在村公所的大时钟正午报时前，我就溜出了办公室。离下班还有五分钟，可我也没什么重要的工作。
“肚子饿了吧？吃了这个能精神点儿。”
*
加入了奶糖和扁桃仁膏的甜美巧克力，对贫穷的饥饿少年来说简直魅力无穷。狼吞虎咽地吃完巧克力后，亨利坐立不安地动来动去。
安东尼娅露出了向日葵一般的笑容。
“真不好意思，我想小便了。”
“谢谢你，亲爱的。”
毕竟睡了十一个小时，有生理需求也正常。
“离开巴黎前给我打个电话，我明天也会去车站接你的。”
我不失时机地露出了微笑。
她的语气非常自然。
“当然可以。厕所在这边。”
“太好了。行李好重，我把聚会穿的裙子、鞋子都带上了。”
我带着亨利走向最新流行的浴室，这是我同安东尼娅结婚时，特意请巴黎工人改装而成的。
“那没多少时间了。我开车送你去车站。”
豪华宽敞的浴缸、配有大镜子的洗脸台，以及舒适的厕所、坐浴盆，这孩子应该从未见过如此奢华的浴室吧。
看来她的行程排得满满当当。
我缓缓打开了浴室门。
“八点二十分，拉博里发车。要是错过这班，上午就到不了巴黎啦。”
*
我控制住急切的心情询问道。
凌晨两点，我终于开始行动了。
“没什么事儿。只是想如果你见到了他，就帮我问声好。对了，你坐几点的火车？”
我首先沿着螺旋楼梯爬上三楼。杜邦夫人的卧室在二楼，不过没问题，底下的门缝没有漏出朦胧的光亮。
安东尼娅一脸天真地反问道。
三楼的阁楼如今没有佣人居住，全被当成了储藏室。楼梯旁边的房间里，应该堆着前几天我让让-路易制作的崭新木箱。长一百八十厘米，宽八十厘米，高六十厘米——大小绰绰有余。
“不，没这个打算……你找萨姆森有事？”
贯穿房屋中央的螺旋楼梯从三楼直达地下一楼，其中心部分是直径一米左右的圆筒形空洞。我拿出存放在其他房间的登山绳，把它挂在空洞的顶部，即天花板正中间的铁钩上。在尚未通电的时代，这只铁钩上曾悬挂着沉甸甸的枝形吊灯，上面插着无数根蜡烛。阁楼的天花板很矮，我个子又高，从扶手上探出身子就能轻松够到。
萨姆森·菲利普是我的朋友兼顾问律师，我在土地管理方面的法律手续都交给了他。他在巴黎大皇宫附近营业，是位优秀的法律工作者，可仍然单身。给我们当证婚人的也是他。
接着，我把箱子搬到了楼梯上。里面空空如也，一点儿都不重。我用穿过铁钩的半边绳索给箱子绑了个十字结。然后踩住绳索，固定好宽松的部分，再把箱子推进扶手后面的空洞。细长的长方体完美地悬在了铁钩上。
我若无其事地问道。
接下来只要一点点儿放松绳索，让箱子缓缓降到地下就行了。确认箱子落地后，我固定好绳索，悄悄地走下楼梯。
“你会去萨姆森那儿吗？”
一阶一阶，每前进一步，就在慢慢接近螺旋之底。那里被寂静和黑雾所笼罩，可我知道，它在为新死者的到来而兴奋不已、屏息凝神。那是被诅咒的污秽之人的墓穴——他们当然渴望更多的同伴了。
希尔薇是安东尼娅的挚友，知名食品工厂老板的女儿。最近，她父亲给她买了一套巴黎八区的高级公寓。位置临近凯旋门、香榭丽舍大道的奥什大街，是这类女人的向往。估计内部装潢特别时髦。
来到一楼后，我没有马上回卧室，而是走向保存祖父母遗物的“长辈房”。这是我单身时代住过的房间，现在转移到主卧后，便用来保存前当家夫妇——我祖父母的相关物品。
“我准备住希尔薇家。聚会都是在晚上开的嘛。”
安东尼娅对这里似乎没什么兴趣，先不说旧衣服和旧用品，金器和宝石还是有一定的资产价值。由于担心被佣人、出入的工人偷走，这里平时都上着锁。除开杜邦夫人，有钥匙的只有我。这个房间也禁止女佣进入。
我用大方而柔情的眼神询问道。
似乎有一段时间没有打扫了。开锁进屋后，密闭房间特有的浑浊空气扑鼻而来。我毫不犹豫地站在了定制的衣柜前。
“不用了，亲爱的。只要你能回来，我就别无所求。对了，酒店订好了吗？”
这个衣柜是用老式工艺制作而成，上面点缀着精致的装饰。我打开陈旧的双开门，心中生出了对杜邦夫人的敬佩感：里面挂满了祖父母心爱的旧礼服、晚礼服，全都保持着当时的状态。体味、香水、防虫剂、灰尘、霉菌交织在一起，这股老衣服的独特气味刺激着我的鼻腔。
今晚是她大学同学的聚会，她肯定会顺便在熟悉的服装店购物一番。
不过，我要找的不是它们。我趴在地板上，伸出右手去拨弄衣柜的底板。
我们的早餐面包都是女佣每天早上从村里的面包店买来的。味道还行，但必须承认种类不多。安东尼娅总是哀叹吃不到美味的牛角包，现在应该特别期待巴黎的早餐吧。
衣柜底部比地板要高上约十厘米，而底板可以往外抽出四十厘米，当我还是个调皮鬼的时候便发现了这件事儿。把两块底板用力抽到底后，衣柜深处会出现一只宽一百二十厘米、深五十厘米、高十厘米的抽屉。这只秘密抽屉不仅瞒住了小偷，还瞒住了家人和佣人的眼睛。
“晚餐前回来。要我在巴黎给你带点儿什么吗？要不要面包、蛋糕什么的？”
在过去的大家庭时代，宅邸的居民之多，是今天无法想象的，肯定有制作暗抽屉的切实需要。即使现在时代变了，陌生祖先的智慧依然派上了用场。
“明天什么时候回来？”
我从暗抽屉里取出一把沉重的粗糙钥匙。整理爷爷的遗物时，我偶然发现了这把钥匙。它无疑就是通往地下室的门钥匙。大家都以为它很久以前被爷爷亲手扔掉了。
她的出门套装是珊瑚色布料配白色蕾丝边，与棕色的秀发十分和谐。
只要拉博里集体屠杀事件的证据还沉睡在地下室里，只要拉博里的村民继续逃避那一事实，就等于这座房屋的主人一直拥有治外法权。爷爷是个精明的政治家。他果然悄悄藏有自己专用的钥匙。
“还好没有下雨。泥泞会把鞋子弄得脏兮兮的。以前走巴黎的石板路时，我压根儿没想过这回事儿。”
我完事儿后回到了房间。亨利正躺在床铺上，姿势就像被拧断翅膀的大天使迈克尔。白色的肌肤单薄到几近透明。躯干和四肢纤细而僵硬——我双手抱起他，失去生命的肉体软瘫瘫的，仿佛粗暴一点就会把它弄碎。
吃完早餐——新鲜出炉的长条面包蘸黄油、手工果酱和欧蕾咖啡后，安东尼娅一脸愉快地站起身来。
我如同把宝物搬进神殿的僧官，一步一步、小心翼翼地走下螺旋楼梯。
自打我开始在村公所工作后，一不小心就杂事缠身，都没时间陪她了。而拉博里还没有能同她聊天的朋友。天气糟糕时，也没法出门散步，白天只能闷在自己的房间里。面对久违的巴黎之行，她哪里是远足的心情，根本就是欣喜若狂吧。
地下室湿凉的空气透着一股难以形容的腐臭味儿，这样的环境最适合进行肃穆的入殓仪式。木箱、水及水泥——简朴的布置很适合亨利。
安东尼娅似乎也一样。这段日子时常露出忧郁的表情，人也沉默了不少。
结束所有工作，收拾好工具、把绳索收回原处后，时钟已经指向四点。虽说农村人都起得早，可隆冬的早晨四点却仍旧鸦雀无声。
法国北部的冬季天气令人心情沉闷。最近的状态一直很抑郁。可今天我有种诸事顺利的预感。
冻僵的身体直打哆嗦，我钻进了刚才亨利睡过的冰冷床铺。
新年到来后，天空始终阴沉沉的，天气寒冷。不过，今天早上——不对，日期已经变了，所以是昨天，星期五，我早上起来一看，发现许久不见的和煦阳光照进了窗户。