似乎是听到了门口牧牛铃的响声。道恩从门诊室里探出头来，一看到我，就发出了快活的声音。
“嗨，保罗。你回来啦？好久没见，别来无恙？”
他挠了挠英年早秃的头发，透过无框眼镜把我全身上下打量了一遍。估计是职业病吧。
下午的门诊才刚开始，就有病人捷足先登了。
“如你所见，好不到哪里去。道恩医生倒是越活越精神了呀。”
道恩家从前就在这儿营业，如今的诊所与私人住宅合为一体，是米歇尔·道恩在战后新修的现代建筑。他在这里过着优雅的独居生活。心爱的红色新雷诺就停在大门旁边，颇有炫耀之意。
“说什么客套话。人一过三十，就逐年走下坡路了。你今天有什么事儿？哪里不舒服吗？”
米歇尔·道恩医生的诊所位于通往村庄中心的路上，得先走下山坡。
道恩笑意不绝，眼神却透着疑惑。
*
果然在好奇我过来有什么事儿吧。
不过，我并不在意这男人心里想些什么。他的把柄握在我手里。没必要强行剥下铠甲。
“没病。只是过来跟你打声招呼，顺便开点儿药。”
我依然看不见他的表情。恭敬的扑克脸是佣人的铠甲，就像杜邦夫人待安东尼娅一样。
听到我的话，他理解似的点点头。
低沉的声音回复道。
“我在给病人看病，马上就好，你能等一会儿吗？”
“好的。”
他用下巴指了指候诊室的沙发。
“另外，我们有许多在巴黎用过的工具和书籍。可储藏室不够用。也不必特意去买，你就用木材做些带盖子的木箱吧。做七八个，放在阁楼里就行。之后我会自己整理的。”
从道恩的社会地位与才智学问来看，他是拉博里为数不多的、与我旗鼓相当的人之一。
“我知道了。”
年龄比我大十来岁，不知为何一直单身。可有不少证据表明，他并不讨厌女人。就我所知，和他有过亲密关系的女人比十根手指头还多。假如他是有妇之夫，我们两对夫妻互相来往应该正合适。
安东尼娅步伐优雅地走上楼梯。等她的脚步声完全消失后，我命令让-路易：“我清点了仓库的库存，木材和水泥好像不够了，你记得及时补充。今后的东西会越来越多，后院可能还要修一座新仓库。”
候诊室里摆放着恰到好处的时髦家具。这里也是他的私人客厅，跟我最后一次过来的时候相比没什么变化。
不知让-路易是如何看待这突如其来的状况的，他低着头，根本看不出表情。如果我是他，才不会答应同心血来潮的女主人来一次拘谨的外出。但是本来吧，这座宅邸的主人就缺席了很长一段时间。期间，佣人们应该过足了自由自在的生活。
道恩舍得花钱花心思，却从不铺张浪费。恰恰反映了他绝不会沉迷于任何事物的性格，无论是房子、车子还是女人，他都采取同样的态度。这正是我和他的决定性差别。
我仔细想了想，让-路易虽是个庸俗的乡巴佬，人却不粗鲁，说不定正适合陪她逛街。见多了圆滑精明的巴黎人，朴实无华的农村人或许反而让人踏实。
正如道恩所言，五分钟还没到，一个十五六岁的娇小少年便从门诊室里走了出来。这是高中生还是初中生？
巴黎之行轻松得到了丈夫的同意，她似乎高兴得不得了。
他看上去像农民的孩子，寒酸的外衣包裹着脏兮兮的身体。从我跟前经过时，一股刺鼻的汗臭味儿蹿入鼻腔。
安东尼娅好像完全恢复了心情。
可能是因为身体不好，人看起来柔柔弱弱的，毫无生气。苍白的皮肤、纤细的手脚、鸢色的头发，微红的脸颊上长着零星的雀斑，简直像尚未进入青春期的少女。
“那你能等我二十分钟吗？我要换身衣服。”
消瘦的野兔——少年瞥了我一眼。浅鸢色的眼眸几近透明。从长相来看，内向而胆小。
我露出满面笑容。
候诊室里有个陌生的男人，这似乎令他不知所措。他套上污渍明显的陈旧大衣，急匆匆地准备回去。就在此时，“亨利？亨利·纳瓦尔。”
“我没有任何不满意。太棒了。好期待今天的晚餐。”
道恩从门诊室出来，叫住了少年。
看样子，她真的打算向杜邦夫人宣战了。
“就算退了烧，药也得坚持吃四天。”
话语中充满了挑衅意味。
“好的，医生。”
“今天的晚餐由我来做。这可以吧？还是说，我的手艺满足不了你？”
“如果吃完了还是不舒服，记得再过来。可别拖成肺炎了。”
我用逗趣的语气询问，安东尼娅则傲然地抬起了脸。
“明白。”
“噢，这就打算出去？挺好的。不过，你居然主动去市集，这吹的是什么风？”
明明过了变声期，声音却高得跟小孩似的。
她竟打算坐男佣的破车一同去购物，这令我十分惊讶。
看来脸颊的红晕是因为发热。
“那我可以一起去吗？”
纳瓦尔——我没听过这个姓氏。不过，到村公所里查一查就知道了。
与态度表里不一的管家不同，他对女主人始终毕恭毕敬。
“哎呀，抱歉让你久等了。下个月就要在村公所上班了吧？我都听村长说了。”
“是的，太太。”
把少年送走后，道恩似乎就没打算给我看病。
“让-路易，你要去市集吗？”
他从柜子里取出两只玻璃杯，倒入白兰地，递给我一只杯子后便坐在了沙发上。
让-路易行了一礼。正当他准备离开时，安东尼娅叫住了他。
“对。是马蒂厄先生建议的。一进新年就要开始工作了。”
“知道了。我马上把车开到大门口。”
“挺好的。哪怕是游手好闲，男人也该找点儿事情为社会做贡献。不管怎样，我很高兴你回到了拉博里。戈拉兹德的当家不在，这村子根本没法繁荣起来。对了，你今年多大啦？”
“也没什么吩咐，能顺路载我一程吗？我得去道恩医生的诊所买点儿药。回来的时候不用管我，我可以慢悠悠地走。”
道恩喝完白兰地，又立刻倒了第二杯。
除了文书方面的工作，他还能胜任庭院打理、简单的木工活、村中采购等杂活儿，非常好用。
“我已二十五岁了。”
我不在的时候，对外联系及事务处理均由让-路易负责，其中包括领土的管理。他是佃农的儿子，也是杜邦夫人的远亲，爷爷一直对他们家关照有加。他应该还不满三十岁。虽然没接受过高等教育，但是脑袋灵光，人也靠谱。
“哦，时间过得真快。怪不得我变老了。”
向我请示的时候，他一直看着地面。
说完这句违心的话，他笑了。
“主人，杜邦夫人让我去市集买东西，请问您有什么吩咐吗？”
“对了，恭喜你结婚了！令内的事情我略有耳闻。据说是个超级大美人。我太想见见她了。那么，为了戈拉兹德夫妻的好运和健康干杯！”
野性的浅黑色皮肤，精壮结实的身体，深似黑色的卷发覆在额头上。
玻璃杯碰撞出当啷的响声。
我们一走出餐厅，便发现让-路易已在走廊等候多时。
他眼中的光芒，让人不觉得这是普通的客套话。
*
“哪里哪里，应该为米歇尔·道恩医生的工作与健康干杯才是。要是知道拉博里也有如此优秀的医生，安东尼娅会很高兴的。”
我放下餐巾，站起身来。
我轻轻地碰杯，回以感谢。
“行，问题搞定。”
我讲的也不是单纯的客套话。在这种偏僻乡村，知性潇洒的绅士还是很罕见的。
这像极了政治会谈。
“她是头一次过乡下生活。更别说她还没习惯和死板的佣人一起过日子。今天一大早还跟我抱怨呢。”
安东尼娅笑了。
道恩应该能理解我所说的话。
“那我恭敬不如从命啦。”
“是杜邦夫人吧？”
我主动扮演着通情达理的丈夫角色。
他意味深长地点了点头。
“啊，你不用介意我。到时候回来就好。对你来说，那是很重要的社交活动吧？偶尔也需要透透气嘛。”
“没错。安东尼娅成长于普通家庭，无法理解佣人代替主妇、一手包揽家务的情况。她好像觉得管家在无视自己——”
“其实吧，希尔薇邀请了我参加新年聚会。好像大学时代的朋友都会在她的公寓里相聚。可是你有工作吧？我在纠结要不要拒绝。”
“原来如此。何况杜邦夫人和一般的管家略有不同。再说，你过世的母亲本来就温顺，在她面前总是客客气气，甚至有些低声下气了。也难怪夫人会觉得奇怪。那你有跟夫人讲起杜邦夫人的那件事儿吗？”
安东尼娅果然上钩了。
道恩目不转睛地看着我。
“所以，你不介意我一个人去巴黎？”
“半个字都没提起。”
结婚的动机因人而异。就算安东尼娅有什么选我为夫的理由，我也不觉得惊讶。唯独在婚姻这件事上，人不是被爱情，而是被需求所推动。
我决定老实回答。
我需要安东尼娅，却不代表她得时刻待在我身边。安东尼娅或许也是一样。
道恩家世世代代都是医生，而他父亲是我爷爷的专职医生。作为主治医生，自然对病人的家庭了如指掌。也因为这层背景，我同米歇尔·道恩从前就相交甚厚。不过，道恩嘴中的“那件事儿”，如今在村里几乎是公开的秘密。
其实，这是我为了执行计划的高等战术。
“不管怎样，我都是戈拉兹德的当家，杜邦夫人是佣人——这一事实是不会改变的。正因为我见过母亲有多辛苦，才不想让我太太瞎操心啊。”
“用不了多久，你也能在这里交到朋友的。住在拉博里的是人类，又不是什么猩猩或类人猿。我也会尽量带你出门的。而且亲爱的，你可别误会，我从没想过要把你禁锢在这儿。我有阻止你去巴黎吗？”
“说的也是。本来夫人在村里就没有可以交心的人，要是在家还不能放松，精神会出问题的。”
她一定在伺机找寻一举进攻的机会。我用手轻轻捧住她的脸颊。
“对啊。所以道恩医生的存在弥足珍贵呀。除了我，偶尔她也需要同别人轻轻松松地聊巴黎。”
见我越说越起劲，她大概也确定了自己的反击方式。
听到我的恭维，道恩咧嘴一笑。
“也是。”安东尼娅乖乖地同意了。可她话锋一转，“但是亲爱的。你有想过吗？我的朋友全在巴黎呀。大家每天都忙着工作、玩耍，哪有时间来乡下专程见我。我一个没有朋友的人，要如何享受购物、喝茶呢？”
他在巴黎的大学学医。如今也时不时地出入巴黎，八成是在各地的不夜城放松身心。要聊有关巴黎的话题，确实没人比他更合适。
“谢谢。但你这么年轻，每天闷在家里不太好，应该多出去走走。拉博里自然比不上巴黎，可还是有时装店、餐厅、咖啡店这些。家务就交给佣人，你找点儿事情打发时间吧。”
“夫人的老家在巴黎？”
那张清纯的笑脸宛如盛开的白玫瑰。
道恩毫不掩饰自己的好奇心。
丈夫的低声下气似乎令安东尼娅感到满意，她露出了微笑。
自负是这个男人的缺点之一，可就算他以花花公子自居，也不会不知分寸地向戈拉兹德的夫人出手。
“我只想待在你的身边。”
“她父母在纽约，是做贸易的。安东尼娅其实是养女，在她年纪很小的时候亲生母亲就去世了，于是被没有孩子的亲戚给收养了。”
“亲爱的，我真的很感谢你愿意来拉博里。对我来说，这里是出生的故乡，可对你来说，这里跟巴黎天差地别，是个未知的世界。就算觉得不满、觉得迷茫，那也正常。”
“这么说，夫人是在国外长大的？”
不过，一开始我便料到了这种情况。不如说，事情的发展全在我的计算之内。不能放过这个机会。我决定从别的角度发起进攻。
“不，小时候一直待在法国。父母离开法国期间，她被送进了寄宿学校。大学也是读的巴黎大学。”
孩提时代，我偶尔会瞒着大人骑在螺旋楼梯的扶手上玩耍。即使在大白天，阳光也照不进中间的空洞，它被常夜灯映得朦朦胧胧，越往下走就越黑暗，简直深不见底。我趴在地上悄悄往下望，从螺旋底部升起的空气冰凉而潮湿，夏天也是如此。
“哦，才貌双全呀。”
不过，这也情有可原。在繁华的巴黎自由成长的年轻女性，如今被关进穷乡僻壤的阴暗墓穴里生活，还有守墓女一般的管家监视着自己的一举一动。从小窗窥见的外界，只有稀少的树林、广袤的田野、远处零星的灰色屋顶。耳中听到的，只有教堂的报时钟声和吹拂山丘的风声。神经衰弱都不足为奇。我知道，有时安东尼娅会倚在螺旋楼梯的扶手上，出神地凝视着黑幽幽的洞穴底部。
道恩再次两眼放光。
她没有回答。
“没错，安东尼娅是个优秀的女性。对我来说，没有比她更棒的妻子了。”
“佣人也有佣人的尊严。在使唤的同时又不伤其尊严，这正是体现女主人本事的时候。你确实还年轻，和我母亲不同，你受过大学教育，有自己坚定的主见。让你来驾驭管家，应当是轻而易举吧。我说得对吗？”
我决定不当回事儿。
我说得模棱两可。
这男人是个酒色之徒，偶尔也会跟不三不四的女人混在一起，但他原本喜欢知性而优雅的女性。
不过，前提得建立在杜邦夫人只是个单纯的佣人上。假如她不是呢？但我现在不打算跟安东尼娅解释。
“可是话说回来……”
我必须承认，安东尼娅的埋怨很有道理。不仅是她，大概谁都会这么想吧。
道恩嘟哝道，左手抚摸着络腮胡。
“我很同情你的母亲。可就算如此，也不能任由佣人越来越嚣张吧？简直不敢相信。”
“爱玩的年轻女性居然肯来这种穷乡僻壤，而且还是那么——啊，不好意思。”
安东尼娅耸了耸肩。
他不小心说漏了嘴，慌忙点头道歉。
可以说，正因为她是我的母亲，才能勉强维持住戈拉兹德家女主人的身份。
“你想说她居然肯住在有问题的房子里？”我露出从容不迫的微笑，“没关系，因为是事实嘛。而且，就算没有特殊的隐情，那房子也跟要塞、监狱没什么两样。在里面长大的我也觉得不舒服。外人不愿靠近，一点都不奇怪。”
我说的是实话。
不仅是道恩，拉博里人向来如此。
“我父亲虽然很爱我母亲，可似乎并不关注家中的琐事。他把整条命都献给了自己的思想信念。母亲也为这样的丈夫感到骄傲，但父亲尚在人世的时候，她在家里就似乎孤立无援。母亲性格内向，在父亲去世后，更是对一家之主的爷爷言听计从。如果没我这个儿子，她恐怕早就离开了这个家。母亲太可怜了，只是守住自己的容身之所就已费尽心力。”
他们避免与戈拉兹德宅扯上关系，可偏偏好奇心旺盛得很。连警察也怕担责任，都不敢踏进现场一步，却又常年从远处监视着山丘。
“可管家那么嚣张，你母亲没有任何怨言吗？”
不过，我要的就是这个效果。戈拉兹德宅既没有城墙也没有护城河，但有好几层心理上的铁丝网在阻隔第三者的入侵。
“亲爱的。”这次我深深地叹了口气，“长久以来，她一直是这里的管家，所有家务都包在了她身上。因为我奶奶去世得早，母亲又身体虚弱。”
“对了，保罗，你需要什么药啊？”
“她不承认我是主人。觉得我是个一无所知的小丫头，根本没把我放在眼里。”
给我的空杯添酒后，他又给自己倒了一杯。
“她是这么说的：‘主人交给我的事情，都由我全权负责。从老爷那时候起，这屋里就没有一个人对我的做法表示不满。’
要不是酒精上瘾，他的行医本领应该更加靠谱的。
“我哪知道。”
“安眠药。我晚上老睡不着——”
“我当然说了啊！我希望她能提前跟我商量菜单。结果，你猜那个管家怎么回答？”
“这样啊。那给你开点儿相对安全的药片吧。你也知道，安眠药弄错一片都很危险。”
“安东尼娅！这一点儿也不像你。我求你冷静些。要是对杜邦夫人有什么要求，你应该直接告诉她，你是她的主人嘛。对不对？”
“如果可以，能给我开注射液吗？而且要药效长的。”
这哪里不好了？
道恩凝视着我，变回了医生的表情。
今天的午餐有胡萝卜沙拉、炖小牛肉，甜点是自制的梨肉果脯。属于法国的传统冬季家常菜。松软的小牛肉与饱满的蘑菇上，都裹着突出酸味的白酱。配菜自然也是白色的牛油饭。
“失眠有这么严重？”
我轻轻地叹了口气。
“是呀。我一读书或思考，脑袋就会清醒，没有药便睡不着觉。巴黎的医生给我开了一种特殊的安眠药，我都是自己注射的。可最近效果却越来越弱了。”
“那我问你，你心中的女主人对佣人有哪些权限？连午餐的菜单都不能自己决定，这算什么女主人？”
“感觉很可疑啊。”
“当然是你啊。这还用说。”
“我理解。可整晚整晚的失眠，第二天身体吃不消啊。一天迷迷糊糊的，脑袋根本转不动。”
“这次你得说清楚。这个家的女主人是我还是杜邦夫人？”
我无奈地摇摇头。
而安东尼娅猛地探出身子，仿佛等待已久。
“巴黎的医生给你开了什么药？”
我努力用平静的语气问她。
我说出药品名称后，道恩点了点头。
“你到底有什么地方不满意，亲爱的？”
“那你这次试试别的药吧。我觉得这个肯定管用。不过，一定要严格按照用量和用法。虽然我挺放心你的，但药说到底是毒啊。”
我明白该来的时刻还是来了。
“当然，我很明白。”
她穿着厚实的深红色连衣裙，富有光泽的棕色秀发轻柔地披在肩上。令多数男人着迷的丰满嘴唇正恼怒得发抖。
事情轻松谈拢。
“保罗！我有话要问，你必须老实回答。我要在这个家里当客人当到什么时候？”
十分钟后，我郑重地行了一礼，离开了道恩的诊所。
最近的天气一直阴沉沉的。穿过小窗的冬日阳光本就虚幻缥缈，摇曳的微弱烛光更是强调了室内的昏暗。
门口的牧牛铃丁零当啷。
杜邦夫人刚把两人份的餐点端出食堂，安东尼娅就趁机开口了。
收获超乎我的想象。
事情发生在午餐后。